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la historia antigua para nuestros 
tiempos modernos. Encuentra el 
principio. 
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Emily Wilson 


PRIMERA PARTE 


(3, 
(O 


La Inglaterra 
de Shakespeare 


De julio a octubre de 1914 


PEDAZOS. ERA LO único que tenía. Fragmentos incomprensibles sin las 
palabras que los precedían ni las palabras que los seguían. 

Estábamos plegando las Obras completas de William Shakespeare y 
había ojeado la primera página del prefacio del editor un centenar de 
veces. La última línea de esa página me retumbaba en la cabeza, 
incompleta y burlona. «Solo he osado desviarme donde me parecía 
que...» 

«Osado desviarme.» Mi vista recaía sobre la frase cada vez que 
plegaba un cuadernillo. 

«Donde me parecía que...» 

«¿Que qué?», pensaba. Y luego empezaba con otro pliego. 

Primer pliegue: Obras completas de William Shakespeare. Segundo 
pliegue: Editadas por W. J. Craig. Tercer pliegue: el puñetero «osado 
desviarme». 

Detuve la mano mientras leía aquella última línea e intentaba 
deducir el resto. 

«W. J. Craig cambió a Shakespeare —pensé—. Cuando le pareció 
que...» 

Experimenté una necesidad acuciante de saberlo. 

Eché un vistazo en torno al taller de encuadernación y a lo largo de 
la mesa de plegado, sobre la que se acumulaban montañas de manos 
de pliegos y de cuadernillos ya doblados. Miré a Maud. 

No podrían darle más igual las palabras que contenía la página. La 
oí tararear una cancioncilla mientras marcaba el ritmo con cada 
pliegue, como un metrónomo. Plegar era su tarea favorita y la 
desempeñaba mejor que nadie, pero eso no evitaba los fallos. 
«Tangentes de plegado», solía llamarlos mamá. Pliegues cuyo diseño y 
propósito solo conocía mi hermana. De vez en cuando, por el rabillo 
del ojo, me llamaba la atención un cambio de ritmo. Era bastante 
sencillo estirar el brazo, sujetarle la mano. Ella lo entendía. No era 
tonta, a pesar de lo que la gente pensaba. ¿Y si se me pasaban por alto 
las señales? Bueno, un cuadernillo estropeado. Podía ocurrirnos a 
cualquiera, bastaba con que se nos resbalara la plegadera de hueso. 
Pero nosotras nos dábamos cuenta y apartábamos el cuadernillo 
echado a perder. Mi hermana nunca se percataba. Así que tenía que 
hacerlo yo. 

Estar atenta. 

Vigilar. 


Respiración profunda. 

«Querida Maude. Te quiero, de verdad que sí. Pero, a veces...» Así 
discurrían mis pensamientos. 

Ya veía un cuadernillo plegado que no encajaba del todo en la pila 
que Maude tenía a la izquierda. A mi derecha. Lo quitaría más tarde. 
Ella no se daría cuenta y la señora Hogg tampoco. No habría razón 
para que esta última chasqueara la lengua en señal de desaprobación. 

La única que podía estropearlo todo en ese momento era yo. 

Tenía la sensación de que, si no averiguaba por qué W. J. Craig 
había cambiado a Shakespeare, iba a ponerme a gritar. 

Levanté la mano. 

—-¿Sí, señorita Jones? 

—Baño, señora Hogg. 

Asintió. 

Terminé el pliegue que había empezado y esperé a que la señora 
Hogg se alejara. «Señora Hogg, la Cosa Pecosa.» Maude lo había dicho 
en voz alta una vez y no se me había perdonado jamás. En lo que a la 
señora Hogg se refería, Maude y yo éramos una única persona. 

—Será solo un momento, Maudie. 

—Será solo un momento —dijo ella. 

Lou estaba plegando el segundo cuadernillo. Cuando pasé por detrás 
de su silla, me incliné sobre su hombro para atisbarlo. 

—¿Puedes parar un momento? —le pregunté. 

—Creía que te morías de ganas de ir al baño. 

—-Claro que no, solo necesito saber qué dice. 

Lou se detuvo el tiempo justo para que leyera el final de la frase. Lo 
añadí a lo que ya sabía y lo susurré para mis adentros. «Solo he osado 
desviarme donde me parecía que la falta de atención, bien del copista, 
bien del impresor, privaba por completo de significado una palabra o 
una oración.» 

—¿Puedo seguir ya, Peggy? —preguntó Lou. 

—Sí, ya puedes —contestó la señora Hogg. 

Lou se sonrojó y me lanzó una mirada. 

—Señorita Jones... 

La señora Hogg había sido compañera de colegio de nuestra madre 
y me conocía desde que Maude y yo éramos una recién nacidas. Aun 
así, señorita «Jones». Con el énfasis en el apellido de soltera de mamá, 
por si acaso en el taller de encuadernación había alguien que hubiese 
olvidado su deshonra. 

—Su trabajo consiste en encuadernar los libros, no en leerlos... 

Siguió hablando, pero yo dejé de escucharla. Lo había oído mil 
veces —los pliegos estaban para que los dobláramos, no para que los 
leyéramos; los cuadernillos estaban para que los apiláramos, no para 
que los leyéramos; los tacos estaban para que los cosiéramos, no para 


que los leyéramos— y, por enésima vez, pensé que leer las páginas era 
lo único que hacía que lo demás resultara tolerable. «Solo he osado 
desviarme donde me parecía que la falta de atención, bien del copista, 
bien del impresor, privaba por completo de significado una palabra o 
una oración.» 

La señora Hogg levantó un dedo y, en ese momento, me pregunté 
qué respuesta se me habría escapado darle. Se le estaba poniendo la 
cara colorada, como le ocurría invariablemente. Entonces nos 
interrumpió nuestra capataz. 

—Peggy, ya que estás de pie, ¿podrías hacerme un recado? —La 
señora Stoddard se volvió hacia la supervisora de planta con una 
sonrisa—. Seguro que puede prescindir de ella durante diez minutos, 
¿verdad, señora Hogg? 

Cosa Pecosa asintió y continuó caminando a lo largo de la fila de 
chicas sin dignarse a mirarme de nuevo. Desvié la vista hacia mi 
hermana. 

—A Maude no le pasará nada —dijo la señora Stoddard. 

Echamos a andar por el taller, aunque, en ocasiones, la capataz se 
detenía para darle ánimos a alguna de las más jóvenes o para 
aconsejar sobre la postura si veía a una trabajadora encorvada. 
Cuando llegamos a su despacho, cogió un libro recién encuadernado. 
Estampado con unas letras doradas tan brillantes que parecía que 
estuviesen mojadas. 

El libro Oxford de la poesía inglesa: 1250-1900. Lo imprimíamos casi 
todos los años. 

—¿Es que nadie ha escrito un poema desde 1900? —pregunté. 

La señora Stoddard contuvo una sonrisa. 

—El interventor quiere ver cómo ha quedado la última tirada. —Me 
entregó el libro—. El paseo hasta su despacho debería aliviarte el 
aburrimiento. 

Me acerqué el libro a la nariz: cuero limpio y el aroma cada vez más 
tenue de la tinta y la cola. Nunca me cansaba de olerlo. Era la 
fragancia recién estrenada de una idea nueva, de una historia antigua, 
de una rima inquietante. Sabía que se desvanecería del libro en menos 
de un mes, así que lo inhalé como si así fuera a absorber lo que 
hubieran impreso en las páginas del interior. 

Volví caminando despacio entre las dos largas hileras de mesas 
llenas de pliegos lisos e impresos y de cuadernillos plegados. Mujeres 
mayores y jóvenes se inclinaban sobre la tarea de convertir lo uno en 
lo otro, y a mí me habían dado un momento de tregua. Acababa de 
empezar a abrir el libro cuando una mano pecosa agarró la mía y lo 
cerró de golpe. 

—No conviene arrugar el lomo —dijo la señora Hogg—. No si lo 
hacen personas como usted, señorita «Jones». 


No ME APURÉ mientras recorría los pasillos de Clarendon Press. 

El señor Hart tenía una visita: las palabras de la mujer escapaban a 
la intimidad de la conversación que estaban manteniendo. Era joven, 
bienhablada, con un leve acento de las Midlands. Pisé con más 
delicadeza para no ahuyentar las palabras hacia el silencio. 

—¿Y qué opina su padre? —preguntó el interventor. 

Me detuve justo al otro lado de la puerta del despacho. Estaba 
entreabierta y vislumbré los elegantes zapatos y los tobillos esbeltos 
de la mujer bajo una falda recta de color lila y una chaqueta larga a 
juego. 

—Se mostró reticente, pero al final lo convencí. 

—Es un hombre de negocios. Práctico. Él no necesitó ningún título 
universitario para convertir su fábrica de papel en un éxito. Supongo 
que no le ve la lógica en el caso de una mujer joven. 

—No, no se la ve —respondió ella, y percibí su frustración—. Así 
que debo demostrarle que sí la tiene haciendo que merezca la pena. 

—¿Cuándo se trasladará a Oxford? 

—En septiembre, justo antes del primer trimestre. Me trasladaré al 
Somerville, así que seremos vecinos. 

El Somerville. Todas las mañanas me imaginaba que dejaba a 
Maude en la entrada de la imprenta y que cruzaba la calle para 
franquear la entrada del colegio universitario Somerville. Me 
imaginaba el patio cuadrangular y la biblioteca y un pupitre en una de 
las habitaciones que daban a Walton Street. Me imaginaba que pasaba 
los días leyendo libros en lugar de encuadernándolos. Me imaginaba, 
durante un instante, que no era necesario que ganase un salario y que 
Maude era capaz de apañárselas sola. 

—¿Y qué estudiará? 

Ya tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero la joven me la 
robó. 

—Lengua y Literatura Inglesas, quiero ser escritora. 

—Vaya, quizá algún día tengamos el honor de imprimir su obra. 

—Quizá, señor Hart. Estoy deseando ver mi nombre entre sus 
primeras ediciones. 

Se sumieron en un silencio en absoluto incómodo, y supe que 
estaban contemplando la estantería del interventor, contemplando 
todas las primeras ediciones, con sus lomos impolutos y sus letras 
grabadas en pan de oro. El volumen que llevaba en la mano reivindicó 
su presencia. Casi me había olvidado de por qué me habían mandado 
allí. 

—Dele recuerdos a su padre, señorita Brittain. 

—De su parte, señor Hart. 

La puerta se abrió de par en par y no me dio tiempo a retroceder, 
así que, durante un segundo, quedamos frente a frente. La señorita 


Brittain debía de tener diecinueve o veinte años, tal vez veintiuno, la 
misma edad que yo. Era de mi altura, estaba igual de delgada y era 
guapa a pesar de tener el pelo de un tono pardusco. El lila le sentaba 
bien, pensé, y sentí curiosidad por saber qué pensaría de mí. Que era 
guapa, sin duda, eso lo decía todo el mundo. Que mi pelo era tan 
oscuro como el agua del canal en plena noche, al igual que mis ojos, 
idénticos a los de mi madre. Aunque mi nariz era distinta, un pelín 
demasiado grande. Quizá no hubiera sido tan consciente de ella si no 
la viese de perfil cada vez que miraba a Maude. 

Fue solo un momento, pero a veces no se necesita más: me di cuenta 
de que la expresión de la señorita Brittain transmitía algo acerado, 
una especie de determinación. «Podríamos ser amigas», pensé. 

Ella, sin embargo, tenía las cosas más claras. No fue maleducada, 
pero había protocolos. Vio el delantal de una chica del taller de 
encuadernación sobre una sencilla falda marrón de dril y una blusa 
desgastada por los lavados y remangada hasta los codos. Sonrió, 
saludó con un gesto de la cabeza y luego se alejó caminando por el 
pasillo. 

Llamé con los nudillos a la puerta abierta y el señor Hart levantó la 
vista del escritorio. Hacía siete años que trabajaba en la imprenta y 
nunca lo había visto sonreír, pero, en ese instante, el gesto le rondó la 
comisura de los labios. Cuando se dio cuenta de que no era la señorita 
Brittain una vez más, la sonrisa desapareció. Me hizo señas para que 
entrara, pero centró de nuevo su atención en el libro de contabilidad 
que tenía delante. 

Mis diez minutos ya se habían agotado, pero no tenía autoridad 
para interrumpirlo. Miré por la ventana situada a espaldas del señor 
Hart. Allí estaba la señorita Brittain, cruzando Walton Street. Se 
detuvo en la acera y levantó la mirada hacia las ventanas del colegio 
universitario Somerville. Permaneció así un rato, obligando a la gente 
a rodearla para seguir su camino. En ese momento, sentí su 
entusiasmo. Se estaba preguntando si alguna de aquellas ventanas 
sería la suya. Se estaba imaginando el pupitre con vistas a la calle y 
los muchos libros que leería. 

Y entonces noté una opresión en el pecho. Un resentimiento 
familiar. Quizá la señora Hogg conociese la verdad de las cosas y yo 
no tuviera derecho a leer los libros que encuadernaba, ni a 
imaginarme en ningún otro lugar que no fuera el humilde barrio de 
Jericho, ni a plantearme ni por un segundo que pudiese llegar a tener 
una vida más allá de Maude. El libro empezó a pesarme en las manos 
y me sorprendió que me lo hubieran siquiera confiado. 

Y entonces me enfadé. 

Abrí El libro Oxford de la poesía inglesa y oí el crujido del lomo. Pasé 
las páginas: John Barbour, Geoffrey Chaucer, Robert Henryson, 


William Dunbar, Anónimo, Anónimo. Si tuvieran nombre, ¿sería 
posible que fueran Anna o Mary o Lucy o Peg? Alcé la vista y me 
percaté de que el interventor me estaba mirando de hito en hito. 

Durante un instante, pensé que quizá fuera a preguntarme mi 
opinión. Pero se limitó a tender la mano para que le entregara el libro. 
Dudé y enarcó las cejas. Bastó con eso. Le puse el volumen en la 
mano. Asintió y volvió a concentrarse en el libro de contabilidad. 

Me despachó sin pronunciar una sola palabra. 


Los CHICOS DE los periódicos anunciaban las noticias a gritos por todo 
Jericho; el estruendo de sus voces nos acompañaba durante nuestro 
trayecto a pie hasta el trabajo. «Defiendan la neutralidad belga», 
repetía Maude. «Apoyen a Francia.» Lo decía todo una y otra vez, 
justo igual que los vendedores de periódicos. 

Cuando nos detuvimos en el quiosco de Turner para recoger nuestro 
correo, el mostrador estaba atestado de gente comprando diarios. 

—Esta mañana no tiene nada, señorita Jones —anunció el señor 
Turner cuando por fin me llegó el turno. 

Cogí un ejemplar del Daily Mail y le entregué medio penique. El 
hombre me miró con las cejas arqueadas, puesto que nunca le había 
comprado un solo periódico. «Es desperdiciar medio penique», solía 
decir mamá. 

Maude ojeó la primera página mientras caminábamos por Walton 
Street. 

—<¿Gran Bretaña le declara la guerra a Alemania?» 

Era un titular y una pregunta: le desconcertaba ver la celebración de 
los hombres más jóvenes y, al mismo tiempo, la preocupación en el 
ceño de las madres. Pero ¿me estaba preguntando qué significaría la 
guerra para Inglaterra o qué podría significar para nosotras? 

—No nos pasará nada, Maudie. —Le apreté la mano—. Pero puede 
que ciertas cosas cambien. 

Esa era mi mayor esperanza, y me sentí un poco culpable por ello, 
aunque no mucho. Maude siguió examinando el diario. 

—<«Sombreros prácticos a precios populares» —dijo—. Era su 
costumbre desde que había aprendido a leer. Era una habilidad que le 
había costado mucho adquirir y, pese a que no le interesaba leer 
libros, adoraba los titulares y las viñetas: palabras ya ordenadas y 
listas para el consumo. 

Nos unimos a la masa de hombres y mujeres, chicos y chicas, que 
cruzaban el arco de piedra de Clarendon Press. Rodeamos el patio 
cuadrangular, con su enorme fuente y su fresno maduro, y entramos 
en el edificio, donde todos los vestigios de un colegio universitario de 
Oxford daban paso a los ruidos, los olores y las texturas de la 
industria. Llegamos al taller de encuadernación y guardamos nuestros 
respectivos bolsos y sombreros en el guardarropa. Cogimos unos 
delantales limpios de los ganchos y comenzamos a atravesar el lado de 
las chicas, rodeando mesas con montañas de tacos a la espera de ser 


cosidos y pasando ante la mesa donde se montaban, sobre la que los 
cuadernillos estaban ya organizados en dos gradas a cada lado. 

Las mesas de plegado estaban dispuestas en tres largas filas con 
espacio para doce mujeres a lo largo de cada una de ellas. Estaban 
orientadas hacia unas ventanas altas y desnudas, y la luz matutina se 
derramaba sobre manos de pliegos lisos e impresos y pilas de 
cuadernillos plegados el día anterior. Lou y Aggie ya estaban en su 
puesto, sentadas a uno de los extremos de la mesa que había justo 
debajo de las ventanas. 

Maude y yo nos sentamos entre ellas. 

—-¿Qué nos han dado hoy? —le pregunté a Aggie. 

—Algo antiguo —respondió; nunca le importaba de qué se trataba. 

—Tienes fragmentos de La Inglaterra de Shakespeare —dijo Lou—. 
Páginas de pruebas. Te llevarán cinco minutos. Luego tienes sus obras 
completas para mantenerte ocupada durante el resto del día. 

—¿Todavía la edición de Craig? 

Asintió. 

—Estoy convencida de que, a estas alturas, todos los habitantes de 
Inglaterra deben de tener ya un ejemplar. 

Me coloqué el primer pliego de pruebas delante y cogí la plegadera 
de hueso de mi madre. A nadie le gustaba plegar páginas de pruebas 
—nunca eran tantas como para poder coger un buen ritmo—, pero a 
mí me encantaba. Y me gustaba aún más cuando las páginas volvían 
una y otra vez. Buscaba los cambios que se le habían hecho al texto y 
me sentía orgullosa si los había previsto. Era un pequeño logro que 
impedía que la monotonía de la jornada me volviera loca. La señora 
Stoddard se aseguraba de darme siempre las pruebas, y todas se lo 
agradecíamos. 

Les eché un vistazo a los pliegos impresos de La Inglaterra de 
Shakespeare: Una crónica de la vida y la época. Eran pruebas de 
capítulos y posiblemente estuvieran llenas de errores. Uno de los 
capítulos ya lo había visto, era un ensayo sobre los libreros, los 
impresores y los papeleros. Me habían pillado leyéndolo la última vez 
que había pasado por el taller —«Su trabajo, señorita Jones...»—, pero 
la reprimenda había valido la pena. Hablaba de nosotros, de lo que 
hacíamos en la imprenta, y del hecho de que en los tiempos de 
Shakespeare era peligroso imprimir un libro que se considerara 
ofensivo para la reina o para el arzobispo de Canterbury. «Que les 
corten la cabeza», pensé en su momento. Los demás capítulos de 
pruebas eran nuevos: «Baladas y canciones populares», «El teatro», «El 
hogar». Había menos de los que debería. Si la intención era que La 
Inglaterra de Shakespeare estuviera lista para el trigésimo centenario de 
la muerte del Bardo, ya tendrían que estar llegando todas las páginas 
de pruebas. 


El último pliego impreso era el primer borrador decente del 
«Prefacio». Miré a mi alrededor para ver dónde andaba la señora 
Hogg. Estaba junto a la mesa donde se montaban los tacos, 
comprobando que las bandejas de los cuadernillos estaban dispuestas 
en el orden correcto. Coloqué el «Prefacio» encima de la pila de 
pliegos y leí unas cuantas líneas: «Quienes deseen saber qué piensa 
Shakespeare no deben desatender lo que dicen sus locos». 

Aquellas palabras bastaron para animarme a seguir adelante. Cogí el 
borde derecho del pliego, lo llevé hacia el izquierdo y alineé 
perfectamente las marcas de impresión. Pasé la plegadera de hueso de 
mi madre a lo largo de la doblez para afinarla. 

Primer pliegue. Folio. 

Le di la vuelta. Cogí el borde derecho y lo llevé al izquierdo. El 
grosor se había duplicado, así que se produjo un ligero aumento en la 
resistencia. Adapté la presión sobre la plegadera de hueso de mi 
madre: intuición, no pensamiento. Afiné la doblez. 

Segundo pliegue. Cuarto. 

La plegadera de hueso de mi madre. Seguía llamándola así a pesar 
de que era mía desde hacía tres años. No era más que un trozo de 
hueso de vaca redondeado en un extremo y acabado en punta en el 
otro. Sin embargo, tras décadas de uso, era suave como la seda y 
todavía conservaba la huella de su mano. Era sutil, pero las plegaderas 
de hueso, como las cucharas de madera y los mangos de hacha, se 
desgastan de acuerdo con la naturaleza del agarre de su dueño. Me 
apoderé de la plegadera de hueso de mamá antes de que Maude 
pudiera reclamarla para sí. Batallé con la sensación que me provocaba 
en la mano del mismo modo en que había batallado con la ausencia de 
mi madre. Con terquedad. Negándome a ceder. 

Al final, dejé de intentar agarrarla a mi manera y permití que la 
plegadera de hueso se me acomodara en la palma de la mano como 
una vez lo había hecho en la de mi madre. Sentí la delicada curva del 
hueso allá donde antes se posaban sus dedos. Y rompí a llorar. 

La señora Stoddard tocó la campana y dejé que el recuerdo se 
disipara. 

—Va a celebrarse un desfile —dijo—, una despedida para los 
hombres de la imprenta que forman parte del Ejército Territorial y 
para los que han conseguido alistarse como voluntarios desde que se 
hizo el anuncio. 

El «anuncio». No había sido capaz de obligarse a pronunciar la 
palabra «guerra». Todavía no. 

En el taller de encuadernación trabajábamos más de cincuenta 
mujeres —la más pequeña tenía doce años y la mayor más de sesenta 
— y todas seguimos a la señora Stoddard por los pasillos de la 
imprenta como si fuéramos colegialas en una excursión. Cuando el 


volumen de nuestro parloteo aumentó demasiado, la capataz se 
detuvo, se dio la vuelta y se llevó un dedo a los labios. Como 
colegialas, obedecimos, y solo entonces comprendí lo que aquella 
guerra podría significar para nosotras: la sala de impresión estaba 
sumida en un silencio absoluto. Las prensas se habían parado. Nunca 
la había visto así y, de pronto, me puse muy nerviosa. Creo que todas 
lo sentimos, porque no reanudamos la cháchara hasta que llegamos al 
cuadrángulo. Allí ya se habían congregado seiscientos hombres y 
chicos. La señora Stoddard nos hizo salir y me di cuenta de que allí 
estaban representadas casi todas las familias de Jericho. 

Había operarios de máquinas y cajistas, fundidores, mecánicos y 
lectores. Tanto aprendices como oficiales y capataces. Estaban 
repartidos en grupos según su ocupación; el estado de sus delantales y 
de sus manos hacía que resultase sencillo reconocerlos. Ocupaban los 
huecos que quedaban alrededor de la fuente, entre los parterres del 
jardín, y llegaban hasta el fondo, hasta la casa en la que vivían el 
señor y la señora Hart. Nunca mos habíamos reunido así y me 
impresionó que fuéramos tantos; entonces caí en la cuenta de que al 
menos la mitad de los hombres, o tenían edad para combatir, o les 
quedaba poco para alcanzarla. Estudié a la multitud. 

Los hombres de mayor edad mataban el tiempo conversando en voz 
baja; los más jóvenes estaban más animados, algunos felicitando a sus 
amigos, otros alardeando de que el káiser no tenía nada que hacer. 

—Seguro que dura más de un año —oí que decía un muchacho. 

—Eso espero —replicó su amigo. 

No tenían ni dieciséis años. 

Dos capataces, ataviados con el uniforme del Ejército Territorial en 
lugar de con su delantal de la imprenta, intentaban que los reclutas 
más jóvenes se pusieran en fila, pero los muchachos bullían con los 
detalles de la noche anterior. Los que habían estado a las puertas del 
palacio de Buckingham eran el centro de atención. Hablaban del 
gentío y de la aglomeración, de la cuenta atrás hacia la medianoche, 
de los vítores cuando quedó claro que el káiser no iba a retirarse de 
Bélgica y que Inglaterra entraría en guerra. 

—Defender Bélgica es nuestro deber —aseguró uno de ellos—, así 
que cantamos Dios salve al rey a pleno pulmón. 

—Que Dios nos salve a todos —dijo una voz cavernosa a mi espalda. 

Me di la vuelta y vi al viejo Ned haciendo un gesto de negación. Se 
quitó la gorra y se la llevó al pecho; con los dedos nudosos y 
manchados de tinta, empezó a retorcer la tela. Cuando bajó la cabeza, 
pensé que se había puesto a rezar. 

Entonces, una voz clara y conocida: Maude cantando Dios salve al 
rey a voz en grito. 

—¡Eso es, señorita Maude! —gritó Jack Rowntree. 


Además de nuestro vecino en el canal, Jack era aprendiz de cajista. 
Si nada cambiaba, se convertiría en oficial al cabo de tres años. Estaba 
en el centro del patio junto con todos los que, adelantándose a los 
acontecimientos, se habían alistado al Ejército Territorial a lo largo de 
los últimos meses. Pensé en el pícnic que habíamos celebrado tan solo 
unos días antes. Una tarta por su decimoctavo cumpleaños, charadas. 

—No la animes, Jack —grité, pero él levantó las manos como si no 
le quedara otro remedio y empezó a hacer de director de orquesta. 

Maude siguió cantando y los muchachos se le unieron en la estrofa. 
Se oyó la voz confiada de un tenor, luego la de un barítono. El resto 
del coro de la imprenta no tardó en sumarse y el cuadrángulo retumbó 
como una sala de conciertos. Los capataces abandonaron sus esfuerzos 
por lograr que los reclutas formaran una fila. Se cruzaron de brazos 
hasta que terminaron de cantar el himno. Las últimas notas quedaron 
suspendidas en el aire frío durante un minuto entero, inalteradas. 

Después, uno de los capataces les gritó a los hombres que formaran 
dos hileras. Su voz resultó más autoritaria en aquel silencio y los 
reclutas obedecieron. Pero no como lo habrían hecho los soldados. 
Hubo ajetreo y topetazos sigilosos, y un par de muchachos se 
cambiaron de sitio para estar cerca de sus amigos. Aún no habían 
terminado de colocarse cuando la señora Stoddard nos indicó a las 
chicas del taller de encuadernación que nos repartiéramos a ambos 
lados del desfile. 

—Lo que desean ver mientras salen de aquí marchando es una cara 
bonita —dijo—, así que aseguraos de no dejar de sonreír. 

Lou fue la primera en echarse a llorar. Otras chicas buscaban a su 
novio en la fila y lanzaban besos. Algunas sacaron pañuelos para 
agitarlos o enjugarse los ojos. Los aprendices se irguieron. Uno o dos 
palidecieron de golpe. Jack me miró a los ojos y supuse que haría 
algún tipo de comentario ocurrente, pero no fue así. Se limitó a asentir 
con la cabeza y esbozar una ligera sonrisa. Luego volvió el rostro 
hacia el frente. 

Conté cincuenta y seis reclutas. Algunos tenían las sienes 
encanecidas, la cara arrugada por la vida. Pero casi todos eran jóvenes 
y demasiados tenían aún cuerpo de niño. El señor Hart cruzó el patio 
en compañía del profesor Cannan, el secretario de Clarendon Press, el 
patrono de todos los que nos habíamos congregado en el patio. Rara 
vez lo veíamos entre el papel, la tinta y las prensas, pero allí estaba, 
escudriñando las hileras de hombres, calculando, quizá, cuánto iba a 
costarle la guerra al negocio de la imprenta. Vio a un hombre al que 
conocía, se acercó a él y le estrechó la mano. 

—Su ayudante —me susurró Aggie—. Ahora tendrá que escribirse 
las cartas él mismo. 

Cannan retrocedió mientras el señor Hart hablaba con uno de sus 


capataces. Apartaron a dos muchachos enclenques del desfile. Los 
chicos intentaron protestar, pero fue en vano. Me pregunté qué tipo de 
aventura pensarían que iban a perderse. Entonces el interventor se 
subió a una caja y dijo algo adecuado para la ocasión, no recuerdo 
qué. Había llovido durante la noche y las gotas se aferraban, aquí y 
allá, a las hojas de árbol y a la piedra. Oscurecían la grava bajo 
nuestros pies. Empecé a pensar en quién nos haría reír si Jake se 
marchaba, ¿quién nos acarrearía el agua y nos sellaría las fugas? 
¿Quién asumiría su trabajo en la sala de composición? Si todos 
aquellos hombres se marchaban, quizá La Inglaterra de Shakespeare no 
llegara a terminarse nunca. 

El sol matutino se reflejaba en un charco. Una bota vieja lo espantó 
de un pisotón. Alcé la vista. El desfile de los hombres había 
comenzado a franquear el arco de piedra hacia Walton Street. Todo el 
mundo aplaudía y gritaba a sus espaldas. 

—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —chilló una chica 
del taller de encuadernación con la cara húmeda a causa de la 
emoción. 

—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —repitió Maude sin 
apenas expresión. 

El chico le lanzó un beso y mi hermana lo imitó. La novia del 
muchacho la miró con mala cara, pero fue un gesto superfluo porque, 
a partir de ese momento, Maude les lanzó besos a todos. 

Cuando el último de los hombres salió a la calle, nos quedamos 
todos callados. Nos desperdigamos por el patio formando grupitos 
incómodos, y uno o dos de los capataces consultaron el reloj de 
bolsillo en previsión de un final de jornada tardío. El interventor y el 
secretario se pusieron a conversar en voz baja, ambos con el ceño 
fruncido. El señor Hart miró hacia el arco de piedra y negó con la 
cabeza. 

La señora Stoddard fue la primera en reaccionar. Dio una palmada. 

—Hora de volver al trabajo, señoras —dijo. 

La señora Hogg encabezó la marcha. 

Los capataces las imitaron y todos los hombres volvieron a sus 
respectivas labores: a las salas de máquinas y a la fundición de tipos, a 
la sala de composición y al almacén de papel, a las salas de lectura, al 
depósito y al lado masculino del taller de encuadernación. Ni una sola 
de esas secciones había esquivado la pérdida de un buen profesional. 

Solo la parte femenina del taller contaría con la plantilla completa a 
partir de aquel momento, pensé. Me quedé rezagada para hablar con 
la señora Stoddard. 

—¿Quién va a cubrir todas las vacantes? —pregunté. 

—Si los que mandan tienen dos dedos de frente y los sindicatos lo 
permiten, mujeres jóvenes y brillantes. —Me miró de soslayo—. No 


hay restricciones que impidan que las mujeres trabajen en 
administración, Peggy. Podrías plantearte solicitar algún puesto allí. 

Negué con la cabeza. 

—¿Por qué no? —quiso saber la capataz. 

Miré a Maude. 

—¿Por qué no? —dijo Maude. 

«Porque me necesitas», pensé. 

—Porque me echarías de menos —dije. 

La señora Stoddard se detuvo y me miró a los ojos. 

—La puerta no permanecerá abierta mucho tiempo. Debes intentar 
cruzarla mientras puedas. 


INTENTÉ CRUZARLA DURANTE el descanso de la comida. 

Las prensas habían recuperado la actividad, pero, cuanto más me 
alejaba por el pasillo, más se desvanecía el ruido. Luego, el olor del 
aceite de las máquinas y de las luces de gas, y el tufo a pescado y 
marea baja de la cola, se vieron sustituidos por el del abrillantador de 
madera y un dejo de vinagre. Me saqué la carta del bolsillo del 
delantal y la leí. Estaba bien escrita y no tenía errores, era una 
solicitud convincente. Pero me tembló la mano cuando llamé a la 
puerta del profesor Cannan. 

Me abrió una mujer joven. 

—«¿En qué puedo ayudarla? 

La muchacha tenía la misma nariz que su padre, la misma forma 
cultivada de hablar. Me habían dicho que era poeta. Llevaba un fajo 
de papeles en la mano y me di cuenta de que había acudido a ayudar. 
¿Cómo no? Tenía la educación necesaria y todo el tiempo del mundo. 
Era perfectamente lógico. 

—<¿Eso es para mi padre? 

Señaló mi carta de solicitud con la cabeza. 

Hice un gesto de negación y retrocedí. 

—Me he equivocado de sitio —mascullé al mismo tiempo que 
cerraba la puerta. 

Rompí la carta por la mitad, le di la vuelta, la rompí una segunda 
vez, le di la vuelta, la rompí una tercera vez. Y luego emprendí el 
camino de regreso hacia el olor a pescado y marea baja del taller de 
encuadernación. 


EL AMBIENTE DE celebración no había desaparecido aún cuando volvimos 
a casa caminando por las calles de Jericho. 

—¡Dios salve al rey! —exclamó alguien que se cruzó con nosotras 
en el camino de sirga. 

—Dios salve al rey —repitió Maude un momento después. 

Solo había dos barcos de canal amarrados a la vista del campanario 
de San Bernabé: el Quedarse en Tierra y el Calíope. El Quedarse en 
Tierra era un carnaval de color, estaba pintado con flores, con castillos 
y con todo tipo de florituras. Rosie Rowntree lo mantenía limpio y 
reluciente y, durante la primavera y el verano, lo rodeaba de flores 
naturales. Tenía tiestos de geranios en el tejado y había plantado un 
huerto con flores y hortalizas a lo largo del camino. Ocupaba la 
longitud de dos barcos y era un amarradero agradable para el barco 
de pesca de su marido, Oberon, cuando este podía acercarse a pasar la 
noche. 

—Dios salve al rey —dijo Maude cuando nos acercamos. 

—Me alegro de que hayáis vuelto a casa —dijo la anciana señora 
Rowntree, la suegra de Rosie. Estaba sentada entre macetas de 
lechugas y de guisantes de olor, con el Oxford Chronicle en el regazo; 
la página le tembló entre las manos al pasarla—. Esta noche va a 
haber jarana. Es mejor que os mantengáis al margen. 

Rosie estaba cuidando de un emparrado de judías escarlata que se 
apoyaba sobre el casco del Quedarse en Tierra. Su hijo se había 
marchado a la guerra y, cuando se dio la vuelta, le vi toda la emoción 
del día reflejada en la cara. Intentó contradecirla con la voz. 

—Terminará antes de Navidad, según he oído. 

Lo dijo asintiendo con la cabeza, alentándonos a darle la razón. 

—Eso es lo que comentan —afirmó la vieja señora Rowntree. 

No me pareció que ninguna de las dos se lo creyera. 

Mirar hacia el Calíope fue un alivio. Estaba pintado de azul oscuro, 
con las letras doradas, como la encuadernación de un ejemplar de los 
Clásicos Mundiales Oxford. Estaba prácticamente pegado al Quedarse 
en Tierra y esa cercanía siempre me había proporcionado consuelo. Le 
abrí la escotilla a Maude y entré tras ella. 

El Calíope olía un poco fuerte tras haber estado todo el día cerrado. 
Un poco a tierra. La escotilla se cerró a mi espalda e inhalé el aroma. 
«Es la fragancia de los libros —solía decirle nuestra madre a la gente 
cuando le preguntaba—. Es el papel en descomposición.» Ellos 


arrugaban la nariz y mamá se reía y decía: «A mí ahora me encanta». 

Mi madre trajo consigo dos libros cuando se mudó al Calíope: una 
traducción de la Odisea y otra de Las tragedias de Eurípides. Volumen II. 
Habían pertenecido a su madre y estaban desgastados de tanto leerse. 
No empezó su colección hasta después de nuestro nacimiento. Buscaba 
libros en tiendas de curiosidades y en ferias benéficas, y a veces los 
compraba nuevos: ediciones de Everyman's Library a un chelín cada 
una. La mayoría, sin embargo, procedían de la imprenta. Estaban 
encuadernados, pero tenían defectos. Cada vez que le preguntaba si le 
habían dado permiso para llevarse algún libro en concreto a casa, me 
respondía de manera imprecisa. «Está defectuoso —decía—. No tiene 
la calidad necesaria para venderse. —Luego me lo ponía en las manos 
—. Pero sí para leerse, ¿no te parece?» Yo siempre contestaba que sí, 
aunque, cuando era pequeña, apenas entendía una palabra. 

Mamá guardaba los libros en una hilera de baldas estrechas que iba 
de una ventana a la otra, de proa a popa. Cuando esas baldas se 
llenaron, Oberon Rowntree le construyó otra hilera. Poco después, le 
construyó otra más. Cuando teníamos diez años, le dijo que no había 
espacio para una cuarta hilera de baldas, así que mi madre le compró 
una estantería pequeñita a la mujer del puesto de baratijas del 
Mercado Cubierto. La habían sacado del río cuando la marea estaba 
baja y parecía que había quedado inservible, pero mi madre la limpió, 
la lijó y la engrasó. La colocó junto a su sillón, justo al lado de la 
escotilla, y después la llenó con sus novelas favoritas y todos sus mitos 
griegos. «¿Por qué tenemos tantos libros?», me gustaba preguntar. 
«Para expandir tu mundo», era la inalterable respuesta. 

Cuando ella murió, mi mundo encogió. 

Fue entonces cuando empecé mi propia colección. Manuscritos sin 
encuadernar, partes de libros, cuadernillos sueltos. Páginas sin 
ninguna indicación del título o el autor. En tres años, nuestras baldas 
habían perdido el orden. El Calíope se había convertido en un pequeño 
caos de ideas fragmentadas y pedazos de historias. Había principios 
sin final y finales sin principio, los acumulaba dondequiera que 
entraran, y en muchos lugares en los que ni siquiera entraban. Estaban 
embutidos entre volúmenes encuadernados y también amontonados 
bajo la mesa. Unos cuantos manuscritos cosidos pero sin tapas 
descansaban en el escurridor que había sobre la repisa de la cocina. 

Por último, había páginas que me daban igual. Las cortábamos en 
forma de cuadrado y las guardábamos en una vieja lata de galletas 
que teníamos sobre la mesa. Mientras yo cocinaba, Maude las plegaba 
para darles todo tipo de formas. Plegar, para ella, era como respirar, y 
llevaba haciéndolo desde que era pequeña. Desde que yo tenía 
memoria, las creaciones de mi hermana siempre habían colgado del 
techo del Calíope como banderines. 


Me quité el sombrero y lo colgué en el gancho, junto a la escotilla. 
Luego di unos cuantos pasos hasta la mesa a la que Maude ya estaba 
sentada, plegando. También le quité el sombrero a ella. 

Estaba haciendo un abanico. 

—Buena idea —dije. 

Hacía calor. 

Asintió. 

Colgué su sombrero al lado del mío y luego me acerqué a la cocina 
y desenvolví los arenques ahumados que habíamos comprado camino 
del barco. Avivé las brasas del fogón y, cuando la placa se calentó lo 
suficiente, puse la sartén encima. Empecé a sudar. 

—¿Me das el abanico cuando lo termines? —le dije a Maude. 

Me lo pasó salvando la encimera que separaba la mesa de la cocina. 
En el barco, todo estaba al alcance de la mano. Me abaniqué la cara. 

—Vuelve a casa sano y salvo, Angus McDonald —dijo. 

—«¿Acaso sabes quién es Angus McDonald, Maudie? 

Dijo que no con la cabeza. 

—Abre la escotilla —le pedí. 

—Que entre un poco el aire —terminó ella la frase. 

Desde la cocina, la vi abrir una de las hojas y asegurarla, y luego 
coger Historia del ajedrez para mantener la otra en su sitio. Esperé su 
comentario habitual. 

—Hay que arreglarla —dijo. 

Hacía tiempo que había que arreglar la escotilla, pero Historia del 
ajedrez me parecía una solución más que adecuada. Y cogerlo, 
colocarlo y después quitarlo cuando cerrábamos tenía algo especial. El 
peso de sus novecientas páginas. Saber que nuestra madre había 
plegado algunas y nosotras habíamos plegado otras. Que ella había 
cosido todo el taco y que su amigo, Ebenezer, lo había escuadrado, le 
había puesto las tapas y las había forrado de cuero —azul, como el 
Calíope—, con el título Historia del ajedrez repujado en pan de oro. «No 
ha pasado la inspección», me dijo Ebenezer cuando me lo entregó. Me 
dio la sensación de que iba a echarse a llorar, así que bajé la mirada 
hacia el libro. No tenía defecto alguno, al menos a primera vista. Mi 
madre llevaba un mes muerta. 

Abrí la ventana de la cocina y el aire comenzó a circular. Un pájaro 
de papel salió volando. Era de Tilda, el del ala rota. 

Tilda era actriz y la amiga más querida de mi madre. Cuando mamá 
murió, Tilda se quedó con nosotras el tiempo justo para que yo 
empezara a llorar y Maude volviese a hablar. Fue ella quien hizo 
soportable aquella primera Navidad y aquel primer año nuevo. 
Durante los primeros meses de 1912, nos dejó para que lo 
sobrelleváramos solas y luego reapareció en Semana Santa. Unos 
cuantos meses más tarde, nos ayudó a superar el cumpleaños de mamá 


y, cuando nosotras cumplimos diecinueve, se presentó con una tarta. 
El día del aniversario de la muerte de nuestra madre, Tilda nos trajo 
soda y vino de jengibre de la marca Stone's. «A vuestra madre le 
gustaba mucho», dijo, y a continuación nos sirvió un vaso de soda a 
cada una y lo aderezó con un buen chorro de vino de jengibre. Nos los 
bebimos como si fuera limonada. «Se acabaron todos los primeros — 
dijo mientras nos rellenaba los vasos, esta vez sin molestarse en añadir 
la soda—. La primera Navidad, la primera Semana Santa, el primer 
cumpleaños. El primer aniversario de su muerte. —Entrechocó su vaso 
con los nuestros y bebió—. Ya no habrá más y podéis empezar a vivir 
sin ella.» No era del todo cierto, pero me alegré de que lo dijese. Fue 
como si me diera permiso. Hice caso omiso de todos los consejos de la 
conferencia sobre la abstinencia a la que el señor Hart nos había 
obligado a asistir en el Instituto Clarendon y me bebí el segundo vaso. 

Tilda iba y venía a su antojo. No habíamos vuelto a verla desde la 
primavera anterior, unos días después de que cumpliéramos veinte. 
Cuando apareció, no mencionó nuestro cumpleaños, pero se pasó toda 
la tarde sentada con Maude doblando papeles. Después colgó las obras 
de ambas del riel de la cortina, encima del estante de la cocina, como 
si estuviera decorando para una fiesta. 

Estiré una mano hacia el pájaro de Tilda. Papel de trapo. Fuerte. 
Seguiría volando un tiempo a pesar del ala rota, pensé, y me alegré 
por ello. 

Maude volvió a sentarse a la mesa para continuar con sus pliegues y 
retomó la conversación donde la había dejado. 

—Vuelve a casa sano y salvo —dijo—. Vuelve a casa sano y salvo. 

—Vuelve a casa sano y salvo, Jack Rowntree —terminé por ella. 

—Jack Rowntree —asintió—. Vuelve a casa sano y salvo. 

Saqué las servilletas y los cubiertos del cajón y los coloqué en la 
mesa. Dos vasos y la jarra. Casi vacía, pero suficiente para las dos. Ya 
la rellenaría más tarde. La lluvia de la noche anterior habría colmado 
el barril. Maude apartó los papeles y toqueteó con un dedo el remate 
de encaje que bordeaba su servilleta. Estaba amarillenta debido al 
paso del tiempo. La alisó sobre el tablero y la dobló por la mitad. 

—_Las servilletas de la abuela —dijo mientras la doblaba de nuevo y 
a continuación llevaba una esquina hacia la otra. 

—Un regalo de boda —dije. 

A Maude le gustaba aquella conversación y yo había dejado de 
oponer resistencia. «Finge que estás en el escenario —me dijo Tilda 
una vez—. Declama tus frases con el mismo entusiasmo todas las 
noches. Te meterás al público en el bolsillo.» 

—De la vieja tía Comosellame —dijo Maude, que dobló la servilleta 
hacia uno y otro lado hasta transformarla en otra cosa. 

—-Un libro habría sido más útil —comenté. 


—No puedes sonarte la nariz con un libro. 

Antes, esta última frase la decía mamá; ahora era de Maude. Cogió 
un tenedor y un cuchillo y los metió dentro de la funda que acababa 
de hacer. Luego empezó con la otra servilleta. 

Escurrí los arenques y freí las sobras de puré de patatas de la noche 
anterior. 

—Jack Rowntree, ¿vuelve a casa sano y salvo? —dijo. 

Una pregunta a la que no tenía respuesta. Pero, si no contestaba, la 
repetiría una y otra vez. 

—Estará sano y salvo mientras dure la instrucción —dije. 

—Echaré de menos oírte cantar. 

—-¿Eso te lo ha dicho él? 

Asintió. 

—A lo mejor, cuando pienses en Jack, podrías cantar una de sus 
canciones favoritas —dije, y me arrepentí de inmediato. 

—After the ball is over, after the break of morn... 

Saqué el puré frito de la sartén para servirlo en los platos y me 
pregunté si Tilda habría estado en Londres para la cuenta atrás hacia 
la guerra. Llevé los platos a la mesa. 

—Nada verde —dijo Maude. 

Se me había olvidado cocer las judías verdes. 

—Sobreviviremos —dije. 

—No mucho más. 

El estribillo de mamá. 


7 de agosto de 1914 Hola, Pegs: 

¡Qué tiempos nos ha tocado vivir! Claro que estuve en Londres. 
Fue toda una fiesta, aunque todavía no tengo claro por qué. Hay 
hombres que apenas necesitan excusas para tener un mal 
comportamiento y, en lo que a excusas se refiere, la de la guerra es 
bastante buena. Me agarraron entre no menos de seis hombres y tres 
se las ingeniaron para plantarme un beso, con mayor o menor grado 
de éxito. Eran todos jóvenes y estaban dispuestos a alistarse (así que 
supongo que por eso permití que los más guapos se salieran con la 
suya). Iban coleccionando los favores de las damas, como los 
caballeros de la antigiedad. 

Creo que era inevitable que nos involucráramos —es nuestra 
obligación, al fin y al cabo, y las noticias que nos han llegado 
últimamente desde Bélgica son horribles—, pero no era capaz de 
imaginarme qué sensaciones me despertaría. Te seré sincera, Pegs, 
es la leche de emocionante. Verás, estoy cansada de nuestra otra 
guerra. En ese frente, la victoria parece estar tan lejana como 
siempre. Asquith ha adoptado una postura inflexible en cuanto al 
voto femenino y los ánimos flaquean entre las filas de la wspPu*. 


Pero ahora tenemos una distracción. La señora Pankhurst cree 
que la guerra podría ser nuestro caballo de Troya y ya está 
movilizando a sus tropas. Se puso furiosa cuando Millicent Fawcett 
declaró que las sufragistas suspenderían toda actividad política 
durante el conflicto. Panky sabe que nuestras tácticas no contarán 
con muchos partidarios mientras se esté librando una guerra de 
verdad, pero no soporta la idea de rendirse sin más. Y seguir a la 
NUWSS** hacia una paz afable no va con su carácter. Tú espera, 
Pegs, que ella encontrará la forma de que sigamos apareciendo en 
los periódicos. 

Dile a Maude que he estado practicando los pliegues y que me 
queda poco para que el cisne me salga perfecto. He adjuntado mi 
último intento y, aunque yo estoy orgullosa de él, imagino que ella 
será una crítica feroz. 

Besos, 

Tilda 


A LO LARGO del siguiente par de días, Jericho perdió el ambiente de 
celebración, pero no el entusiasmo. La gente formaba corrillos delante 
de las tiendas y en las esquinas. Su indignación y su fervor eran un eco 
de los cánticos de los repartidores de periódicos, y sus palabras caían 
como copos de nieve en la lengua de Maude. «Invasión, bárbaros, 
nuestro deber —decía—. Pobres belgas, me cago en la leche», decía. 
Las palabras se quedaban atrapadas unos instantes y después se 
desvanecían. Más de una conversación coincidía con las de Rosie 
Rowntree: «Terminará antes de Navidad», decía la mayoría. 
«Terminará antes de Navidad», repetía Maude. 

El sábado por la tarde, cogimos el autobús que llevaba a Cowley, la 
excursión favorita de Maude. Iba lleno de hombres jóvenes, de padres 
con hijos mayores y de alguna que otra pareja. Reconocí a cuatro 
aprendices de impresor mientras subían las escaleras dando brincos 
para sentarse en el piso de arriba. El motor gruñó cuando empezamos 
a ascender por la colina hacia Temple Cowley y luego giramos en 
dirección a Hollow Way. 

—Basura, basura por todas partes —dijo Maude. 

No era basura. Eran hombres. Los periódicos los llamaban «el 
ejército de Kitchener». Ocupaban todos los rincones que no debían 
ocupar. Estaban de pie en los arcenes fumando y hablando. Algunos se 
habían sentado y habían metido la cabeza entre las rodillas. Otros 
dormían bajo el seto. Dos se estaban peleando y enseguida se unió un 
tercero. El piso de arriba estalló en vítores y gritos de ánimo. Cuanto 
más nos acercábamos al cuartel de Cowley, más sucia estaba la 
carretera. Era como si una gran ráfaga de viento hubiera recorrido 
Oxfordshire y hubiera arrastrado a los hombres desde los campos, las 
fábricas y las calles hasta dejarlos caer como hojas alrededor del 
torreón del cuartel. 

Nos detuvimos y el autobús retembló cuando los jóvenes del piso 
superior bajaron las escaleras a toda velocidad. Los aprendices 
pasaron junto a nuestra ventana. Le lanzaron besos a Maude y ella se 
los devolvió. Un eco, nada más. Un gesto vacío. Los vimos unirse a la 
hilera de hombres que esperaban para alistarse. Muchos estaban 
malnutridos, eran diminutos. Tenían la cara cetrina y les faltaban 
dientes. ¿Cómo iban ganar una guerra?, pensé. Y, por primera vez, me 
puse nerviosa. 

El autobús siguió por Hollow Way y vimos carpas al otro lado del 


seto, a un hombre afeitándose y a otro sin camisa, lavando. 

—Hace días que están aquí —dije. 

—Hace días —repitió Maude. 

—Pero ¿por qué? 

—No te olvides de Bélgica. 

Eso decía un cartel que había visto. 

—La mitad no tiene ni idea de dónde está Bélgica. 

—Una aventura. Una oportunidad de hacer algo importante. Mi 
billete para salir de este lugar. 

Cosas que había oído. 


EL LUNES, MAUDE y yo pasamos por debajo del arco de la imprenta. La 
avalancha de los rezagados deseosos de evitar la afilada lengua de sus 
respectivos capataces estuvo a punto de tirarnos al suelo. Aunque la 
señora Hogg también solía zaherirnos con la suya, le habían dado la 
mañana libre para que acompañara al señor Hogg al cuartel de 
Cowley y se asegurase de que llegaba sano y salvo. 

Para cuando entramos en el taller de encuadernación, la mayoría de 
las chicas ya estaba en su puesto. La señora Stoddard miró con 
disimulo el gran reloj que marcaba el paso de nuestros días. 

—Lo recuperaré —dije articulándolo solo con los labios. 

La supervisora asintió. 

—Vais a montar el Shakespeare con Louise y Agatha. —Luego se 
volvió hacia mi hermana con una sonrisa suave, cómplice—. No dejes 
que se distraiga, Maude. 

Mi hermana se irguió. 

—Montar, no leer—dijo. 

La señora Stoddard frunció el ceño. 

—Peggy, ¿hablaste con el profesor Cannan? ¿Sobre lo de la vacante? 

—Lo intenté —dije—. Pero esa puerta ya se había cerrado. 


DESPUÉS DE COMER, yo me coloqué a un lado de la mesa de montaje y a 
Aggie al otro. Había montones de cuadernillos extendidos a lo largo de 
ambos lados, en una grada superior y otra inferior, a la espera de que 
los montáramos para crear Las obras completas de William 
Shakespeare. Era un libro enorme, compuesto por más o menos 
ochenta y cinco cuadernillos, cada uno de los cuales ya se había 
plegado tres veces para conformar dieciséis páginas. 

Toqué el cuadernillo que me rozaba el muslo. Las primeras páginas. 
Sería el último que montara, pero el primero en leerse. Incluía la 
portada, una lista de ilustraciones y el índice —La Tempestad, Los dos 
caballeros de Verona, Las alegres comadres de Windsor—, el resto de las 
obras y todos los poemas. Lo montaría en último lugar. Arrastré un 


cuadernillo del nivel superior hacia mi antebrazo izquierdo, di un 
paso a la izquierda y arrastré el siguiente cuadernillo, luego el 
siguiente. Tardé unos instantes en coger el ritmo, en lograr que mi 
cuerpo recordara el baile. Luego, empecé a moverme a lo largo de la 
mesa cruzando una pierna delante de la otra, con la mano convertida 
en un borrón mientras la pasaba por encima de los montones de 
cuadernillos. El repiquetear de mis tacones y el crujir del papel 
creaban la música a cuyo son me movía. El bullicio del taller 
desapareció y, si meneaba las caderas más de lo necesario, bueno, 
¿quién era capaz de asegurar con certeza que ese movimiento no me 
permitiría ir más rápido? 

Arrastré las primeras páginas hacia la pila que tenía en el brazo —la 
mitad de un solo volumen— y se la entregué a Maude. Ella golpeó 
todos los bordes contra la mesa y luego casó mis cuadernillos con los 
que Aggie había ido montando en el otro lado. 

Miré a mi pareja de baile, separada de mí por la mesa de montaje. 
Una levísima inclinación de cabeza. El inicio de otra vuelta por la 
pista. 

Cada cuadernillo con el título señalaba que habíamos completado 
un taco, y Maude los apilaba uno encima de otro. No me detuve a 
comprobar que no se había desviado de su tarea hasta que llevábamos 
quince; las manos de mi hermana también tenían la costumbre de 
bailar, pero al ritmo de una melodía propia. Los tacos estaban 
perfectamente alineados y ordenados y, si nada interrumpía a Maude, 
seguirían así. 

La señora Hogg hizo sonar la campana para que el primer turno 
saliera a tomar el té. Nosotras estábamos en el segundo, así que 
apenas alteré el ritmo. Entonces la capataz ladró una advertencia para 
cualquier chica que se atreviera a volver tarde. Fue más virulenta que 
de costumbre y supuse que, a pesar de las protestas de su mujer, el 
ejército había aceptado al señor Hogg. 

Terminé mi vuelta y puse la pila de cuadernillos delante de Maude. 
Me quité la chaqueta de punto. 

—-Con tanto baile, hace calor —dije. 

—Calor. 

Mi hermana asintió mientras golpeaba los bordes para alinearlos. 
Los tacos empezaban a saturar su espacio de trabajo. 

—Para un momento, Maudie —le dije. 

Busqué a Lou con la mirada y la vi volviendo de las máquinas de 
coser con un carrito vacío. 

—¿Tienes ya otra carga, Maude? —preguntó Lou. 

Mi hermana levantó un abanico. Había desplegado el último 
cuadernillo que yo había montado —una vez, dos— y luego había 
dejado que sus dedos bailaran a su alrededor hasta convertirlo en algo 


útil. 

—Hace calor —dijo mientras le tendía el abanico a Lou. 

—Maudie... —empecé. 

—Justo lo que necesito —me interrumpió Lou. Cogió el abanico y se 
puso a agitarlo delante de ella, lo suficiente para que todas 
sintiéramos la brisa. Luego me lo pasó a mí—. A veces pienso que eres 
tú la que le mete estas ideas en la cabeza, Peg. 

Sonrió. 

Lou comenzó a revisar todos los tacos nuevos, una hojeada experta 
a los cuadernillos. Si estaban en el orden correcto y bien colocados, 
ponía sus iniciales en la última página y los colocaba en el carro para 
llevarlos a las máquinas de coser. 

Eché un vistazo en torno al taller de encuadernación. La señora 
Hogg estaba instruyendo a una de las chicas más nuevas y la señora 
Stoddard estaba en su despacho. 

—Descanso para ir al baño, Aggie. Si alguien te pregunta. 

Cogí el taco que se correspondía con el abanico de Maude y me 
encaminé hacia el guardarropa. En realidad, podría haberme llevado 
solo el cuadernillo estropeado —el resto del taco estaba perfecto—, 
pero ¿de qué me servían solo el título y los índices? 

Me guardé a Shakespeare en el bolso. 

Cuando nos tocó salir a tomar el té, fui a la sala de restauración de 
libros, situada en el lado masculino del taller de encuadernación, en 
busca de Eb. 

Ebenezer era un hombre callado, miope y bueno. Demasiado bueno, 
solía decir la gente, y muchos lo llamaban Scrooge* precisamente por 
eso. En un momento u otro, su silenciosa generosidad les había 
evitado alguna inconveniencia —bien para el orgullo, bien para el 
bolsillo— a casi todos sus compañeros de trabajo. Se percataba de los 
errores antes que el capataz: un gesto con la cabeza, una palabra y no 
se enteraba nadie más. Sus aprendices eran los más competentes y dos 
habían llegado a ser sus capataces. El señor Hart había dejado de 
pedirle a Eb que solicitara un puesto de más responsabilidad. «No es 
propio de mí llevar las riendas», había oído que le decía a mi madre, y 
en aquel momento me pregunté si no sería ese el motivo por el que 
nunca se habían casado. Mamá negó con la cabeza cuando se lo 
sugerí. «Me lo ha pedido tres veces —me contó—, pero no lo quiero de 
ese modo.» Había tenido el valor de contestarle que no, pero le tenía 
suficiente cariño como para permitir que siguiera amándola. 

—Defectuoso —dije al entregarle el taco a Eb—. ¿Me lo recortas? 

—Defectuoso, claro —dijo mientras cuadraba el taco en su pequeña 
guillotina y recortaba los pliegues. 


MIENTRAS AVANZÁBAMOS POR el camino a lo largo del río, vimos a Rosie y 
a la vieja señora Rowntree sentadas en unas sillas de playa en el 
huerto del arcén. Era una tarde cálida, pero la anciana se había 
echado una manta de ganchillo por encima de las rodillas. 

—Bienvenidas a casa, chicas —nos dijo Rosie—. Os hemos estado 
esperando. 

Señaló dos sillas vacías y levantó una tetera. 

Maude se abrió paso entre las macetas y abrazó a Rosie, luego se 
inclinó para darle un beso en la mejilla a la anciana señora Rowntree. 
Dos manos temblorosas le acariciaron el rostro. 

—La tuya es una sonrisa que espanta las penas, señorita Maude. —A 
continuación, la mujer le dio unas palmaditas a la silla que tenía al 
lado—. Cuéntame cómo te ha ido el día. 

Maude la obsequió con fragmentos de conversación y la anciana 
asintió y exclamó en todos los momentos adecuados. 

—Vengo dentro de un rato —le dije a Rosie. 

—No tengas prisa —me contestó. 

De vuelta en el Calíope, saqué el taco del bolso y fui a sentarme en 
la cama que compartíamos. Hojeé las páginas. 

Ya teníamos a Shakespeare —sonetos, obras de teatro—, tanto por 
separado como en colecciones, pero no teníamos las obras completas. 
Nunca habíamos contado ni con el dinero ni con la oportunidad de 
hacernos con ellas. Aun así, era tan grueso que debía examinarlo antes 
de decidir si merecía la pena coserlo y asignarle una litera en el barco. 

Me gustó la introducción y, cuando pasé a los sonetos, el tipo de 
letra me llamó la atención. Leí unos cuantos y decidí quedármelo 
entero. Dejé el taco encima de la mesa, junto a mi telar de 
encuadernación, cogí dos chales y salí a reunirme con las demás. 

—Me he perdido entre las bellas palabras del señor Shakespeare — 
dije para justificar el tiempo que había tardado. 

Le puse un chal a Maude sobre los hombros y me senté en la silla 
vacía. 

—¿Qué palabras, Peg? —preguntó la anciana señora Rowntree. 

—Los sonetos. 

—Me gustan los sonetos —dijo ella—. Más que las obras. 

—¿Tienes algún favorito, mamá? —preguntó Rosie. 

—<Rendido de fatiga, me apresuro hacia el lecho. Pero un nuevo 
viaje comienza en mi cabeza.» —Frunció el ceño, negó con la cabeza 
—. Antes me lo sabía de memoria. 

—Tendrías motivos de sobra para recitarlo cuando eras joven, 
mamá. 

—En realidad no trataba de la fatiga del trabajo —contestó la 
señora Rowntree—. Trataba de echar de menos a alguien muy 
querido. De que su rostro se te aparece en la oscuridad y en el silencio 


de la noche y te hace ponerte a pensar. 

Bajó la mirada hacia la manta que le cubría las rodillas e intentó 
recolocársela, pero la mano derecha empezó a temblarle con violencia. 
Maude le posó la suya encima y sonrió cuando la convulsión cesó. 
Entonces la vieja señora Rowntree colocó la mano izquierda sobre la 
de Maude y esta aceptó la invitación a jugar. Rosie y yo las 
observamos mientras las manos se deslizaban desde la posición más 
baja hasta la más alta, cada vez más deprisa, hasta que la mujer mayor 
declaró ganadora a Maude. 


LA NOCHE TARDABA en caer y mi hermana se negó a acostarse mientras 
aún pudiera ver lo que había tras las ventanas de nuestro barco. 
Preparé el telar de encuadernación colocándolo de manera que me 
quedara entre los brazos, tal como haría una arpista con su arpa. 
Mientras Maude plegaba, yo cosía un cuadernillo tras otro a los 
cordeles. 

Cuando llegué a La fierecilla domada, dejé la aguja y el protector de 
palma y me masajeé el músculo entre el pulgar y el índice. 

—Estoy rendida de fatiga —anuncié. 

—Me apresuro hacia el lecho —dijo Maude, sin levantar siquiera la 
vista de sus pliegues. 

Le observé las manos mientras esculpían el papel hasta darle forma 
a una mariposa. 

«Tú eres mi fatiga», pensé mientras me levantaba de la mesa. Cogí 
un cuadernillo del montón que aún no había cosido y luego le di un 
beso en la coronilla a mi hermana y le susurré: 

—Nos apresuramos al lecho, el mundo se ha oscurecido. 

Más tarde, cuando la respiración de Maude se había ralentizado, 
transformada en sueño, cogí de nuevo el cuadernillo suelto de Las 
obras completas. Aún quedaba luz en la vela, así que leí el soneto de la 
vieja señora Rowntree. El número veintisiete. La anciana lo recordaba 
bien, si no todos los versos, al menos el sentimiento. Y me pregunté 
cuántas noches tendría que viajar cada uno de los Rowntree en su 
cabeza antes de que esta guerra se librara y Jack volviese a casa. 

La vela estaba a punto de consumirse y la apagué. 


EL ÚLTIMO DOMINGO de agosto, me desperté con los lametones del agua 
del canal contra el casco de nuestro barco. 

—Oberon* —susurré. 

Aún no había amanecido del todo y Maude seguía con los ojos 
cerrados. 

—Caricias al Calíope —dijo sin abrirlos. 

Era lo que nos decía nuestra madre cuando lo mecía la marea. 

Permanecimos tumbadas hasta que cesaron las sacudidas y volvió a 
ser seguro caminar. El barco se había movido más de lo habitual y 
tomé nota mentalmente de que debía tensarle las amarras. 

Los Rowntree tardarían un rato en convencer al Regreso de Rosie de 
que se acercara a su amarre, pero, cuando acabasen, tendríamos 
carbón para nuestra carbonera y beicon para desayunar. Mientras 
Maude vaciaba los orinales, yo hice la cama. Luego puse el hervidor 
de agua en la placa de los fogones y calculé la cantidad de café que 
necesitaríamos para los cinco. 

Maude volvió con los orinales y los dejó junto a nuestra cama. 

—Lávate las manos, Maudie. —Señalé el lavamanos con la cabeza 
—. Y la cara y cualquier otra parte que lo necesite. 

Teníamos casi veintiún años y ella aún necesitaba que se lo 
recordaran. 

Vertí el agua hervida sobre la bolsa de café y dejé la cafetera sobre 
el fogón para que se mantuviera caliente. Para cuando terminé de 
vestirme, el café ya estaba hecho y Oberon estaba llamando a nuestro 
casco: dos golpes rápidos, ni uno solo más de los necesarios. «Resume 
su personalidad», dijo una vez mi madre, y Rosie añadió que tampoco 
era ni más alto ni más gordo de lo necesario, y que era ahorrativo 
tanto con las palabras como con el mal humor: no había mejor 
persona con la que compartir un espacio pequeño, sentenció, y se 
echaron a reír. 

Abrí la escotilla y Oberon me saludó con un gesto de la cabeza. 
Luego me pasó un cubo lleno de carbón. Lo vacié en la carbonera que 
teníamos bajo la escalera que subía a la cubierta de proa. Seguía 
estando medio vacía. 

—«¿Podrías darnos otro? —le pregunté al devolverle el cubo. 

—Podrías darnos otro —dijo Maude. 

—Sí —contestó él. 

—Siempre puedes negarte —le aseguré. 


Sonrió y ladeó la cabeza hacia el Quedarse en Tierra. 

—No compensaría su ira. —Luego levantó la vista hacia el cielo—. 
Ni la de ella. 

Maude volvió a la cocina y, cuando salió de nuevo, le entregó a 
Oberon una taza de café. En ese mismo instante, Rosie apareció en el 
camino vestida con una falda muy tableada, unas botas altas de 
cordones y un gorro negro de barquera. Era lo que se ponía antes, 
cuando Oberon y ella trabajaban juntos en los canales. Era lo que se 
habían puesto su madre y su abuela en su día. 

Me había dicho que echaba de menos los canales. Que echaba de 
menos a Oberon. Él era hijo de una encuadernadora y de un operario 
de fábrica de papel; al contrario que Rosie, no había nacido para vivir 
en los canales, pero moriría trabajando en ellos, de eso a su esposa no 
le cabía la menor duda. De haber podido elegir, ella habría hecho lo 
mismo. Pero el primer bebé que tuvieron fue muy enfermizo. Les 
pareció lógico que Rosie se quedara en tierra. «Solo durante una 
temporada», le había dicho a Oberon, y este había pintado «Solo 
durante una temporada» en el casco del barco de carga que solían 
llevar a remolque. Él lo convirtió en un camarote completo, pues 
preveía una prole abundante, y Rosie lo convirtió en un hogar. Luego, 
Oberon vendió el caballo que tiraba del barco de canal y le puso al 
vehículo un motor para que volara por el Grand Union Canal día y 
noche. Cuando el bebé murió, Rosie quiso volver con Oberon, pero a 
la anciana señora Rowntree habían empezado a temblarle demasiado 
las manos como para seguir plegando cuadernillos y era incapaz de 
sostener una tetera sin escaldarse. Se trasladó a bordo. Cuando Rosie 
tuvo a Jack, le pidió a Oberon que cambiara el nombre del barco por 
Quedarse en Tierra. 

Ahora Oberon transportaba carbón y ladrillos para la empresa 
Pickfords. Su riguroso horario tan solo le permitía dormir en el 
Quedarse en Tierra una noche al mes, algo más si su barco necesitaba 
reparaciones. Pero paraba a desayunar una vez a la semana, 
normalmente los domingos. 

—Dame eso —dijo Rosie, que estiró la mano para coger el cubo 
vacío. 

Se lo llevó al Regreso de Rosie, levantó la lona y robó más carbón. 

Una vez concluido el asunto del carbón, la mujer condujo a Oberon 
de vuelta al Quedarse en Tierra. Lo esperaba una bañera con agua 
caliente y le había preparado una camisa limpia y unos pantalones de 
pana. No le daría el desayuno hasta que no se hubiera borrado de la 
piel toda la semana de trabajo a base de frotar. Siempre había beicon 
suficiente para Maude y para mí. 

Después de desayunar nos sentamos en el huerto de Rosie y Oberon 
leyó los titulares del Oxford Chronicle: 


—<Los alemanes saquean Lovaina», «Oxford acogerá refugiados», 
«Moda y excentricidades», «Notas rurales», «Higiene y hogar». 

—«Moda y excentricidades» —sugirió la vieja señora Rowntree—. 
¿Cuál es el tema de esta semana? 

—Secretos —dijo Oberon. 

Supuse que trataría de secretos y cotilleos locales. 

—<La guerra es siempre un dios severo —comenzó Oberón—, pero 
nunca nos había mostrado un rostro tan hostil (especialmente a 
vosotras, las mujeres) como hoy. Vuestros hombres os abandonan sin 
que sepáis adónde van; puede que recibáis noticias suyas, pero las 
cartas nunca llevan matasellos y no contienen una sola palabra acerca 
de lo que más os gustaría saber...» 

—<Higiene y hogar» —interrumpió Rosie mientras agitaba las 
manos en el aire para espantar las palabras de su marido y lo obligaba 
a detenerse a media frase. 

Recogió las tazas. La mía estaba medio llena, pero dejé que se la 
llevara. 

Oberon centró su atención en otra columna. 

—¿«Nervios», «Necesidad de economía» o «Más reglas»? 

Rosie esbozó una sonrisa resignada. 

—Nervios, por supuesto. 

Oberon leyó: 

—<Las mujeres y los débiles son las únicas personas que reciben 
compasión por las dolencias agrupadas bajo la etiqueta “nervios”.» 

Rosie resopló con desdén y su esposo se quedó callado. Ella le hizo 
un leve gesto de asentimiento y el hombre continuó: 

—<Cuando el sistema nervioso del hombre fuerte cede, se le suele 
considerar un farsante. Sin embargo, si a un automóvil le aparece un 
defecto...» 

Rosie se retiró al Quedarse en Tierra y Oberon volvió a sumirse en el 
silencio. 

—Sigue —lo animó su madre. 

Lo escuchamos leer hasta el final y después Oberon pasó a las 
noticias locales, la correspondencia, los anuncios de ofertas de 
alimentación: todo giraba en torno a la guerra, incluso cuando no 
tenía nada que ver con ella. 

En cuanto llegó la hora de que Oberon partiera, su esposa se subió 
al Regreso de Rosie con él y se colocó en la popa, orgullosa, con una 
mano en el timón. Avanzaron despacio por el canal hacia Wolvercote. 
Todos conocíamos la rutina, llevaban veinte años repitiéndola. Al cabo 
de dos o tres kilómetros, Oberon la dejaría bajar y ella regresaría 
dando un paseo. 

Nosotras nos quedamos sentadas con la anciana señora Rowntree en 
el huerto del arcén, a la espera de atisbar la silueta con gorro de Rosie 


acercándose hacia su casa. Nunca parecía tan segura de sí misma 
como aquellas mañanas, pero, aquella en concreto, se tambaleó. Se le 
suavizó el rostro y aceleró el paso. Miré en dirección contraria y vi a 
Jack: zancadas largas, una sonrisa inconfundible. No llevaba más que 
unas semanas en el cuartel de Cowley, pero lo recibimos como si 
acabara de volver de Mons. 

No éramos conscientes de cuánto lo habíamos echado de menos, y 
cada una intentó compensar su ausencia a su manera. Rosie le dio 
demasiado de comer y su abuela no se apartaba de él, le acariciaba la 
mano con los dedos temblorosos como si fuera un gato. Yo hablé 
demasiado de los cambios en la imprenta: quién más se había alistado, 
quién lo había intentado y había fracasado. La vida en el lado 
femenino del taller de encuadernación seguía exactamente igual, le 
dije. 

Solo Maude se comportó como ella misma y, cuando lo dejamos en 
paz unos instantes, Jack fue a buscarla al Calíope y se sentaron juntos 
en silencio: ella plegando, él mirando. Luego, el joven preparó el 
tablero de ajedrez y jugaron una partida, sin apenas intercambiar una 
palabra. 

Jack se despidió después de la cena y creo que se sintió aliviado de 
volver a Cowley: nuestra atención y el constante manoseo parecían 
haberlo irritado. Nos plantamos en medio del camino y lo vimos 
alejarse de regreso a Oxford. A cada paso que daba, se hacía más alto, 
se enderezaba tras la pequeñez del Quedarse en Tierra. 


13 de septiembre de 1914 Hola, Pegs: 

Cuando le dije a vuestra madre que me mantendría en contacto 
con vosotras, creí que me limitaría a enviaros felicitaciones de 
Navidad y alguna que otra postal. No pensaba mandaros cartas, y 
jamás habría imaginado que os escribiría dos en el mismo número 
de meses. Esto es un récord para mí. No escribo tan a menudo ni 
siquiera a mi hermano. Verás, soy una egoísta. Tu madre lo sabía, 
mi hermano lo sabe, todos mis amigos lo saben. En el fondo, tú lo 
sabes. 

Bueno, al grano de esta carta (ya me están dando calambres en la 
mano). No conoces a mi hermano, pero fíate de mí cuando te digo 
que Bill es el más bondadoso de los hombres y que la idea de 
marcharse a Bélgica o a Francia a pegar tiros a los alemanes no le 
atrae lo más mínimo. Sin embargo, unas estúpidas de la wspu le 
prendieron una pluma blanca en la solapa de la chaqueta mientras 
esperaba el tranvía. Se la quitó, pero lo vio bastante gente. De 
hecho, hubo una persona que incluso le escupió. 

Me he mostrado en contra de este nuevo activismo y me han 
puesto en mi sitio. Es parte de un trato que la señora Pankhurst ha 


establecido con el Gobierno: a cambio de la liberación de todas las 
sufragistas que están ahora mismo en la cárcel, la wspu apoyará la 
guerra de forma activa y contribuirá a fomentar el reclutamiento. 
Las plumas, al parecer, formarán parte del arsenal que se disparará 
contra los pacifistas, los indiferentes y los asustados. Cada vez estoy 
menos de acuerdo con la señora P., pero no puedo evitar admirarla. 
Ha sido una estrategia eficaz: Bill se alistó al día siguiente. Su mujer 
se mostró encantada. Yo no. He dejado la wsPU. 

¿Remordimientos? Desde luego. Sigo siendo una soldado de a pie 
de la causa (de la causa original, esa en la que Maude, tú y yo por 
fin conseguimos el derecho al voto). ¿Sabes que la primera vez que 
os vi fue en una reunión de la wspu en Jericho? Os llevó Helen. En 
lo primero en lo que me fijé fue en Maude y en ti, claro. Erais como 
dos gotas de agua. Tendríais quince o dieciséis años, no me acuerdo, 
pero no llevabais mucho tiempo en el taller de encuadernación. 
Cuando le pregunté a vuestra madre por qué había ido, os miró 
primero a ti y luego a Maude. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, 
tenía los ojos cargados de dolor. De pena, Peg. Jamás lo olvidaré. 

En fin, parece que, ahora que hay una guerra, resulta indulgente 
lamentarse por nuestra marginación. He intentado volver a los 
escenarios, pero los únicos papeles que me han ofrecido fueron de 
«niñera» y de «puta vieja». Podría haber aceptado el de «puta vieja», 
pero, cuando le pregunté al director cuántos años tenía la puta, me 
contestó: «Treinta y cinco, pero, como ha tenido una vida dura, 
darías el pego». 

Cuando salí del teatro, fui directamente a la oficina de la Cruz 
Roja y me inscribí en el Destacamento de Ayuda Voluntaria, el VAD. 
(Me quité cinco años y dije que tenía treinta y tres. El empleado ni 
se inmutó.) Haré la formación del DAV en el Hospital de San 
Bartolomé, en Londres. Tengo que aprobar primeros auxilios, 
enfermería a domicilio e higiene antes de que me inscriban, pero es 
todo bastante fácil. Tu madre siempre pensó que se me daba bien 
hacer de enfermera. «Una atención al paciente excelente y un 
estómago fuerte», decía. Me encantó cuidarla, Peg. Es la cosa menos 
egoísta que he hecho en mi vida. Y, ahora, mírame, escribiendo 
cartas cuando podría estar en una fiesta. 

Iré a pasar unos días con vosotras antes de empezar la formación. 
No sé muy bien cuándo, pero lo sabrás cuando aparezca. 

Besos, 

Tilda 


P.D. Mi nota para Maude incluye la petición de un corazón de 
papel. Es para Bill. Tengo la intención de prendérselo en la solapa 
del uniforme cuando salga de permiso tras la instrucción. 


Recuérdaselo, ¿vale? 


ME ACORDABA DE aquella reunión de la wsPu. Cuando terminó, mi madre 
invitó a Tilda a cenar a casa. Llamó a la puerta de Rosie y las tres se 
sentaron en el huerto mientras yo preparaba té y pan con mantequilla. 
Desde nuestro barco, las oí hablar como si fueran viejas amigas y sentí 
curiosidad por saber de qué se reían. Mientras el agua arrancaba a 
hervir, me acerqué a la escotilla abierta y agucé el oído. Tilda se había 
puesto a imitar a hombres que decían cosas horribles sobre las 
mujeres. «Cabezas de  chorlito. Sensibleras. Temperamentales. 
Ignorantes. Debilitarían a Gran Bretaña si se les permitiera votar.» 
Usaba distintas voces y me convenció de que allí fuera había más 
gente. 

—En resumidas cuentas —dijo Tilda con la voz grave y un acento 
tan afectado como el de un estudiante de Balliol—, las mujeres tienen 
el cerebro más pequeño. Sería injusto imponerles los gravámenes del 
voto. 

—Pero no es injusto imponerles gravámenes de verdad —remató mi 
madre. 

Tilda rompió a reír y, cuando mamá se unió a ella, percibí algo 
musical en sus carcajadas. 

Mientras me acercaba con la bandeja, mamá se estaba riendo tanto 
que apenas era capaz de sujetar la tetera. Tilda le insistió en que se 
sentara. Luego insistió en que yo también lo hiciera. Cogió la tetera y 
sirvió tres tazas. Le pasó una a Rosie, otra a mamá y la tercera me la 
dio a mí. Cuando le dije que iría a por otra taza, agitó la mano para 
desechar la sugerencia y sacó una petaca pequeña de una bolsa en la 
que guardaba todos los folletos que no había conseguido repartir 
después de la reunión. 

—El té no me sienta bien —dijo con una sonrisa. 

Bebió de la petaca y se la ofreció a mi madre, que le tendió la taza. 
Tilda le vertió un chorro de licor en el té y luego hizo lo propio con 
Rosie. 

Imité el gesto de mamá. 

—Solo una gota —dije—. Mañana tengo que trabajar. 

Y entonces fui yo quien la hizo reír. Tilda miró a mamá, que asintió, 
y luego me sirvió el whisky en el té. Maude estaba en el Calíope, 
plegando, pero, si hubiera estado allí, Tilda no se lo habría ofrecido. Si 
lo hubiera hecho, mi madre habría negado con la cabeza. Me quedé 
sentada con ellas hasta que el té se quedó frío y la petaca de Tilda, 
vacía. 

—Maudie —dije—, Tilda quiere que le hagas un corazón de amor. 

Mi hermana asintió. La nota de Tilda estaba abierta, ya la había 
leído; el cuadrado de papel rojo que nuestra amiga había adjuntado 


estaba medio plegado delante de ella. Me senté y la observé mientras 
movía las manos, en un intento por comprender cómo le daba forma. 
—Para Bill —dijo—, el más bondadoso de los hombres. 


EN LA CAMA, Volví a leer la carta de Tilda. El VAD. Enfermera 
voluntaria. Una nueva vida, decidida en un instante. «Recuérdaselo, 
¿vale?», había escrito Tilda, y apreté la mandíbula. Recuérdale que 
pliegue un corazón, que se lave los dientes, que se ponga sombrero y 
abrigo cuando hace frío. «Necesitará a alguien», había dicho mi madre 
entre resuellos dolorosos. «Así que no te vayas», había gritado mi 
mente. 
—No me iré a ninguna parte —contesté. 


MAUDE Y Yo salimos al patio a la hora del té para aprovechar el débil 
sol otoñal. Los carritos avanzaban a trompicones de un lado a otro; las 
resmas de papel iban en una dirección, las cajas de libros en la otra. 
Un muchacho con las extremidades como palillos tiraba de su carga 
como si fuera una mula testaruda. Dos chicos mayores se burlaron de 
él al pasar tras haber entregado su propia carga. Durante un segundo, 
fui capaz de imaginar que el káiser no había invadido Bélgica y que 
Gran Bretaña no estaba obligada a entrar en guerra, que la imprenta 
funcionaba a pleno rendimiento y que no había cambiado nada. 

Pero el patio no estaba ni por asomo tan concurrido como hacía tan 
solo unos meses y, mientras que los muchachos parecían más jóvenes, 
los hombres parecían más mayores. Daba la sensación de que hacía 
mucho tiempo que no veíamos a Jack dando largas zancadas entre los 
parterres del jardín para acercarse a saludarnos. 

Aun así, en ese momento vi a otra persona que se acercaba a 
nosotras dando grandes zancadas. El capataz de Jack. Un buen tipo, 
como le gustaba decir a mi vecino. Se detuvo a unos cuantos pasos de 
donde estábamos sentadas y desvió la mirada de Maude hacia mí y 
luego al revés. Mi hermana y yo éramos idénticas prácticamente en 
todo, pero nuestra forma de mirar delataba la diferencia. La de Maude 
transmitía la impresión de que estaba soñando despierta o distraída, 
aunque te estuviera mirando a los ojos. La mía era suspicaz y, entre 
las cejas, tenía unas arrugas que no existían en el rostro de mi gemela. 
La mayoría de la gente tardaba menos de un segundo en saber quién 
era quién. 

—Eres Peggy, ¿verdad? —dijo el cajista. 

—Sí, señor Owen. 

Le di un mordisco a mi galleta. 

Se volvió hacia Maude, que miraba algo indefinido situado justo 
detrás de él. 

—Y tú debes de ser Maude. Soy Gareth. Trabajo con tu vecino, Jack. 

Mi hermana lo miró a los ojos. 

—Terminará antes de Navidad —dijo, y luego bajó la vista hacia la 
boca del capataz a la espera de una respuesta. 

—Eso espero —contestó él. 

—Echaré de menos oírte cantar —dijo ella y, si tuviera que 
adivinarlo, diría que en esta ocasión se había concentrado en la barba 
del señor Owen, que se estaba fijando en el gris entreverado en el 


negro. Atenta a todas y cada una de sus palabras. 

Estudié la cara del cajista, con curiosidad por saber cómo 
interpretaría la expresión de mi hermana. 

No se dejó desconcertar. 

—Claro que echará de menos oírte cantar. Me lo dijo él mismo. 

Maude asintió como si fuera lógico que Jack y su capataz la 
hubieran elegido a ella como tema de conversación. 

El señor Owen se volvió de nuevo hacia mí. Vaciló. Me tenía 
intrigada. 

—Maude —dije—, ¿crees que el señor Simms te dejará coger un 
ramillete para Rosie? 

—Un ramillete para Rosie —repitió ella con una sonrisa, tal como 
ya sabía que haría. 

Se acercó al jardinero, que estaba recortando un seto. 

No me habría costado nada pedirle al señor Owen que se sentara, 
invitarlo a hablar, pero me limité a darle otro mordisco a mi galleta. 

Se levantó la gorra y se pasó una mano por el pelo, aún negro en su 
mayor parte. Tenía unos dedos largos, bastante bonitos, aunque 
estropeados por el pulgar bulboso de los cajistas. Llevaba mucho 
tiempo en la imprenta. Volvió a ponerse la gorra. Miró a su alrededor. 
No hice el menor esfuerzo para hacerlo sentir cómodo. 

—¿Te importa si me siento? 

Me desplacé hacia un extremo del banco. Él ocupó el otro. 

—Jack me dijo que quizá estuvieras dispuesta a ayudarme con un 
proyecto personal. 

—Ab, ¿sí? 

Bebí un sorbo de té. Se me había quedado frío. Bebí otro sorbo 
como si no lo estuviera. 

—Me dijo que te gustan los libros que producimos. —<Maldito 
Jack», pensé—. Me comentó que podría interesarte un libro que estoy 
componiendo. —Otra vez la mano por el pelo. En esta ocasión, no 
volvió a ponerse la gorra. Se la llevó al pecho y la sostuvo allí como 
un hombre pidiendo limosna—. Es un libro de palabras. 

—Suelen serlo. 

Se echó a reír, se puso la gorra. 

—Palabras de mujeres. Una amiga lleva tiempo recopilándolas, 
anotándolas. Asignándoles significados. 

A su pesar, el señor Owen estaba sonriendo. 

—Parece un diccionario. 

—Porque es justo lo que es. —Mi fachada de desinterés se 
resquebrajó un poco—. Pero las palabras no aparecerán en el Nuevo 
diccionario de inglés —dijo. 

—Creía que en el Nuevo diccionario de inglés iban a aparecer todas 
las palabras. 


—Yo también lo creía, pero Esme... —¿Acababa de sonrojarse?—. Es 
decir, la señorita Nicoll, trabaja en el Scriptorium, donde se definen las 
palabras y dice que hay algunas que van a quedarse fuera. 

Se quedó callado y me escudriñó el rostro. Aquel relato me sonaba 
de algo. Tilda tenía una amiga... «Mi amiga la palabrera», la llamaba. 
Intenté que no se me notara el interés. 

—Será un regalo —dijo. 

—¿Un regalo? 

Y ahí estaba: la curiosidad, tanto en el dejo de mi voz como en los 
ojos cada vez más abiertos. Intenté domarla, «Maudificarla», pero él 
ya se había percatado. Se le ensanchó la sonrisa. 

—Ella no lo sabe. 

Maldita sea, un secreto y una declaración de amor. Quería 
conquistarla con ese regalo, apuntalar su relación. Todo el mundo 
estaba haciendo lo mismo, de una forma u otra. Estaban cerrando las 
escotillas como hacíamos nosotras en el Calíope cuando sabíamos que 
se avecinaba una tormenta. Los amantes se comprometían, los padres 
legaban relojes de bolsillo y consejos sabios, las madres tejían 
calcetines gruesos y chalecos (tal vez no pudieran proteger a sus hijos 
de los hunos, pero, por sus narices, los protegerían del frío). 

—Yo puedo componerlo e imprimirlo —dijo—, pero Jack me 
sugirió... 

—¿Qué le sugirió Jack? 

Sonó más cortante de lo que pretendía; mi vecino sabía lo de las 
páginas que me llevaba a casa desde el taller. La mera idea de que 
pudiera habérselo contado a su capataz me ponía furiosa. 

El señor Owen se echó un poco hacia atrás. Sopesó sus palabras. 

—Jack me ha estado echando una mano. Revisando los tipos. Y Ned 
ha montado un chibalete para que pueda imprimir las páginas. Lo 
hacemos todo fuera del horario laboral. 

—¿Y qué me quiere decir con eso? 

—Que Hart no lo sabe. 

Sentí que se me aceleraba el pulso, como me ocurría tantas veces 
cuando leía una página que quería quedarme: deseo y riesgo. Eché un 
vistazo en torno al patio. El jardinero estaba atando el ramillete de 
Maude con un cordel. 

—Continúe —dije. 

—Bueno, una vez impreso, tendré que plegar las hojas, montarlas y 
coserlas. Solo tendré un juego de páginas, así que quiero hacerlo bien. 
Jack me dijo que a lo mejor te apetecía ayudar. 

—Eso dijo, ¿no? El interventor se quedaría con mi sueldo si me 
pillaran. 

—Supongo que tienes razón, pero las palabras exactas de tu vecino 
fueron: «Peggy me estrangulará si no la incluimos en esto». 


—¿Palabras de mujeres, dice? —El señor Owen sonrió—. ¿Qué le 
hace tanta gracia? 

—Ese es el anzuelo, según me dijo Jack. «Será incapaz de resistirse». 
—<Maldito Jack», pensé. Cómo lo echaba de menos—. ¿Qué me dices? 

—Tendré que encontrar la manera de hacerlo sin que la señora 
Stoddard se entere —respondí. 

Maude volvió con su ramillete. El señor Owen se levantó para 
cederle el asiento. 

—Gracias, Peggy —dijo. 

—No puedo prometerle nada, señor Owen. 

—Llámame Gareth. 

Asentí, pero no lo haría. 


Los FASCÍCULOS DE los diccionarios pasaban cada poco tiempo por el 
taller de encuadernación. Yo los esperaba con impaciencia y la señora 
Stoddard siempre nos asignaba a Maude y a mí la tarea de plegarlos. 
Plegar me permitía detener la vista un momento y, mientras las 
páginas iban amontonándose, me concentraba en memorizar una 
palabra y su significado. Al final de cada turno, sabía decir cuándo se 
había escrito por primera vez y recitar la frase en la que se utilizaba. 
Maude disfrutaba con mis intentos de declamar a Chaucer. 
«Galimatías», decía. Nunca me preguntaba qué significaba. 

Estaba plegando de sinsabor a soflama, unas páginas de prueba que 
había que plegar y cortar, pero que nunca se encuadernarían ni se 
cubrirían con tapas. Me preguntaba qué errores encontrarían los 
lectores, qué palabras eliminarían los editores, qué añadidos harían. 
Las páginas finales llegarían, probablemente, al cabo de unas semanas 
y, si volvían a encargarme que las plegara, pondría a prueba mi 
memoria. 

Elegí una palabra. Sinsubstancia. Se proponían variantes en la 
escritura, pero el significado era inequívoco: «persona insustancial o 
frívola». Leí la cita: «No puedo excusar de ningún modo a esos 
chismosos, que están .embelesados en compañía de ciertos 
sinsubstancias». Era una palabra de uso poco común, según la prueba, 
pero se me ocurría más de una en el taller que encajaba de sobra en la 
descripción. Plegué una vez, dos veces: cuarto. Luego me coloqué 
delante el siguiente pliego. 

Hacía una semana que el señor Owen me había pedido ayuda, y 
había estado dándole vueltas a la mejor manera de echarle una mano. 
Podía hacer la mayor parte del trabajo en casa, pero dudaba mucho 
que el cajista quisiera perder de vista las páginas, e invitarlo al Calíope 
habría sido inapropiado. Si la señora Stoddard hacía la vista gorda, no 
nos costaría plegar, montar y coser a mano los cuadernillos en el lado 


femenino del taller. Pero para recortar y ponerle las tapas tendríamos 
que recurrir al lado de los hombres. 

Decidí pedírselo a Ebenezer. 

Nuestra jornada terminaba una hora antes que la de los hombres, 
una concesión al trabajo que a la mayoría nos esperaba al llegar a 
casa. Dejé a Maude ayudando a la señora Stoddard a cerrar los 
postigos y apagar las lámparas y me fui a buscar a Ebenezer. 

El lado masculino sonaba distinto, olía distinto. Los crujidos del 
papel y el zumbido constante de las máquinas de coser se veían 
sustituidos por el ritmo irregular de las guillotinas y de la construcción 
mecánica de tapas de cartón. Los olores de la cola y del aglutinante 
impregnaban el aire. Durante los instantes que tardé en adaptarme, 
me imaginé a alguien leyendo uno de los libros que estaban 
recortándose, encolándose o escuadrándose justo en ese momento. La 
lectura era una actividad tan tranquila que el lector, en su salón o 
apoyado en el tronco de un árbol, jamás imaginaría la cantidad de 
manos por las que había pasado su libro, todos los pliegues, cortes y 
golpes que había soportado. Jamás adivinaría lo ruidosa y maloliente 
que había sido la vida de ese volumen antes de llegar a sus manos. Me 
encantaba saberlo. Que ellos no lo supieran. 

La puerta de la sala de restauración estaba abierta y vi a Eb 
encorvado sobre su tarea. Esperé, puesto que no quería provocar que 
cometiera ningún fallo. Era una sala pequeña, sin máquinas. Ebenezer 
lo hacía todo tal y como se había hecho durante siglos. Había espacio 
para dos personas y, a veces, un aprendiz se colocaba de pie a su lado, 
o me llamaban desde el lado de las mujeres para que recosiera a mano 
algún libro viejo, como solía hacer mi madre. Su amigo cosía tan bien 
como cualquiera de nosotras, pero se consideraba un trabajo 
femenino. Aquel día, estaba solo. 

Las herramientas de su oficio atestaban la mesa. Plegaderas de 
hueso de varias formas para doblar páginas y labrar el cuero, brochas 
para cola, aglutinante y pan de oro, herramientas para decorar el 
cuero y la tela, un plomazón, lino, cinta y cizallas. Mi costurero estaba 
donde lo había dejado la última vez que había ido a trabajar con 
Ebenezer. Contenía agujas, hilo y cordel, un dedal de cuero y un 
protector de palma. Me los había hecho mi madre cuando empecé a 
coser. 

Eb tenía tres libros en la mesa, seguro que de una biblioteca 
universitaria o de una casa de campo. Dos estaban desnudos, con las 
nuevas cubiertas y el cuero rojo de Marruecos dispuestos con pulcritud 
a su lado. El otro ya estaba vestido y mi amigo estaba a punto de 
terminarlo. 

Permanecí junto a la puerta abierta y lo vi pasarse un trozo de cuero 
viejo por el pelo y luego utilizarlo para coger una hoja de pan de oro. 


La hoja se agitó cuando la electricidad estática la levantó, pero 
mantuvo la forma. Eb la depositó sobre el cuero recién labrado que 
cubría el libro que tenía delante y me entraron ganas de saber cuál 
sería el título. Limpió el exceso con un pincel, se levantó las gruesas 
gafas de la nariz y se inclinó hacia el libro para comprobar si había 
errores. 

Entré en la sala. 

—¿Vivirá para ser leído otro día? 

Levantó la vista y volvió a ponerse las gafas. Luego sonrió de la 
manera en que lo hacía siempre que nos veía a Maude o a mí. 

—Sí —contestó. 

Le tendí la mano y él me puso el libro en la palma. Un volumen 
delgado. Otelo: El moro de Venecia. 

—Es precioso, Eb. Ha quedado como nuevo. 

Hizo caso omiso del cumplido. 

—Tiene ciento ochenta años. 

—«¿Cómo era la encuadernación anterior? 

Buscó unos trozos junto a su mesa de trabajo y los levantó: unas 
tapas desmenuzadas bajo telas descoloridas y deshilachadas. 

—No era la original —dijo—. En ese caso, habría sido de piel de 
becerro o de oveja. Pero esta ha durado unos ochenta años, una vida 
bastante larga; estaba muy desgastada. 

—Y esta durará por lo menos cien —afirmé—. Seremos polvo. 

Asintió. 

—No me disgusta la idea. 

—¿La de ser polvo? —pregunté con una sonrisa. 

—_La de que alguien sostenga mi trabajo en las manos en el futuro. 

—A mí también me gusta, Eb. Pero dudo que nadie piense en las 
personas que han encuadernado sus libros. 

Se encogió de hombros. 

—No necesito que sepan quién soy. 

—Yo sí —dije. 

Las palabras se me escaparon de los labios y no entendí muy bien 
qué significaban. 

Ebenezer estaba a punto de responder, así que le devolví el Otelo a 
toda prisa. 

—Será mejor que lo cojas antes de que me lo guarde en el bolsillo. 
—Agarró el libro y volvió a dejarlo sobre la mesa—. ¿Puedo pedirte 
un favor, Eb? 

Asintió con la cabeza. Siempre asentía. 

—Voy a ayudar a una persona a encuadernar un libro. Una especie 
de diccionario. Pero no es trabajo de la imprenta. 

Se le resbalaron las gafas; se las subió hasta el puente de la nariz. 

—-¿Qué clase de trabajo es? 


Bajé la voz. 
—Una obra de amor. 
Parpadeó y supe que me estaba aprovechando de él. 


EL LADO FEMENINO del taller se había vaciado tras el final de la jornada y 
el señor Owen se hallaba en el umbral. Como todos los hombres, 
incluso el señor Hart, esperaba a que lo invitaran a entrar. 

La señora Stoddard salió de su despacho. 

—Postigos y luces cuando termines, Peggy. 

Se colocó el sombrero y se encaminó hacia la puerta. 

—Estás en buenas manos, Gareth —la oí decir. 

—Te lo agradezco mucho, Vanessa. 

Ella hizo un gesto con la mano para restar importancia a sus 
palabras. 

—Yo no sé nada de todo esto, así que no tienes nada que 
agradecerme. 

—Es difícil guardar un secreto en este sitio —me dijo el señor Owen 
cuando la mujer se marchó. 

—Depende de a quién quiera ocultárselo —puntualicé—. A nadie se 
le ocurriría contárselo al interventor. 

Sonrió. 

—Gracias por ayudarme, Peggy. Llevo veinte años en la imprenta y 
la encuadernación sigue siendo un misterio para mí. 

—Lo que hacemos aquí no es tan difícil. 

Miró a Maude, que seguía sentada y plegando. 

—Requiere cierta habilidad —repuso él. 

—Tardamos siete horas en aprender a plegar y a montar los 
cuadernillos. Siete días en convertirnos en costureras competentes — 
dije—. No se parece en nada a una formación de siete años. 

—Un libro carecería de valor si tuviera las páginas mal alineadas o 
si estuviese mal cosido. —Me encogí de hombros. No carecería de 
valor—. ¿Por dónde empezamos? —me preguntó. 

Señalé el cartón que llevaba bajo el brazo. 

—¿Esas son las páginas? 

—SÍ. 

Estiró la mano que le quedaba libre para agarrar el cartón también 
con ella; fue un gesto protector, adoptó una expresión insegura. Me 
pregunté cómo recibiría la chica aquel regalo, cómo lo recibiría yo en 
su lugar. Lo guie hasta la mesa de plegado y aparté un montoncito de 
cuadernillos. 

—¿Qué has estado plegando? —quiso saber. 

—Páginas de prueba de La Inglaterra de Shakespeare —contesté—. 


Un ensayo sobre rufianes y vagabundos. 

Dijo que sí con la cabeza. 

—He visto que nos han llegado los borradores de varios capítulos a 
la sala de composición. Pero no son suficientes. Hart ya está 
refunfuñando sobre qué implicaría para la imprenta que todos los 
originales llegaran tarde. 

—Muchas horas extras, diría yo. 

Resopló. 

—Sin hombres para hacerlas. 

El cajista depositó los pliegos en el hueco que acababa de despejarle 
en la mesa. Levanté el cartón que los protegía. 

Plegado en octavo. Ocho páginas por cada lado, dieciséis páginas 
por pliego, todas del mismo tamaño que las del Nuevo diccionario de 
inglés. Contenían dos columnas en lugar de tres y las entradas estaban 
bien distribuidas. Hojeé los pliegos para contarlos. Doce. Noventa y 
seis páginas en total, incluidas la portada y la contraportada. Muchas 
palabras. 

—¿Y dice que en el diccionario del doctor Murray no aparecerá 
ninguno de estos términos? 

—Algunos sí —respondió. 

Volvió el borde de unos cuantos pliegos y una palabra me llamó la 
atención. 

—Hermanas —dije—. Seguro que esta sí sale en el diccionario de 
Murray. 

—Sí, aunque aún faltan años para que lleguen a ella. Sin embargo, 
Esme dice que los ejemplos que han recopilado no incluyen este 
sentido. 

Levantó el pliego para permitirme ver la entrada completa. 


HERMANAS 

Mujeres (conocidas o desconocidas) unidas por una experiencia 
compartida, por un objetivo político compartido, por un deseo de 
cambio compartido. 

1906 TILDA TAYLOR: «Hermanas, gracias por uniros a la lucha». 
1908 LIZZIE LESTER: «No hace falta ser de la misma sangre para ser 
como hermanas, basta con querer lo mejor la una para la otra». 
1913 BETTY ANGRAVE: «No olvidemos a aquellas de nuestras 
hermanas que trabajan para ganarse la vida, que no tienen 
propiedades, que carecen de medios para acceder a la educación». 


Acaricié el nombre de Tilda, sus palabras. Las había pronunciado en 
todas y cada una de las reuniones a las que mi madre nos había 
llevado. «Hermanas», llamaba Tilda a las mujeres que asistían, a pesar 
de que a la mayoría de ellas ni siquiera las conocía. En alguna 


ocasión, aquella palabra me había despertado un sentimiento de odio, 
porque, cuando se refería a Maude y a mí, se convertía en singular. 
«Las hermanas, las gemelas, las chicas.» Éramos indistinguibles y, para 
la mayoría de la gente, tratar de definirnos por separado era 
demasiado esfuerzo. Era un término de conveniencia que me hacía 
desaparecer. No obstante, cuando Tilda lo utilizaba en aquellas 
reuniones, sonaba intencionado y fuerte. Yo quería ser una de esas 
hermanas y, al imaginarme que lo era, me sentía visible. 

—Ha captado algo, ¿no te parece? 

La voz del capataz me devolvió de golpe al taller de 
encuadernación. 

Leí las demás citas, releí la definición. «Mujeres (conocidas o 
desconocidas) unidas por una experiencia compartida.» Lo que me 
atrajo de la enamorada del señor Owen no fueron las palabras en sí, 
sino la imagen que me formé de sus bolsillos llenos de fichas y de su 
cabeza llena de anhelo por ser más de lo que se le permitía ser. «Un 
deseo de cambio compartido.» 

—Sí —contesté—. Tiene todo el sentido del mundo. 

—Podría haberla sacado del mismísimo Nuevo diccionario de inglés. 

—Pero ha utilizado una fuente distinta —señalé—. ¿Cuál es? 

—Baskerville —contestó. 

—¿Por qué? 

Un silencio, como el espacio en blanco entre un párrafo y otro. 
Estaba pensando en ella. 

—Por su claridad y belleza. 

Dejó caer los pliegos en una pila ordenada. 

—No sabría ni por dónde empezar a plegarlos, todas las páginas 
están desordenadas. 

Con gestos ostentosos, giré el montón para que estuviera bien 
orientado. 

—Si no se colocan bien los pliegos desde el principio, se fastidia 
todo el cuadernillo. —Miré hacia donde estaba mi hermana—. ¿A que 
sí, Maudie? 

Asintió, pero no levantó la vista. 

—Todo el cuadernillo, a lo mejor todo el libro. 

El señor Owen sonrió. 

—La primera página boca abajo y a mi izquierda. Entendido. 

Preparé el primer pliego, sujeté el borde derecho y lo llevé hasta el 
izquierdo. 

—Estas marcas de impresión tienen que estar alineadas. Si no, las 
páginas quedarán sin justificar. —Las ajusté bien y luego utilicé la 
plegadera de hueso de mi madre para afinar la doblez—. Primer 
pliegue —dije—. Ahora se le da la vuelta de manera que el pliegue 
quede junto a la barriga y se repite el proceso. Segundo pliegue. —Lo 


giré una última vez—. Hay ocho páginas por cada lado, así que es un 
octavo y requiere tres pliegues. 

—A ver si lo adivino —dijo—: el lado derecho sobre el izquierdo, 
justificar, afinar la doblez. 

—Sí, pero ahora debemos marcar la doblez con la plegadera de 
hueso desde el interior del pliegue; a estas alturas, el grosor del 
cuadernillo puede provocar arrugas. 

Terminé el tercer pliegue y le entregué el cuadernillo al capataz. 

Intentó hojearlo. 

—Para poder pasar bien las páginas, hay que cortarlo antes. 

—¿Y eso cuándo ocurre? 

—Cuando todos los cuadernillos están plegados y montados, cosidos 
y prensados. 

—¿Prensados? 

—Para expulsar todo el aire del taco. 

Asintió. 

—¿Puedo probar? 

Me aparté de la mesa y lo dejé sentarse en mi silla. Agarró el 
siguiente pliego, pero Maude estiró la mano y la puso encima del 
papel para que no pudiera acercárselo. 

—Practica —dijo, y me miró con el ceño fruncido. 

—Buena idea. 

Busqué unos pliegos sobrantes y se los puse delante a nuestro 
alumno. Maude y yo nos situamos una a cada lado mientras el cajista 
cogía el pliego superior y, despacio, reproducía los pasos que ya le 
había enseñado. Me llevé el dedo a los labios para impedir que mi 
hermana lo corrigiera. 

—Basura —le dijo al señor Owen cuando este levantó su primer 
cuadernillo, que tenía los bordes mal alineados. 

—Se me han olvidado las marcas de impresión. 

—Y no ha orientado bien el pliego —añadií—. Las páginas están 
desordenadas. 

—Di por hecho que ya estaba bien colocado. 

—Nunca dar por hecho —apuntó mi gemela. 

El cajista dobló cinco pliegos más antes de recordar bien todos los 
pasos. Otros cinco antes de completar un cuadernillo sin que el papel 
se le resbalara y se estropeara la justificación. 

—¿Crees que está listo, Maude? 

—Listo —dijo ella. 

Retiré los pliegos de práctica y mi hermana volvió a acercarle los de 
las palabras de mujeres deslizándolos por la mesa. 

El capataz se preparó. Creo que estaba esperando a que le dijera que 
podía empezar. Pero no lo hice, no inmediatamente. Miré las palabras 
que su enamorada había recopilado y sentí un escalofrío de emoción. 


Tenía algo que ver con los nombres que precedían a las citas y con el 
modo en el que había plasmado la forma de hablar de esas mujeres. 
Supuse que algunas de ellas no serían capaces de leer las palabras que 
habían pronunciado y, sin embargo, allí estaban, impresas. Ahora sus 
nombres formaban parte de la crónica. Pero mi emoción también tenía 
algo que ver con el hombre que se había sentado ante los pliegos 
dispuesto a doblarlos, con el modo en el que se había enderezado. 

Le dije que empezara. 

Ver cómo las palabras de las mujeres iban y venían en manos de 
aquel hombre me producía un placer extraño. Al final, doce 
cuadernillos quedaron amontonados uno encima de otro a la izquierda 
del cajista. Se volvió hacia Maude y luego hacia mí. Parecía un niño 
en busca de halagos, aunque debía de rondar los cuarenta años. 

—Bien —dije—. Y ya montados en el orden correcto. 

Maude hojeó los cuadernillos, una última comprobación. Cogió un 
lápiz y rubricó la última página: «MJ». El señor Owen frunció el ceño. 

—Control de calidad —dije—. Todos los tacos reciben el mismo 
tratamiento. Las guardas lo ocultarán. 

El hombre cogió los cuadernillos montados que le tendía Maude, los 
envolvió en papel de estraza y ató el paquete con un cordel. Cuando 
me ofrecí a guardárselos en el taller hasta la siguiente ocasión, 
rechazó la sugerencia. 


Unos Días MÁs tarde, el señor Owen apareció de nuevo en el umbral del 
lado de las chicas. La señora Stoddard se inventó que Maude tenía que 
hacer horas extras plegando, y yo guie al cajista por el lado masculino 
del taller de encuadernación. Las máquinas estaban calladas. Al lado 
de las guillotinas descansaban pilas de cuadernillos montados, recién 
recortados. El señor Owen se detuvo ante una y cogió el de más 
arriba. 

—Sinsabor a Soflama —dijo mientras lo hojeaba. 

—El próximo fascículo del diccionario —dije—. Llegó al lado 
femenino a principios de esta semana. 

Había buscado sinsubstancia y me alegré de ver que habría escapado 
a la pluma del editor. 

Se echo a reír. 

—¡Pero si corregí las formas justo la semana pasada! —exclamó—. 
La composición va a paso de tortuga en comparación con las demás 
partes del proceso. 

—¿Trabaja siempre en el Diccionario? 

—Casi todos los cajistas tenemos una especialidad, y la mía son los 
diccionarios. 

—¿Cuánto tiempo lleva componiendo el Nuevo diccionario de inglés? 


—Desde mi primer año como aprendiz. Mi mentor estaba 
especializado en diccionarios, así que ahora yo también lo estoy. 

—Debe de tener un buen vocabulario. 

Lo había dicho en broma, pero su respuesta fue seria: 

—Mejor del que habría imaginado, sin duda —dijo—. Trabajando 
aquí es inevitable aprender alguna que otra cosa. 

—Pero ¿usted no lo ve todo al revés? 

— Aprendí a leer la imagen especular... Supongo que igual que tú 
habrás aprendido a leer al revés y de lado. 

—¿Qué le hace pensar que leo lo que pliego? 

Volvió a dejar en su sitio las páginas de Sinsabor a Soflama. 

—¿No lo lees? 

La respuesta hizo que se me sonrojaran las mejillas. Me volví hacia 
la sala de restauración. 

Eb estaba encorvado sobre una prensa de acabado y quitando la 
cola del lomo de un libro viejo. Levantó la vista cuando entramos. Se 
ajustó las gafas. 

—Gracias por ayudarnos, Ebenezer —dijo el señor Owen. 

El hombre negó con la cabeza, siempre cohibido ante la gratitud. El 
cajista sacó el paquete de su cartera y lo dejó sobre la mesa. Eb tiró 
del cordel y el papel marrón se abrió hasta dejar los cuadernillos al 
descubierto. Durante unos segundos, no dijo nada, no hizo nada, pero 
era incapaz de apartar la mirada de ellos. Aquellas páginas contenían 
las palabras menos valiosas de la lengua inglesa, pero era como si 
acabara de desenvolver el first folio de Shakespeare. 

Nos pusimos manos a la obra. 

Eb cortó los cuadernillos mientras yo ensartaba cinco cordeles de 
lino entre la parte superior e inferior del telar de encuadernación. 
Invité al cajista a sentarse a mi lado en la mesa de trabajo. 

—Coseremos los cuadernillos a estos cordeles —dije, y coloqué el 
primero en el telar, con el pliegue central contra los cordeles—. 
Cuando hayamos terminado, los cordeles actuarán como una especie 
de muelles que nos permitirán abrir y cerrar el libro sin que pierda la 
forma. 

—Fuerza y flexibilidad —dijo Eb—. Un libro necesita ambas cosas. 

Coloqué el telar a mi gusto y cosí el primer cuadernillo para hacerle 
una demostración, pero mis manos se conocían todos los movimientos 
sin que tuviera siquiera que pensarlos y el señor Owen se sintió 
apabullado al instante. 

Recordé el dolor y la frustración de mi primera clase. «Tus puntadas 
serán lo que mantendrá la historia unida», me dijo mi madre cuando 
quise renunciar a intentarlo. 

Tardé dos días en coser un único libro cuando, en ese mismo 
tiempo, otras mujeres eran capaces de coser ocho. Cuando lo terminé, 


la tensión era desigual y los cuadernillos estaban mal alineados. No 
tenía la calidad suficiente para ponerle las guardas y las tapas, así que 
la señora Stoddard me dejó llevármelo a casa. Era El origen de las 
especies mediante la selección natural; mi madre lo había elegido a 
propósito porque sabía que la torpeza de mis dedos conseguiría que 
acabara en una de sus estanterías. 

Añadí el siguiente cuadernillo de Palabras de mujeres y ralenticé mis 
movimientos. 

—Si los encuadernamos bien —dije—, nuestro trabajo será invisible. 

Me desplacé hacia un lado y dejé que el cajista se sentara delante 
del telar. Los siguientes cuadernillos avanzaron despacio. Las manos 
del señor Owen se movían con torpeza y las puntadas tan pronto 
quedaban demasiado sueltas como demasiado apretadas. Pero luego 
encontró una especie de ritmo. Lo vi pasar la aguja por el centro del 
cuadernillo y después rodear con ella el primer cordel, el segundo y el 
tercero. Sus puntadas estaban bien alineadas y, para cuando llegó al 
quinto cordel, el cuadernillo se había asentado con bastante 
comodidad sobre los anteriores. Eb y yo guardamos silencio mientras 
el cajista colocaba el siguiente cuadernillo. Y después el siguiente. 
Cuando colocó el noveno, me di cuenta de que hacía una pausa. 

Coser las diferentes partes de un libro genera una gran satisfacción. 
Es unir una idea con otra, una palabra con otra, reunir frases con su 
principio y su final. El proceso de cosido puede transformarse en un 
acto de reverencia y, cuando ya hay más cuadernillos en el telar que 
en la mesa, empiezas a esperar el momento en el que las partes se 
convierten en un todo. 

Quedaban tres cuadernillos y el señor Owen se había percatado de 
ello. Perdió el ritmo. Apretó demasiado y la aguja se le clavó en la 
punta del dedo, que empezó a sangrarle. Me estremecí. Se echó hacia 
atrás y se aplicó presión sobre la pequeña herida. Eb le pasó un paño 
limpio. 

—Ahora tenemos que esperar —dije mientras le señalaba el dedo 
con un gesto de la cabeza—, porque, si no, manchará las páginas. 

—¿Qué pasa cuando un libro está mal cosido? 

—El taco perderá la forma y eso debilitará las tapas. 

—Peg es muy aficionada a los libros mal cosidos —dijo Eb. 

Le lancé una mirada asesina. El cajista sonrió. 

—No te preocupes, Peggy, ya sé lo de tu colección de libros 
defectuosos. 

Jack. Intenté parecer molesta, pero no me salió. Me gustaba la idea 
de que hablaran de mí. Me volví hacia el telar. 

Me encantaban los libros en esta etapa del proceso, y era cierto que 
el Calíope estaba atestado de ellos. De libros que se habían cosido y 
después habían sufrido algún tipo de daño. Se les había roto alguna 


página o alguien les había derramado cola por encima o algo menos 
obvio: fallos en el redondeo o el escuadrado del lomo, un defecto que 
un buen revestimiento de tela podría haber ocultado, pero que no se 
había tapado. Pasé el dedo por el lomo desnudo de Palabras de 
mujeres. Los lomos de los cuadernillos parecían vértebras, y los 
cordeles a los que los estaban cosiendo, las ballenas de un corsé. 

Quería que la encuadernación de aquellas palabras de mujeres no se 
acabara nunca, pero solo tenía noventa y seis páginas y estaba 
formado por un único volumen. Preveía su ausencia, como ya me 
había ocurrido en otras ocasiones con los libros a los que le cogía 
cariño a fuerza de plegarlos y montarlos y, sobre todo, de coserlos. 
Pero en este caso no habría sobrantes. No cabía la menor posibilidad 
de que una parte de Palabras de mujeres, aunque fuera pequeña, 
acabara en el Calíope. 

—.¿Se ha planteado imprimir más ejemplares? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Solo este. No era consciente de las muchas formas en las que sería 
capaz de destrozarlo. 

Me reí. 

—Eb no le permitirá destrozarlo, y yo tampoco. Pero creo que 
podría haber más personas interesadas en este diccionario. 

Frunció el ceño, un gesto muy leve, y de repente me impacienté. 
Quizá todo aquel esfuerzo no hubiera sido más que un gesto, como 
enmarcar el bordado de una señora para que cuelgue en la salita. Caí 
en la cuenta de que tal vez él no viera aquellas palabras del mismo 
modo que yo: como una idea nueva, un debate de algún tipo, una 
reparación o una corrección. La mente se me aceleró como un tren a 
punto de descarrilar. No paraba de pensar en la miríada de formas en 
las que nuestras palabras habían quedado excluidas de los libros. Y 
aquí estaban, por fin. Y solo había un maldito ejemplar. 

—Me he quedado las formas —dijo. El tren empezó a frenar—. 
Imprimiré más. Pero este tenía que ser único. Singular. El suyo no 
debía ser una copia más. —El tren se detuvo. Recuperé la paciencia—. 
¿Lo comprendes? —dijo, como si necesitara que le dijese que sí. 

Lo entendía a la perfección. 

—El único de su especie —dije—. Al menos durante un tiempo. 

Se quitó el paño del dedo. Había dejado de sangrar. Cosió el 
siguiente cuadernillo. 


TILDA ESTABA CHARLANDO con Rosie en el camino que conducía a nuestro 
hogar. Maude fue la primera en verla y, al echar a correr, espantó a 
los patos que se habían congregado cerca de las mujeres. Tilda la 
abrazó con fuerza y, cuando llegué a su altura, mantuvo un brazo 
alrededor de mi hermana y me rodeó con el otro. «Imponente», había 
llamado mi madre a Tilda en una ocasión. Habíamos crecido todo lo 
que teníamos que crecer y apenas le llegábamos a los hombros. 

—Me sientan bien, ¿no crees? —le preguntó a Rosie antes de darnos 
un beso en la cabeza, primero a Maude y luego a mí. 

—No son baratijas que se cuelguen de las orejas —contestó Rosie. 

—Si pudiera, me las colgaría. Así me las llevaría conmigo a todas 
partes. 

«Ojalá lo hicieras», pensé. 

—¿Y qué te hace pensar que querríamos irnos contigo? 

—Uy, tú sí querrías venir conmigo, Peg. Esta, en cambio... —Abrazó 
a Maude un poco más fuerte—. Creo que ya es feliz donde está. 

—"Feliz donde está —repitió Maude. 

Hicimos un pícnic allí mismo. Tilda había llevado una cuña de 
Stilton, un tarro de cebollas encurtidas y un pan blanco grande. 
También había llevado suficientes anécdotas como para tenernos 
muertas de risa y algo escandalizadas hasta que la luz se desvaneció y 
la anciana señora Rowntree empezó a tiritar. Nos retiramos a nuestros 
respectivos barcos. 

Dentro, preparé chocolate caliente y le acerqué una taza a Maude. 
Tilda rechazó la suya. 

—¿Cuándo empiezas la formación de enfermería? —pregunté 
mientras me sentaba a la mesa. 

Se sirvió un trago de whisky. 

—Pasado mañana. —Solo dos días. Me quedé paralizada con la taza 
a medio camino de la boca—. Ya, ya lo sé. Quieres que me quede para 
siempre. 

Bebí un sorbo. 

—Para siempre no —dije. 

Tilda habló y nosotras escuchamos. Las horas transcurrieron entre 
dramas y giros cómicos. Nos empapamos de la vida que había vivido 
desde la última vez que la habíamos visto. Y, de repente, se quedó 
callada. 

—Basta de hablar de mí —dijo, y miró a su alrededor como si 


acabara de darse cuenta de dónde estaba—. ¿A qué os habéis dedicado 
vosotras? 

En respuesta, Maude levantó un cisne de papel. 

—Basta de hablar de mí —dijo. 

Tilda se echó a reír. Una de sus enormes carcajadas. 

—Touché —dijo—. Pero no finjas que no te interesan mis idas y 
venidas, Maudie. Estás pendiente de hasta la última de mis palabras. 

Mi hermana asintió. 

—¿Y qué hay de ti, Pegs? ¿Qué ha cambiado? 

Tilda era como una tormenta. Llegaba como una ráfaga de viento, 
agitaba las cosas y sacaba a la luz lo que yo intentaba mantener 
sumergido. 

—No ha cambiado nada —respondí—. Pliego, monto, coso. Cuando 
vi tu carta, pensé en inscribirme en el VAD. Pero me di cuenta de que 
no puedo. 

—Está Maude —intervino Maude. 

—No es eso, Maudie —le dije. 

—Por supuesto que no —dijo Tilda—. Solo las mujeres con medios y 
sin obligaciones pueden inscribirse en el VAD. Es solo que Peg siente 
que no está siendo útil. 

—Es que no lo soy. 

—Aún es pronto —replicó ella—. Oxford está a punto de recibir una 
avalancha de magullados y fracturados... Seguro que te surge algo. — 
Se sirvió otro whisky y se recostó contra el respaldo de la silla—. 
Bueno, cuéntame qué libros has estado plegando... ¿alguno que te 
apeteciera traerte a casa? 

—Pues la verdad es que sí. 

Y empecé a contarle lo de las palabras de mujeres. 

Tilda le dio un sorbo a su bebida y me prestó una atención poco 
habitual en ella. Se le dibujó una sonrisa extraña en los labios. 

—Esa tiene que ser Esme —dijo ella. 

—Me imaginaba que la conocías. Vi tu nombre. 

—Más de una vez, espero. Le he presentado a Esme todo un nuevo 
mundo de palabras. 

—¿Es tu amiga la palabrera? —pregunté. 

—SÍ. 

—¿Por qué no nos la has presentado? 

—Helen la vio una vez, en una de nuestras reuniones de sufragistas. 

—Eso no es una respuesta. 

Me crucé de brazos. Esperé. 

Se sirvió otro whisky. 

—No quiero compartirte —contestó—. No quiero compartiros a 
ninguna. Soy una egoísta, ¿te acuerdas? —Cogió el vaso y lo apuró de 
un trago—. No quiero explicarle a nadie lo que fue Helen, Peg. Ni 


siquiera a Esme. —Luego rompió a reír—. A Esme menos que a nadie. 

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Me la estoy imaginando escribiendo el nombre de Helen en la 
parte superior de una de sus fichas de papel e intentando definirla. 

Se le borró la sonrisa y, durante un rato, permanecimos en silencio. 
El movimiento de las manos de Maude se había ralentizado. 

Entonces Tilda levantó la mirada del vaso vacío. 

—Es imposible, ¿no te parece? 

La sonrisa que me había ofrecido flaqueó. 


Dos Días DESPUÉS, le dijimos adiós a Tilda en la estación. El rumor de 
las despedidas llorosas colmaba el ambiente: hombres jóvenes vestidos 
de uniforme con la raya de los pantalones bien marcada y los botones 
brillantes, con el rostro rebosante de una aventura imaginada. Sus 
promesas de mantenerse a salvo resonaban en el andén. Todos y cada 
uno de ellos creían que tenían lo que hacía falta para conservar la 
vida. Pensé en Jack: estaba convencido de ello. 

Tilda se asomó por la ventanilla abierta más cercana a su asiento. 

—Escríbenos —grité. 

—Si tengo tiempo —me gritó ella. 


LA SEÑORA HOGG tocó la campana y nos unimos a la marea de mujeres 
que abandonaba el taller de encuadernación tras completar su 
jornada. 

—Hola, Peggy. 

Estaba de pie justo al otro lado de la puerta, intentando en vano no 
interrumpir el paso. 

—Señor Owen —dije, consciente de las cabezas que se volvían hacia 
nosotros: la onda de la perturbación causada en la marea por la 
presencia de un hombre tan cerca del lado de las mujeres. 

—Hola, Gareth —lo saludó Maude sin preocuparse lo más mínimo 
por las cabezas que se volvían. 

—Hola, Maude —contestó él, y luego, en voz más baja, añadió—-: 
He pensado que a lo mejor a Peggy y a ti os apetecería venir conmigo 
a dar los últimos retoques. 

—Palabras de mujeres —dijo mi hermana sin ningún tipo de 
discreción. 

Él asintió. 


EB LO TENÍA todo preparado. Había despejado su mesa de trabajo de 
encargos oficiales y, en el centro, había colocado un volumen delgado, 
del tamaño y la forma de un fascículo de diccionario, con una preciosa 
encuadernación en cuero verde. El señor Owen se apartó para que 
Maude y yo pudiéramos acercarnos. 


Ya habían estampado un diseño sencillo alrededor del borde de la 
cubierta y grabado el título en la parte delantera y en el lomo. 
Palabras de mujeres y su significado. Era un susurro de aquello en lo que 
se convertiría una vez añadido el pan de oro. 

Junto al volumen, descansaba la hoja de papel cuadriculado en la 
que habían dibujado el diseño del borde, que, además, mostraba 
indicios de haber sido también la utilizada para estamparlo. Cogí uno 
de los pequeños sellos metálicos de los que el señor Owen se había 
servido para ello, me lo acerqué a la palma de la mano y presioné. El 
dibujo era una concha sencilla y la muesca desapareció en un instante, 
pero la herramienta aún conservaba restos de papel, grafito y cuero, 
todo ello fusionado por el calor. El dibujo permanecería en mi piel 
hasta que me lo lavara. 

Puse la mano sobre el volumen. 

—¿Puedo? —le pregunté al señor Owen. 

—-Creo que sí —respondió mirando a Eb. 

El hombre asintió y abrí la cubierta, pasé a las primeras páginas 
impresas. 


Palabras de mujeres y su significado 
Editado por Esme Nicoll 


Una oleada de sentimientos, cálida y hormigueante. Envidia y algo 
más. Un susurro al oído. «¿Por qué no?» 

—«¿Preparados? —preguntó Eb. 

Levanté la vista y me di cuenta de que todos me estaban mirando. 

—¿Qué opinas, Peggy? ¿Lo terminamos? —me preguntó el señor 
Owen. 

Su regalo se había convertido en algo importante para mí, y él lo 
sabía. Durante unos instantes, me pregunté si le estaría molestando 
compartir la experiencia. Decidí que no. Me aparté de la mesa y le 
hice un gesto para que ocupara mi lugar. 

Ebenezer sujetó el volumen en una prensa de acabado para poder 
trabajar primero en el lomo. Luego nos explicó el proceso para aplicar 
el pan de oro. 

—Aglutinante, grasa, pan de oro —dijo mientras colocaba los tres 
elementos al alcance del cajista. 

—Aglutinante, grasa, pan de oro —repitió Maude. 

—¿Qué es el aglutinante? —pregunté. 

Las chicas del taller de encuadernación no aprendíamos a dorar los 
libros. 

—Clara de huevo, básicamente —contestó Eb—. Ayuda a preparar 
el cuero para que se le adhiera el pan de oro. —Cogió un pincel 
pequeño, lo untó en el aglutinante y lo aplicó al adorno estampado en 


la parte superior del lomo. Después se lo tendió al señor Owen—. 
Haga usted el resto. No dañará el cuero, pero procure no aplicar una 
capa demasiado gruesa, porque tenemos que dar dos y esperar a que 
se sequen antes de aplicar la grasa. 

—Es como pintar el hojaldre con huevo —le dije a Maude. 

Una vez aplicada la grasa, Eb nos enseñó a manipular el pan de oro. 

Agitó una espátula estrecha junto al borde de las hojas para hacer 
correr el aire entre ellas. La hoja superior se levantó y Ebenezer la 
atrapó con la espátula. La transfirió a una pequeña alfombrilla de 
goma y luego, sirviéndose de la misma herramienta, la cortó en tiras 
de varios tamaños. 

—Se estropea con facilidad —nos explicó—. Hay que aprender a 
mover el aire a su alrededor. 

Colocó la espátula en el borde inferior de una tira pequeña y sopló 
con suavidad para levantarla. Luego, con una rapidez y una delicadeza 
extraordinarias, la cogió con la herramienta, la trasladó hasta el lomo 
de cuero y la depositó sobre él. El pan de oro se acomodó en los valles 
de la estampación, como aliviado de haber llegado al fin a casa. Eb 
eliminó el exceso con un pincel. El dibujo brillaba. Me tendió la 
espátula. 

—¿Por qué no haces tú el lomo? 

—Buena suerte —dijo Maude. 

Como me temblaba la mano, las hojas de pan de oro se doblaban 
sobre sí mismas; me ocurrió una, dos, tres veces. 

—Parece que lo único que se me da bien es plegar —dije tras 
desbaratar la tercera. 

Eb intervino. Me pasó la espátula con una tira de pan de oro y 
señaló el lomo del libro con la cabeza. 

—Es lo bastante grande como para cubrir el «mujeres» —me dijo. 

Posé el pan de oro sobre la palabra y sentí la atracción estática que 
tiraba de él hacia el texto. Eliminé la parte de la hoja que sobraba y 
después coloqué otra, y otra. Por fin, todo el título quedó iluminado. 

Ebenezer quitó el libro de la prensa de acabado para que el señor 
Owen trabajase en la cubierta. El cajista dudó. Me di cuenta de que 
aquella era la última tarea. Cuando terminara, el regalo estaría listo. 

—He estado practicando —dijo. 

Señaló un retal de cuero cubierto de marcas y de letras aleatorias 
doradas. Levantó la primera hoja de pan de oro. No poseía ni la 
rapidez ni la delicadeza de nuestro mentor, pero consiguió dorar las 
palabras sin ayuda. 

Y, cuando acabó, nadie abrió la boca. 

—Gracias —dijo el cajista al final. 

Me tendió la mano y luego hizo lo mismo con Maude. 

—Gracias —dijo Maude, y, puede que fuera un eco, pero me dio la 


sensación de que lo decía en serio. 

—Dele las gracias a ella —dije—. A la señorita Nicoll. 

Por las palabras, podría haber añadido; por recopilarlas, por 
comprenderlas, por prestarles atención. Me di la vuelta a toda prisa y 
me fui. 


9 de octubre de 1914 Hola, Pegs: 

Si te sirve de consuelo, esto no es la aventura que me esperaba: 
no hacemos más que ordenar taquillas, limpiar cuñas y enrollar 
vendas. Nuestro principal deber, sin embargo, es «lucir el uniforme 
con orgullo». 

Las debutantes de San Bartolomé se lo toman muy en serio y se 
pasan la vida planchando y lustrando zapatos. Para la mayoría de 
ellas es algo nuevo (puesto que siempre han tenido criados en casa, 
las pobres) y se comportan como si fuera una especie de juego de 
imitación. A mí el aspecto me importa mucho menos y no paran de 
reprenderme por las arrugas, las rozaduras y por ser desobediente 
en general. La hermana, la supervisora de las enfermeras, me ha 
sugerido que quizá sea más apta para otras tareas. Tiene razón, lo 
cual me resulta muy irritante, así que, por fastidiar, me he inscrito 
hasta que acabe la guerra. Solo la enfermedad, la muerte o el 
matrimonio me liberarán. 

Besos, 

Tilda 


P.D. ¿Qué tal se te da el francés? Los periódicos dicen que hay un 
tren cargado de belgas que va para allá... A lo mejor te da algo que 
hacer. 


P.P.D. Intenta no pensar en Maude como en una cruz; no os hará 
ningún bien a ninguna de las dos. 


MAUDE IBA VESTIDA con sus mejores galas y se entretenía plegando con 
las manos una página suelta de un libro que no tenía nada interesante 
que contar. Dejé el café puesto a fuego lento en la cocina y entré en el 
dormitorio para arreglarme el pelo, la cara. Me pellizqué las mejillas y 
cogí el lápiz de labios del cajón que había encima de nuestra cama. 
Había sido de Tilda, en su día. Yo lo usaba con moderación. Junté los 
labios, los rocé el uno contra el otro y vi cómo el color se esparcía y se 
desvanecía para pasar del rojo intenso a algo más respetable. Me 
entraron ganas de aplicarme más, pero no íbamos precisamente a un 
baile. Dejé el lápiz labial y luego levanté la mirada, deprisa, tratando 
de pillar desprevenido a mi reflejo. 

Era algo que hacía a veces, con la esperanza de que el rostro que me 
devolvía la mirada fuera el mío. Pero casi siempre era el de Maude, y 
entonces experimentaba la incomodidad de no saber quién era. «Leer 
la imagen especular», pensé, recordando las palabras del cajista. 
Aparté la vista, volví a mirar. 

Los labios pintados y las mejillas pellizcadas ayudaban. Tal vez 
fueran los ojos, de un azul más intenso en contraste con el tizne del 
kohl, pero allí estaba yo. Peggy Jones. La preciosa Peggy Jones. Cogí 
el lápiz de labios y agregué más color. 

El olor del café me devolvió al instante al barco, a Maude con su 
mejor vestido, al tren que se dirigía hacia Oxford. Regresé a la cocina 
y llené dos termos de café. Los metí en la cesta, junto con dos 
paquetes de galletas. 

Rosie nos llamó desde el camino de sirga. 

—Es hora de irse, Maudie —le dije mientras levantaba su abrigo en 
el aire para que metiera los brazos por las mangas. 

Obedeció. Le entregué la cesta y mi hermana añadió un montoncito 
de regalos plegados: abanicos, marcapáginas, pájaros con alas 
batientes. 

Rosie llevaba su segundo mejor vestido y el sombrero de ir a la 
iglesia bien sujeto a los rizos entreverados de canas. Aquella no era 
una ocasión para ir de barquera. Nos miramos con aprobación. 

—Estás guapísima —me dijo Rosie, y esperé a que le repitiera el 
cumplido a Maude. 

Sin embargo, no lo hizo, y se lo agradecí. 

Maude echó un vistazo por debajo de la tela que cubría la cesta de 
Rosie. 


—Panecillos dulces —declaró. 

—Puedes comerte uno ahora o luego, Maude —dijo Rosie—. Pero 
no ahora y luego. Son para los refugiados. 

—Ahora y luego —dijo Maude. 

Rosie apartó la cesta. 

—Ahora o luego —sentenció. 

—Ahora —dijo mi hermana, y nuestra vecina levantó la tela de la 
cesta. 

Maude se lo tomó con calma, eligió el más grande y le dio un 
mordisco. Una voluta de calor se elevó en el aire otoñal. 

—Huelen muy bien —dije, y Rosie me tendió la cesta. 

Rompí mi panecillo por la mitad y dejé que el vapor me subiera 
hasta la nariz. Olía a manzana y a una mezcla de especias que hacía 
que todo lo que Rosie cocinaba estuviese un poquito más delicioso que 
lo de los demás. 

Avanzamos hasta el puente de Hythe y luego nos sumamos a una 
pequeña caravana de gente que se dirigía hacia la estación. La 
mayoría éramos mujeres, todas vestidas de domingo a pesar de ser 
miércoles. Íbamos cargadas con todo tipo de cestas y bolsas. Parecía 
que fuéramos a una feria. 

Llegamos pronto, por supuesto. El tren tardaría aún media hora en 
llegar, pero queríamos estar preparadas. El viaje de los belgas había 
sido muy largo. Estarían cansados, hambrientos, asustados. Estarían 
traumatizados. Los periódicos se referían a la invasión alemana como 
«la violación de Bélgica». Casas saqueadas e incendiadas, ciudades 
destruidas, civiles golpeados y fusilados, aunque estuviesen 
desarmados, aunque fueran mujeres o niños. Algunos habían 
sobrevivido ocultándose en sótanos durante semanas, otros habían 
huido y las vallas electrificadas habían acabado con su vida. Los 
rumores de lo que les hacían a las mujeres eran peores que las 
pesadillas. Queríamos que se sintieran seguros, bienvenidos. 
Queríamos que supieran que éramos mejores que los alemanes. 

La señora Stoddard ya estaba allí, colocando una mesa de caballete 
cubierta con un mantel blanco. Otra mujer estaba desplegando una 
pancarta con las palabras «Comité de refugiados de guerra de Oxford» 
pintadas con torpeza en horizontal. La sujetó a la mesa con latas de 
judías. 

Maude vio a la señora Stoddard y la saludó con la mano. La 
supervisora sonrió con ganas. Nuestra presencia allí era obra suya. 
Había hablado con el señor Hart para que Maude y yo pudiéramos 
estar en la estación cuando llegasen los refugiados. 

Rosie y yo dejamos los panecillos, las galletas y los termos de café 
en la mesa. Cada vez llegaban más mujeres, así que ayudé a la señora 
Stoddard a colocar los platos con comida y los recipientes con bebidas 


calientes de tal manera que garantizaran una eficiente circulación de 
personas de un extremo a otro de la mesa. Me imaginé a cada belga 
como un cuadernillo de un libro y me pregunté qué historia contarían 
si estuvieran todos cosidos. 

La visión de toda aquella comida resultó irresistible para Maude. La 
vi coger otro de los panecillos de Rosie, pero estaba demasiado lejos 
para detenerla. Una o dos mujeres la miraron frunciendo el ceño y se 
encargaron de que todo el mundo viera que les daban un cachete en la 
mano a sus hijos, que pensaron en seguir el ejemplo de mi hermana. 
Ella no se percató de nada. Yo me percaté de hasta el último gesto. 

Me encaminé hacia mi hermana, pero la señora Stoddard se me 
adelantó. 

—Maude —dijo justo con la misma voz que empleaba cuando le 
encargaba alguna tarea especial en el taller—, he visto que has traído 
regalos para nuestros visitantes en la cesta. 

Mi gemela levantó la mirada del plato de panecillos y asintió. Luego 
la desvió hacia mí. 

—¿Regalos? 

Saqué la cesta de debajo de la mesa de caballete: una colección de 
tesoros doblados y medio panecillo de manzana y especias. Saqué el 
panecillo y le entregué la cesta a Maude en el mismo momento en el 
que empezó a oírse el traqueteo de una locomotora. No me dio tiempo 
a impedirle que se acercara al borde del andén junto con una decena 
de niños. Me uní a los gritos de las madres pidiéndoles que se alejaran. 

El silbato cantó, estruendoso y alegre. Después, el andén se llenó de 
vapor. La señora Stoddard me pasó una fuente llena de manzanas. 

—Llévatelas y ofréceselas a la gente a medida que vayan bajando. 

Me abrí paso entre la multitud de mujeres y niños que se agolpaba 
para intentar atisbar cuanto antes a los recién llegados. Maude estaba 
delante, sujetando un regalo en la mano para entregárselo a la 
primera persona que bajara del vagón. Un par de niños se asomaron al 
interior de la cesta y le preguntaron si les daba un pájaro de papel. 

—No —contestó ella, y los niños se apartaron, obedientes. 

Sonreí. Era imposible malinterpretar a Maude cuando decía sí o no. 
Su cara, sus manos, todo su cuerpo concordaba con la palabra que le 
salía de la boca y sus interlocutores rara vez necesitaban más 
explicaciones. Los niños, sobre todo, parecían darse cuenta de que no 
había negociación posible. 

El guardia recorrió el tren de la cabeza a la cola pidiéndole a la 
gente que se apartara, que les dejase espacio a los viajeros. La 
multitud retrocedía y luego avanzaba. Como una ola a su paso. 

Miré a la señora Stoddard, que esperaba detrás de la mesa junto con 
Rosie y otras tres mujeres del comité de refugiados. Se estaba 
enderezando el sombrero. Mi vecina se había puesto de puntillas para 


intentar ver por encima de la multitud. 

¿Qué nos esperábamos?, me pregunté de repente. 

Había tres vagones. Se abrieron las puertas. 

Una mujer salió al escalón superior del segundo vagón, donde el 
numeroso comité de bienvenida estaba repleto de niños, madres y 
ruido. Llevaba varias capas de ropa: bajo un pesado abrigo se veían el 
dobladillo de dos faldas y el cuello de dos blusas. Sostenía un pequeño 
baúl en la mano, demasiado pequeño para contener una vida entera. 
No hizo ademán de bajar al andén y la expresión de su rostro me 
convenció de que iba a darse la vuelta y a abrirse paso a empujones de 
nuevo hacia el interior del vagón. («Un refugio —pensé— para huir 
del afán de quienes se lo quieren proporcionar.») Tenía un rostro 
hermoso. La piel pálida emborronada por la mugre del viaje, el pelo 
pálido escapándosele de las horquillas, los ojos azul pálido 
desconcertados. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Aquella mujer había llegado a una 
celebración. Pensé en todas las cosas de las que quizá estuviera 
huyendo y sentí vergienza. De mi mejor vestido, del carmín de mis 
labios. Me llevé la fuente de manzanas a la cadera y me saqué el 
pañuelo del puño de la manga. Me limpié la boca. 

Y de pronto Maude estaba allí, junto a la puerta del segundo 
carruaje, con su cesta de regalos. Le tendió un abanico de papel y la 
mujer pálida lo miró como si no tuviera ni idea de qué era. Como si no 
tuviera ni idea de qué estaba pasando. Mi hermana esperó. No le 
ofreció ninguna explicación, nunca lo hacía. Al cabo de unos instantes, 
Maude abrió el abanico como lo habría hecho una mujer española: 
una única mano, un único movimiento, y los pliegues se abrieron 
como la cola de un pavo real. Era uno de los abanicos cuyo borde 
había adornado con rosas azules. «¿Por qué azules?», le había 
preguntado mientras los coloreaba. Se había encogido de hombros. 

Mi gemela levantó el abanico hacia la cara de la mujer y vi que la 
brisa que creaba le agitaba los mechones sueltos, cabellos como 
hebras de gasa. Vi que la mujer bajaba del tren, vi que el baúl se le 
resbalaba de entre los dedos y caía. Era casi imposible que el andén se 
hubiera sumido en el silencio, pero esa fue la sensación que me dio. 
Parecía un reencuentro y yo lo observaba, como lo haría una 
desconocida, intentando discernir la relación que unía a aquellas dos 
mujeres. Experimenté un momento de separación de mi hermana, la 
rara impresión de que era una extraña, cuando la recién llegada la 
rodeó con los brazos y estalló en sollozos. 

Aunque sollozos no es la palabra adecuada. Eran mucho más que 
eso. Algo se desembarazó de la mujer. Algo que llevaba tiempo 
anclado en lo más profundo de su ser. A lo mejor sí nos quedamos 
callados. Su angustia nos confrontaba. Nos avergonzaba. No la 


comprendíamos. La multitud retrocedió para apartarse de ella. La 
gente, ahora vacilante, empezó a volver el rostro hacia las demás 
personas que bajaban del tren. Vi el alivio que los inundaba cuando se 
topaban con una sonrisa. Vi que se apresuraban a cogerles las maletas 
a los belgas mejor vestidos. A los menos traumatizados. Que los 
acompañaban a la mesa, les servían café, les daban dulces a sus hijos. 

Maude era la única que se sentía cómoda con el dolor de la mujer. 
No flaqueó y le devolvió el abrazo. La mujer era alta y su rostro 
blanco se inclinaba sobre la coronilla oscura de mi hermana. La 
estrechaba con más fuerza de la que podría considerarse apropiada 
para una extraña, como una madre abrazaría a una hija extraviada a 
la que acaba de encontrar. Supuse que Maude se apartaría, que su 
tolerancia al contacto con una desconocida se agotaría. Pero aquella 
mujer necesitaba a alguien a quien aferrarse y mi hermana había 
decidido que podía ser ella. 

Me dirigí hacia el hueco que rodeaba el abrazo. Se separaron antes 
de que llegara y la mujer dio un paso atrás, desorientada. Miró a 
Maude a los ojos, como si ella pudiera explicarle algo. Mi gemela se 
limitó a asentir y a sostenerle la mirada, como mamá siempre le había 
dicho que hiciera. 

Al parecer, fue suficiente. 

Me acerqué y Maude se volvió. La mujer también. Hizo lo que todo 
el mundo hacía y desvió la mirada de mí hacia mi hermana y de 
vuelta a mí. Por una vez, me alegré de ello. Su rostro había adoptado 
una expresión que reconocí. 

—Gemelas —dije. 

—Es obvio. 

Hablaba inglés. 

—Yo me llamo Peggy y ella es Maude. 

Mi hermana levantó el abanico y la mujer lo cogió. Lo abrió, cerró 
los ojos y se abanicó la cara. 

—Gracias —susurró. 

—Gracias —repitió Maude con el mismo acento y la misma voz 
susurrante que la recién llegada. 

«Ay, Maude —pensé—, ahora no.» 

La mujer abrió los ojos y miró a mi hermana de hito en hito. Maude 
la miró de hito en hito a ella. 


LA SEÑORA STODDARD tenía la cara sonrojada y sonriente. La mesa estaba 
casi vacía, el andén también. A la mayoría de los belgas se los habían 
llevado al colegio universitario Ruskin, en el que ya no había 
estudiantes porque se habían alistado casi todos. Sería su hogar hasta 
que se encontrara una solución más permanente. Sin embargo, unas 


cuantas se habían quedado atrás con sus hospedadoras y las estaban 
ayudando a recoger. Eran mujeres, solas. Apilaron tazas y platos en 
cestas, doblaron el mantel sucio que había cubierto la mesa. La mujer 
alta y pálida se contaba entre ellas y, mientras raspaba los platos para 
quitarles las migas y las galletas de avena a medio comer, su angustia 
apenas resultaba perceptible. 

Desde su llegada, la mayor parte de aquellas mujeres tenían la 
misma cara que una persona que acaba de despertarse. Me había 
fijado en que una o dos se volvían para mirar hacia el tren, como si se 
hubieran dejado algo a bordo. «Un marido —pensé—. Un amante, un 
hermano, un sombrero favorito.» Aceptaban tazas de café con las 
manos sucias. Cogían galletas y panecillos y comían demasiado 
deprisa. Cada vez que la situación lo requería, se les dibujaba una 
sonrisa en el rostro agotado, pero se les desvanecía al instante. Solo 
ahora, mientras se afanaban entre los escombros de su llegada, me 
pareció que empezaban a sentirse cómodas. 

La señora Stoddard me entregó un paño de cocina repleto de sobras. 

—Vuestra recompensa por quedaros a limpiar —me dijo. Lo guardé 
en nuestra cesta. «Galletas de avena y manzanas para el té», pensé—. 
Pero, antes de marcharos, venid a conocer a las demás. 

La señora Stoddard nos guio hasta donde las señoras del comité se 
estaban quitando los delantales. Nos presentó. 

La señorita Bruce estaba al mando. 

—La señorita Pamela Bruce —aclaró la señora Stoddard 
pronunciando el nombre de pila con gran énfasis—. Su hermana es la 
señorita Alice Bruce, subdirectora del Somerville. 

La señorita Pamela Bruce era una mujer sólida y firme; llevaba el 
pelo de color gris acero recogido en lo alto de la cabeza y eso la hacía 
parecer más alta de lo que era. Me tendió la mano y se la estreché; 
luego se la tendió a Maude, que no se movió. 

—Peggy adora el Somerville —dijo mi hermana. 

La habría pellizcado si no hubiera habido testigos. 

—El edificio —dije enseguida—. Que da a Walton Street. 

La señorita Bruce estudió a mi hermana, se percató de la candidez 
de su expresión y respondió a sus palabras con una sonrisa amable. 
Luego se volvió hacia mí. 

—El edificio es bastante mediocre, para ser un colegio universitario. 

—Y esta —dijo la señora Stoddard tras ponerle una mano en el 
brazo a la mujer de los ojos tan pálidos como su pelo— es Lotte 
Goossens. 

Debió de presentarme a las demás belgas, pero el único nombre que 
parece que oí fue el de Lotte. 

—Lotte se alojará en mi casa —continuó la señora Stoddard—. 
Cuando esté preparada, empezará a trabajar en el taller de 


encuadernación. 
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ERA UNA MAÑANA Clara, fría y despejada como solían serlo en octubre. 

—Sangre, barro, lluvia —dijo Maude cuando entramos en el quiosco 
de Turner para recoger nuestro correo—. Carrera hacia el mar. Los 
aliados se atrincheran en Ypres —dijo—. La instrucción comienza en 
Port Meadow —dijo. 

—Si se cansara de la imprenta, podría vender periódicos, señorita 
Jones —le dijo el señor Turner. 

Pensé en los belgas de la estación, que habían escapado justo a 
tiempo. Luego traté de pensar en todos los hombres de la imprenta 
que quizá estuvieran en Flandes. Eran demasiados. 

Cuando llegamos al trabajo, solo la mitad de las mesas tenían pilas 
de cuadernillos impresos. 

—Los de la sala de máquinas todavía se están adaptando —anunció 
la señora Hogg—. Hasta que lo hagan, la señora Stoddard insiste en 
que no estés de brazos cruzados. 

Me tendió un par de agujas de tejer y un ovillo de lana. 

—¿Qué quiere que haga con esto? —le pregunté. 

—A ver si no va a ser tan lista como parecía, ¿eh, señorita Jones? 

—Bufandas —me dijo Lou cuando me senté entre el resto de las 
trabajadoras a las que estaba instruyendo. 

No era la única que había olvidado lo que nos habían enseñado en 
la escuela. 

—Espero que las belgas sepan tejer —dije. 

—La señora Stoddard dice que, cuando empiecen, habrá mucho que 
hacer. 

Miré a mi hermana. No creían que ella fuera capaz de tejer, así que 
en su mesa había un montón de pliegos impresos. Me incliné hacia 
Maude para ver qué estaba plegando. 

Poesía. Un volumen pequeño: un cuadernillo, dieciséis páginas. 
Doce sonetos más la página de la portada y la de la contraportada. A 
juzgar por la pila, debían de ser unos cuarenta ejemplares. Cada 
semana imprimíamos más libros de aquel tipo. Emanaciones de dolor 
o de gloria escritas por hombres y mujeres que podían hacer frente a 
los costes cada vez más elevados de una impresión. Aunque el papel 
cada vez subía más de precio, aquellos pequeños volúmenes llegaban a 
montones. Nos encantaba mofarnos de ellos, pero les estábamos 
agradecidas. Sin esos libros, habríamos tenido aún menos que hacer, y 
el señor Hart habría tenido aún menos motivos para pagarnos. Leí 


varios versos en voz alta. 


El amanecer de un cielo inglés de rojo se empieza a pintar, 
titubea el canto matutino de las aves. 
El amanecer conoce mis llantos nocturnos y graves, 
pero mi pena no puede alterar. 
Novio, hermano, amigo. Me habría gustado saber a quién había 
perdido. 


Y luego, antes de poder contenerme: 

—Ojalá se hubiera dedicado a tejer en lugar de a la poesía. El 
mundo estaría muchísimo mejor. 

—Sé buena, Peg —dijo Maude. 

Una frase que mi madre me había dicho un par de veces. 

—Maldita sea. 

Me había saltado un punto. 

—Esa lengua, señorita Jones. 

Nuestra capataz rondaba por allí. 

—Perdón, señora Stoddard —me disculpé—. Esto nunca se me ha 
dado bien. Pobre del soldado al que le toque... —levanté mi bufanda— 
lo que quiera que sea esto. 

—Tu principal problema es la tensión. Es inconsistente. —Me quitó 
la labor de las manos y tiró de ella. Miró a Lou, que se encogió de 
hombros—. Por suerte para ti, acabamos de recibir una entrega de 
pliegos. 

—«¿De qué son? 

—¿Acaso importa? —Ella sabía que sí. Sonrió—. Uno de los 
Panfletos de Oxford. Poder es razón, de sir Walter Raleigh. 

Primer pliegue. 

«Es una doctrina muy peligrosa cuando se convierte en el credo de 
un pueblo estúpido...» 

Segundo pliegue. 

«Una nación de hombres que confunden la violencia con la fuerza y 
la astucia con la sabiduría...» 

Tercer pliegue. 

«Puede que Inglaterra esté orgullosa de morir; pero, sin duda, 
todavía no le ha llegado la hora.» 
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UNA SEMANA MÁs tarde, el señor Hart empezó a recibir a los belgas en la 
imprenta. Si hablaban un inglés lo bastante bueno, a los hombres se 
les asignaban puestos en la papelería y en la fundición de tipos. Si no, 
los enviaban al sótano de humectación, los secaderos y el almacén. 
Puede que fueran adultos, pero los trataban como a aprendices de 
catorce años. Las mujeres iban al taller de encuadernación. 

Lotte y otras dos belgas llegaron al lado femenino un lunes después 
de comer. Mientras la señora Stoddard les enseñaba lo que se hacía en 
las distintas mesas, el murmullo de los chismorreos se acalló. 
Ralentizamos el ritmo de plegado, hicimos una pausa en el baile del 
montaje. Era muy habitual que empezaran chicas nuevas, pero eran 
chicas de Jericho y apenas parábamos para darles la bienvenida. 
Aquellas mujeres eran extrañas. 

La capataz tocó la campana, aunque en realidad no era necesario: 
todas estábamos prestando atención. 

—Como sabéis, Oxford ha acogido a doscientos belgas, y me siento 
muy honrada de presentaros a tres de ellos. 

Miró a las mujeres que tenía al lado. Solo Lotte le devolvió el gesto. 
Las otras dos agacharon la cabeza como si las estuviera riñendo la 
directora de la escuela, y me di cuenta de que eran mucho más 
jóvenes que Lotte, seguramente más jóvenes que yo. Debían de tener 
diecisiete o dieciocho años, no más. La señora Stoddard les fue 
poniendo una mano en el hombro mientras decía el nombre de cada 
una de ellas. 

—Esta es Lotte, esta es Gudrun y esta es Veronique. 

La primera asintió al oír su nombre. Gudrun levantó la vista y se 
puso colorada como un tomate. Veronique intentó sonreír y luego 
rompió a llorar. Lou no tardó ni un segundo en llegar a su lado, le 
pasó un brazo por los hombros y le secó la cara con un pañuelo. 

—Gracias, Louise —dijo la señora Stoddard, y luego se dirigió a 
todas las demás—: Como ya os imaginaréis, chicas, este es un 
momento muy emotivo para nuestras invitadas. Por favor, sed amables 
y ayudadlas a adaptarse. Espero que todas las apoyéis. 

La idea fue recibida con un entusiasmo generalizado y varias 
mujeres se ofrecieron para formar a las recién llegadas. No obstante, 
la señora Stoddard ya había decidido a quiénes nos asignaría esa tarea 
y había dispuesto los espacios necesarios junto a nuestras sillas 
respectivas. 


Lou se llevó a Veronique al asiento contiguo al suyo. Lotte se sentó 
entre Maude y yo. Gudrun se acomodó al otro lado de Aggie. 
Estábamos plegando un libro de la colección Clásicos Mundiales de 
Oxford —Lorna Doone—, y nos sentamos formando una hilera a lo 
largo de nuestra mesa de trabajo. Lou, Aggie, Maude y yo habíamos 
ido juntas a clase en el colegio San Bernabé y todas nos habíamos 
incorporado al taller de encuadernación a los doce años. No 
recordábamos una época en la que no hubiéramos sido amigas. 
Aquello formaba parte del plan de la señora Stoddard. 

«Pueden pasar a formar parte de vuestro grupo. Vosotras las ayudáis 
con el inglés y que ellas se ayuden entre sí cuando el idioma sea una 
traba. Lotte es la que mejor lo habla y, además, es la mayor. Las más 
jóvenes han venido con sus familiares. —En aquel momento, se había 
quedado callada, como si tuviese algo más que decir pero no estuviera 
segura de si debía decirlo—. Creo que es mejor no separarlas.» 

Era un privilegio que nos lo pidieran, que se fiasen de nosotras, y 
todas le agradecimos a la señora Stoddard la confianza que había 
depositado en nosotras. Sin embargo, cuando Lotte se sentó entre 
Maude y yo, de repente me molestó tener que compartirla. 

Veronique seguía llorando, así que Lou se limitó a rodearla de 
nuevo con el brazo y a apartar la impresión, con mucho cuidado, de 
donde pudieran caer sus lágrimas. Más allá, Aggie ya le estaba 
explicando los pliegues a Gudrun, y sus palabras seguían el mismo 
ritmo veloz que sus manos. La muchacha se quedó mirando el papel 
mientras se reducía al tamaño de una sola página en cuestión de 
segundos. 

—Ve más despacio, Aggie —le dije. 

Mi amiga miró a Gudrun. 

—Lo entiendes, ¿verdad? —La joven no dijo nada, así que Aggie lo 
repitió en voz más alta—. ¿Entiendes? 

Gudrun negó con la cabeza. 

—Es muy sencillo, empecemos otra vez. —Aggie se colocó otro 
pliego delante y lo dobló igual de deprisa que la vez anterior—. ¿Ves? 
Fácil. Prueba tú. 

Deslizó un pliego hacia Gudrun, que parecía totalmente perpleja y 
no hizo el menor ademán de comenzar. Aggie recuperó el pliego y 
repitió el proceso otra vez, tan rápida y eficaz como siempre. 

Observé el mismo proceso a lo largo de tres intentos más, fascinada. 
El optimismo de Aggie no decayó en ningún momento, su velocidad 
tampoco. Gudrun centró en ella toda su atención y, al quinto intento, 
lo consiguió. Aggie la abrazó. La muchacha esbozó una gran sonrisa. 

Cuando Veronique por fin dejó de llorar, Lou adoptó un enfoque 
diferente. Colocó un pliego entre ambas y puso una mano encima de 
la de Veronique. La ayudó a encontrar las marcas de impresión y a 


alinear los bordes del papel; luego, cogió la plegadera de hueso y 
animó a la muchacha a presionar el papel hasta formar una doblez. 
Trabajaron así con cinco pliegos y, después, Lou se apartó y dejó que 
Veronique probara sola. Cuando terminó, mi amiga le hizo una 
corrección simple y volvió a observarla mientras plegaba el siguiente. 
Por último, dejó una mano de pliegos junto a su aprendiza. De vez en 
cuando, comprobaba que las dobleces estuvieran rectas, pero 
Veronique acabó con los veinticuatro pliegos sin cometer ningún 
error. 

Me había quedado tan absorta observando a Aggie y a Lou que 
había desatendido a Lotte. Me volví hacia la derecha y vi un 
montoncito de cuadernillos plegados con pulcritud. Maude los iba 
doblando despacio, Lotte la imitaba. De vez en cuando, mi hermana se 
fijaba en el trabajo de la recién llegada. Si no había errores, asentía. Si 
algo no encajaba, decía «no», pero no la corregía. Lotte había 
aprendido enseguida a esperar a que Maude llegara al paso 
correspondiente con su siguiente pliego, y entonces la imitaba y 
aguardaba el gesto de aprobación de mi gemela. Así había aprendido 
Tilda a plegar estrellas de Navidad, aunque me dio la sensación de que 
Lotte trabajaba con una precisión de la que nuestra amiga carecía. Sus 
cuadernillos acabados descansaban uno encima de otro, alineados a la 
perfección. 

No podía aportar nada. Miré la mano de pliegos que tenía delante y 
la doblé, tal como habría hecho si las belgas no hubieran estado en el 
taller. Cuando terminé con ella, levanté la mano para que recogieran 
los cuadernillos y empecé con la siguiente. Iba por la mitad cuando oí 
a Maude decir: 

—Ese vale para la biblioteca de casa. 

Miré y me di cuenta de que a Lotte se le había resbalado la 
plegadera de hueso y había rasgado un poco el papel. La aprendiza se 
volvió hacia mí por primera vez desde que nos habíamos sentado a 
trabajar. 

—«¿Biblioteca de casa? 

—A veces me llevo a casa los pliegos estropeados —dije. 

—¿Lo permiten? 

—Nadie me ha dicho que no pueda hacerlo. No con esas palabras. 
Y, de lo contrario, se desperdiciarían. 

Me pasó el cuadernillo rasgado, el inicio del capítulo dieciséis: 
«Lorna se torna formidable». Lo escondí bajo mi mano de pliegos aún 
intactos. 

La señora Hogg tocó la campana para que el primer turno saliera a 
tomar el té. 

—Cosa Pecosa —dijo Maude cuando Lotte se volvió hacia el tañido. 

—Señora Hogg —la corregí. 


—Nos toca —dijo Aggie. Hizo su último pliegue a toda velocidad y 
se volvió hacia Gudrun—. ¿Qué prefieres beber, té fuerte o café 
aguado? 

Gudrun parecía desconcertada, otra vez. 

—El té siempre está fuerte y el café siempre está aguado, ¿cuál te 
gusta más? —preguntó en voz más alta. 

—No está sorda, Aggie. Habla más despacio y con menos palabras 
—dije. 

—¿Más despacio? No sé si voy a poder, Peg. —Sonrió y se levantó. 
Gudrun la siguió. Entonces Aggie la cogió del brazo y echaron a andar 
hacia la salida del taller de encuadernación—. Si quieres que te vaya 
bien aquí, vas a tener que aprender más inglés. Y, si vamos a ser 
amigas, tengo que ponerte un apodo. ¿Puedo llamarte Goodie? Claro 
que sí. Te tendré hablando inglés en un plis plas, Goodie. 

Las demás esperamos a que Veronique terminara el pliego con el 
que estaba trabajando. Maude miró los pliegues de Lotte. Asintió. 

—Gracias, Maude —le dijo ella. 


LAS BELGAS MEJORABAN poco a poco. Lotte era, con diferencia, la que 
aprendía más rápido, aunque quizá se debiera a que Maude era la 
mejor profesora. Mi hermana no se precipitaba como Aggie. Tampoco 
se dejaba distraer por las circunstancias que habían llevado a su 
aprendiz a Inglaterra. Lou empezaba todas las jornadas preguntándole 
a Veronique cómo llevaba la adaptación. Daba igual cómo lo enfocara, 
la muchacha siempre rompía a llorar. 

«Deja de preguntarle, Lou —le dije al final —. Sé que tus intenciones 
son buenas, pero no la estás ayudando.» 

Se sintió muy avergonzada y dejó de preguntarle de inmediato. No 
obstante, sustituyó las palabras por gestos. Una mano en el brazo de la 
muchacha, una mirada elocuente, un abrazo cuando cometía un error. 
Me planteé decirle a la señora Stoddard que a Veronique no le iría 
nada mal una dosis de Aggie y que a Goodie le sentaría bien una dosis 
de Lou. 

En cuanto a Lotte y Maude, estaban hechas la una para la otra. 
Hablaban de plegar y de poco más. Me sacaba de mis casillas. Lo 
único que podía aportar yo era conversación, y rara vez la recibían de 
buen grado. 

¿De qué parte de Bélgica eres, Lotte? —le pregunté cuando ya 
llevábamos dos días trabajando en sillas contiguas. 

Se quedó callada, con la plegadera en una mano y el papel en la 
otra, camino del segundo pliegue. 

Yo estaba doblando páginas del Diccionario: las primeras pruebas de 
Soflama a solar. En aquel silencio, leí tres palabras de la página que 


tenía delante. Soflama; soflamar; soflamero: Que usa soflamas; que 
perora. «A Tilda le gusta perorar», pensé mientras Lotte terminaba el 
pliegue. 

—De Lovaina —contestó. 

El nombre me sonaba de algo. 

—¿Cómo es? —preguntó Aggie, que siempre tenía un oído atento a 
las conversaciones ajenas. 

Lotte inhaló despacio. 

—Era como Oxford. Ahora es como el infierno. 

—Ah —dijo Aggie, arrepentida. 

Lovaina. ¿Qué había leído? 

Maude estiró un brazo para poner la mano sobre la pila de 
cuadernillos de su aprendiza, que había alcanzado una altura 
considerable. 

—Basta —dijo—. Todos nos caemos. 

Iba a explicarle a Lotte qué había querido decir mi hermana, pero la 
belga se puso de pie y cogió su montón de cuadernillos. 

—Solo tienes que levantar la mano —le dije—. La chica del carrito 
vendrá a por ellos. 

Me oyó, pero ni se sentó ni levantó la mano. Se limitó a alejarse con 
su montaña de cuadernillos. 

Lovaina. Me devané los sesos. Un titular del Oxford Chronicle. La 
señora Stoddard tocó la campana y perdí el hilo del recuerdo. 


DURANTE SU CUARTA jornada en el taller, enseñamos a las belgas a 
montar cuadernillos. 

A Aggie, como a mí, le encantaba el baile que terminaba 
convirtiéndolos en tacos, y su aprendiza no tardó en asimilar los 
pasos. Goodie hablaba cada vez más, aunque a veces sus palabras 
resultaban incomprensibles y, de vez en cuando, las dos estallaban en 
carcajadas tras algún malentendido. 

Por lo general, Maude no montaba cuadernillos, así que me 
encargué personalmente de la instrucción de Lotte. La alargué todo lo 
posible, pues quería tener una excusa para estar cerca de ella, para 
estudiarle el rostro e intentar entenderla, para que me mirase como 
miraba a Maude. 

Me paró los pies. 

—Entiendo. Gracias, Peggy. 

Ocupamos nuestros respectivos puestos, una a cada lado de la larga 
mesa de montaje, el suyo un reflejo perfecto del mío. Me coloqué la 
primera sección en el antebrazo. Ella hizo lo mismo. Luego la segunda, 
la tercera. Lotte no bailaba, pero, al cabo de unas cuantas rondas, 
encontró su propio ritmo. 


«Es demasiado lista para este trabajo», pensé, y quise preguntarle a 
qué se dedicaba en Bélgica. Quién era antes. De vez en cuando, 
mientras ella continuaba en su lado de la mesa y yo en el mío, 
levantaba la vista hacia su cara pálida. Las arrugas y la tensión que la 
atenazaban fueron desapareciendo a medida que su destreza 
aumentaba. Se parecía a Maude: la repetición la confortaba. Acallaba 
el ruido y las distracciones. Silenciaba el pensamiento. Tal vez 
embotara la memoria. 

Veronique estaba con Lou y con Maude en el extremo de la mesa de 
montaje. Mi hermana ordenaba los tacos cuando se los entregábamos. 
Lou los revisaba y luego se los pasaba a la belga, cuya única tarea 
consistía en depositarlos en un carrito. 

La señora Stoddard tocó la campana para que hiciéramos 
estiramientos. Era una firme defensora de que el movimiento era 
bueno para el cuerpo y para la mente, y había elaborado rutinas de 
dos minutos que rompían la monotonía de las labores de 
encuadernación. A las horas en punto, tocaba la campana y todas las 
chicas del taller parábamos de trabajar y nos agachábamos, 
estirábamos y girábamos, con movimientos específicos según la tarea 
que estuviéramos desempeñando. 

Lotte y yo terminamos la ronda del libro que estábamos montando e 
iniciamos la rutina. Moví la cabeza de un lado a otro y ella hizo lo 
mismo. Miré al techo y luego al suelo. Levanté los dos brazos en línea 
recta y utilicé la mano izquierda para estirar el lado derecho, y luego 
la derecha para estirar el izquierdo. Lotte copió todos mis 
movimientos y, cuando terminé, nos quedamos plantadas la una frente 
a la otra. Ella sonrió. 

—Me gusta esta costumbre —dijo. 

Le devolví la sonrisa. Retomamos el montaje y, aunque Lotte seguía 
sin bailar a lo largo de la mesa, parecía más relajada. 

Veronique, en cambio, estaba tensa. Lou le estaba enseñando cómo 
se comprobaba que los cuadernillos montados estuvieran en el orden 
correcto y mirando hacia donde debían. 

—Lou, no creo que sepa leerlos —dije cuando dejé mi siguiente taco 
delante de Maude—. Es posible que le cueste distinguir lo que va 
arriba y lo que va abajo. 

—Ay, Peg, tienes razón. Pobre chica. No puedo ni imaginármelo. 

Le cogió la mano a Veronique y le dio unas palmaditas. Cuando 
terminé de montar mi siguiente montón de cuadernillos, la belga 
había sustituido a Maude en la tarea de golpear y ordenar los tacos y 
mi hermana estaba jugueteando con los bordes de un cuadernillo que 
formaba parte de un bloque ya revisado y colocado en el carrito. 

—Maude —dije. 

Levantó la vista y le hice un leve gesto de negación con la cabeza. 


Apartó las manos del taco y dejó caer los brazos a los lados. Empezó a 
manipular la tela de la falda con los dedos para convertirla en un 
acordeón de pliegues. 


CUANDO, AL DÍA siguiente, volvimos a la mesa de plegado, Goodie y 
Veronique ya se habían acostumbrado a Aggie y a Lou, y Lotte seguía 
recurriendo a Maude cada vez que necesitaba algún tipo de 
instrucción. Yo no pintaba nada sentada entre ellas. 

Bajé la guardia. No me percaté del cambio de ritmo de Maude, pero 
vi que Lotte se quedaba quieta antes de terminar un cuadernillo. No 
movió el resto del cuerpo, pero volvió la cabeza hacia mi hermana. 
Miré a Maude y reconocí su cambio de postura: el suave balanceo que 
acompañaba al movimiento de las manos cuando manipulaba el papel 
para crear sus propios diseños. 

Tenía su nombre en la punta de la lengua. Si la detenía a tiempo, no 
haría falta nada más, pero llegaba un momento en el que era 
imposible hacerla parar. Maude necesitaba terminar lo que había 
empezado, como si fuera una respiración. «Es como pedirte a ti que 
cierres un libro dejando un párrafo a medias», me decía mi madre 
antes de que al fin lo entendiera. 

Sin embargo, su nombre nunca llegó a salir de mis labios. Lotte 
estiró la mano y la posó sobre la de Maude. Un gesto sin palabras. 
Escudriñé a mi hermana en busca de síntomas de incomodidad: los 
dientes sobre el labio inferior, el balanceo rítmico. Continuaba 
moviendo los dedos bajo los de la belga y esperé a ver si se zafaba de 
ellos. Pero Lotte no se los estaba conteniendo, solo los seguía. Ella 
también movía los dedos, en sincronía con los de Maude, pero 
ralentizando la marcha poco a poco, reduciéndola. Deteniéndola. 

Lotte apartó la mano y luego, muy despacio, alisó las dobleces que 
Maude había creado en las esquinas del pliego. Entre un movimiento y 
otro, paraba. Se quedaba inmóvil. A la espera, como yo, de una señal 
que indicara que había ido demasiado lejos. Como no llegaba, pasaba 
al siguiente. 

Cogió la plegadera de hueso de Maude. Se quedó quieta. Se la 
tendió. Mi hermana la aceptó e hizo el primer pliegue, el segundo. 
Lotte volvió a sus propias páginas. 

Me sentí más redundante que nunca. 


22 de octubre Hola, Pegs: 

En realidad no quieres inscribirte en el VAD, solo quieres HACER 
algo. No me malinterpretes, creo que serías una magnífica VAD, 
pero no cumples todos los requisitos. La verdad es que la mayoría 
de nosotras no tenemos nada mejor que hacer. 

Como actriz acabada, por fin he encontrado mi lugar entre las 


jóvenes pudientes. Debido a mi avanzada edad y mis «interesantes 
antecedentes», durante un tiempo no tuve nada claro que fuera a 
conseguirlo. Las debutantes odian emplear la expresión «clase 
trabajadora», la palabra «actriz» las hace sonrojarse y la mitad de 
ellas susurran «sufragista» como si fuera una palabrota (y ellas 
nunca dicen palabrotas). Pero yo les he sacado partido a todas estas 
cosas y ahora me dedico al asesoramiento sobre el mercado negro. 
Artículos de maquillaje y peluquería, sobre todo. A veces 
anticonceptivos. (Según la enfermera jefe, los mejores 
anticonceptivos son el trato profesional y las caras sin maquillaje. Ni 
que decir tiene que también recibo a alguna que otra debutante que 
me pregunta qué hacer cuando el trato profesional y la cara limpia 
no han sido eficaces.) 

El subtexto, por supuesto, es que aquí me tienes si necesitas 
consejo sobre cualquiera de los temas anteriores. 

Besos, 

Tilda 


P.D. Encontrarás preservativos en un bolso de terciopelo negro 
dentro de la caja que he dejado en el armario de Helen. 


P.P.D. Si de verdad quieres hacer algo, ¿por qué no te presentas 
voluntaria en uno de los hospitales militares que se están montando 
en Oxford? La matanza de Ypres ha llenado hasta la última cama 
del San Bartolomé. Estoy segura de que Oxford empezará a recibir 
trenes ambulancia llenos de heridos y no hay manos suficientes para 
hacer todo lo que debe hacerse. 
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«¿POR QUÉ NO te presentas voluntaria?», había sugerido Tilda. 

Iba caminando por High Street, más nerviosa de lo que me gustaría. 
Cuando llegué al edificio de las Escuelas de Examen, dudé. Lo habían 
convertido en un hospital, pero llevaba muchísimo tiempo soñando 
con entrar allí vestida con una toga negra, sentarme entre los demás 
alumnos y escribir lo que supiera en una de las hojas de examen. 
Aquellas hojas se imprimían en Clarendon Press. Yo misma las había 
plegado y cotejado. Me habían explicado las consecuencias de 
compartir las preguntas que contenían, aunque nadie que trabajara 
con ellas tendría la oportunidad de hacerlo. Nosotros éramos 
«Ciudad», los estudiantes eran «Universidad». Como el agua y el 
aceite, por lo general. A veces, algún alumno intentaba sobornar a uno 
de los aprendices de la imprenta. Esperaban junto a la barra de la 
taberna Jericho o del Radcliffe Arms para entablar conversación con 
ellos cuando los aprendices entraban a tomar una pinta. Estos les 
daban falsas esperanzas, se bebían la cerveza que les pagaban, se 
reían. Pero no aceptaban el dinero. Si los pillaban, no tendrían que 
enfrentarse únicamente al interventor, sino también a sus hermanos, a 
sus tíos y a sus padres. Decepcionar a la imprenta era como 
decepcionar a la familia. Los universitarios salían del establecimiento 
tan ignorantes como cuando habían entrado, pero con unos cuantos 
chelines menos. 

Puede que, con una encuadernadora, hubieran tenido más suerte. 
Pasábamos más tiempo con las páginas y teníamos más ocasión de leer 
lo que decían. Se me ocurrían por lo menos diez a las que podrían 
haber convencido a base de halagos, aunque pocas tenían la capacidad 
de retener una pregunta en la memoria con algún tipo de garantía. Y 
la memoria era lo único que teníamos. El proceso de encuadernación 
de las páginas de examen se controlaba con gran rigurosidad. Si me 
encontraba con una página defectuosa, se la entregaba a la señora 
Stoddard. Ella anotaba el título del examen y el número de página, así 
como el defecto. Si era un error de imprenta, refunfuñaba y se la 
enviaba a nuestro lector. El lector del taller de encuadernación era el 
último de una larga serie de lectores cuyo trabajo consistía en 
comprobar que el texto era correcto. El coste del error aumentaba 
cada vez que pasaba de una sección de la imprenta a otra. El 
interventor se aseguraba de que todos tuviéramos muy presente ese 
dato y añadía más normas y procesos cada vez que un error de texto 


llegaba hasta el taller de encuadernación. 

Se contabilizaban todas y cada una de las páginas de las hojas de 
examen, así que, aunque nunca me llevaba las defectuosas a casa, no 
podía evitar memorizar alguna que otra pregunta. Me atraían la 
Literatura, la Historia y las Lenguas Clásicas. No entendía ni jota de 
griego antiguo, pero me gustaban los relatos. A mi madre siempre le 
había encantado leerlos, recontarlos, y el Calíope se aferraba con 
fuerza a sus favoritos. Sin embargo, había muchísimos que no 
teníamos, de manera que, al final de una jornada de plegado, si los 
nombres antiguos que me había encontrado no me sonaban de nada, 
iba caminando con Maude hasta el Instituto Clarendon y pasaba una 
hora en la biblioteca buscándolos en las historias que les 
correspondían. El señor Hart había abastecido las estanterías de 
Historia General, Filosofía y Literatura, algo de Ciencias Naturales y 
mucha Teología. Predominaban los Clásicos Mundiales de Oxford, y 
por ahí empezaba siempre mis pesquisas. Le confería sentido a las 
preguntas, pero sabía que mis respuestas nunca serían mejores que las 
de la biblioteca a la que tenía acceso. 

La entrada de las Escuelas de Examen que daba a High Street era 
grandiosa, como la de todos los edificios universitarios de esa calle. Si 
no hubiera sido porque pasaba todos los días por debajo del 
imponente arco de Clarendon Press, me habría dado la vuelta y me 
habría ido a casa, demasiado intimidada como para dejar atrás las 
columnas de piedra y franquear las pesadas hojas de la puerta 
ornamentada. La imprenta formaba parte de la Universidad, siempre 
lo había sabido. Lo sentía todas las mañanas cuando entraba en el 
patio cuadrangular, pasaba junto a la fuente con sus enormes vasijas y 
me dirigía hacia el ala sur. La hilera de bicicletas bajo la piedra 
cubierta de hiedra podría engañar a cualquier visitante y llevarlo a 
pensar que se trataba de un colegio universitario, pero nuestro patio 
era de grava, no de césped, y, si entraba en el edificio, captaría el olor 
de la tinta, la cola y el aceite. El zumbido de las prensas le invadiría 
los oídos. En cuanto me ponía el delantal y me sentaba a mi mesa, 
sabía que lo que reclamaba la Universidad eran el edificio y los libros. 
No a mí, ni a Maude, ni a la señora Stoddard. Ni siquiera al señor 
Hart. Solo éramos piezas de la maquinaria que imprimía sus ideas y 
abastecía sus bibliotecas. 

Me quedé parada en el sendero, contemplando cómo se abría y se 
cerraba la pesada puerta de las Escuelas de Examen cada vez que 
entraba y salía algún hombre. La mayoría iban vestidos de uniforme. 
Algunos llevaban la bata blanca de los médicos. Un par lucían la toga 
de los académicos. Un reflejo me hizo bajar la mirada para comprobar 
que no llevaba el delantal de las encuadernadoras. 

Cuando me dispuse a entrar, un hombre uniformado me detuvo. 


—¿Viene a hacerse voluntaria? 

Era alto y robusto. Bienhablado. El uniforme era de oficial. 

Asentí. 

—Encontrará el mostrador de inscripción a la vuelta de la esquina, 
en Merton Street. 

La puerta de servicio. 

—Gracias —dije. 

—Gracias a usted, señorita —dijo sonriendo—. No sabe cuánto van 
a agradecérselo esos muchachos. 

¿Me enderecé un poco? Creo que sí. 


Si Las EscueLas de Examen tenían una puerta de servicio, no era 
aquella. Pasé entre dos pilares de piedra y llegué a un patio tan bien 
cuidado como el de cualquier colegio universitario, pero lleno de 
hombres con uniforme en lugar de con toga. Había otra mujer con 
cara de andar perdida y, cuando le señalaron una puerta, la seguí. 

Aquel edificio no tenía nada de funcional. Las paredes estaban 
revestidas de paneles de roble y el techo era de metal estampado. Las 
baldosas del suelo eran de colores. Unos carteles nos guiaron hacia 
una amplia escalera de piedra que llevaba al primer piso. La mujer 
comenzó a subirla sin detenerse a mirar a su alrededor. Pensé que 
debía de estar acostumbrada a ese tipo de entornos, aunque su ropa 
parecía sencilla. Me fijé con más detenimiento en la falda que llevaba 
—era de lana fina— y en el puño de las mangas —de un encaje 
sencillo y sin deshilachar—. Se había vestido con sencillez a propósito. 
Yo me había puesto la ropa de los domingos. 

No titubeó al abrir la puerta de la oficina de inscripción. A pesar del 
cartel que nos decía «Pasen», yo habría llamado con los nudillos. 
Cuando la sujetó para dejarme entrar, tuve la impresión de que se 
trataba de una maestra de escuela. Era más alta que yo, como la 
mayoría de la gente, pero el porte y el peinado estilo pompadour le 
añadían altura. Me pregunté cuánto tiempo habría tardado en 
hacérselo. Le di las gracias con un gesto de la cabeza y me obligué a 
caminar delante de ella hacia el interior de la sala. 

El empleado levantó la vista. Llevaba unas gafas gruesas que le 
hacían los ojos enormes de una manera cómica. 

—¿Vienen a presentarse voluntarias? 

—Qué magnífica deducción —dijo mi compañera, y su tono le 
arrancó una sonrisa al oficinista. 

—¿Y qué le gustaría hacer? 

—Bueno, eso depende de lo que se necesite que haga —contestó 
ella. 

El hombre la observó durante unos segundos con aquellos ojos 


gigantescos y, al final, posó la mirada en el puño de encaje de la 
mujer. 

—Necesitamos lectoras y escritoras de cartas —dijo—. Hay muchas 
voluntarias sin disposición para ninguna de las dos cosas, así que 
ahora nos sobran mujeres que enrollen vendas y agarren manos. 

—Decidido, entonces —sentenció ella. 

—Perfecto. —El señor cogió un formulario de la bandeja que tenía a 
la derecha—. ¿Nombre completo? 

—Guinevere Hertha Artemisia Jane Lumley. 

El oficinista enarcó las cejas. 

—Lo sé —dijo ella—. Háblelo con mi madre. 

Entonces el hombre me miró. 

—¿Y usted? 

—Margaret Jones. 

—Eres una chica con suerte —dijo Guinevere Hertha Artemisia Jane 
Lumley. 

Mientras el empleado completaba el papeleo, la puerta volvió a 
abrirse a nuestra espalda. Entraron tres mujeres más. Sin encaje en los 
puños. Con faldas de sarga recia, como la mía. 

El empleado le entregó el formulario a la señorita Lumley. 

—Déselo a la enfermera jefe de la planta baja, pabellón general. 

—Será un placer —contestó ella. 

El hombre miró hacia la entrada y les hizo un gesto a las otras 
mujeres para que se acercaran. Di un paso atrás, sin tener muy claro 
qué debía hacer. 

—Te han puesto conmigo, al parecer. —La señorita Lumley me 
tendió la mano—. Encantada de conocerte, Margaret Jones. Soy Gwen. 

—Nunca he respondido a Margaret —dije al mismo tiempo que le 
agarraba la mano y se la estrechaba con firmeza—. Así que mejor 
llámame Peggy. 


LA ENFERMERA JEFE nos pidió que fuéramos todos los sábados por la 
tarde a leer y escribir y, en general, a hacerles compañía a los 
hombres. 

—Tenemos unas trescientas cincuenta camas y más de la mitad 
están ya ocupadas. Calculo que, antes de Navidad, lo estarán todas — 
nos dijo la mujer—. Si tienen tiempo, también agradeceríamos que 
vinieran entre semana. Después de cenar, si les parece bien. Algunos 
se alteran cuando llega el anochecer. Un chico que parece estar 
perfectamente cuerdo puede empezar a preguntar de pronto dónde 
está y si es de día. No es raro. Pero, a veces, mantenerlos tranquilos 
requiere un tiempo con el que no contamos. 

—Estoy a su entera disposición, enfermera jefe —dijo Gwen. 


—Diría que eso es ir demasiado lejos —contestó la mujer. 

—Pues es un alivio —dije, sin poder evitar que el pensamiento se 
me escapara de la boca. 

Gwen se echó a reír, sin malicia, mientras la enfermera me 
examinaba. Se detuvo en un puño desgastado. 

—¿Usted trabaja, señorita Jones? 

Asentí. Ella hizo el mismo gesto y se volvió hacia Gwen. Se fijó en el 
remate de encaje de la manga. 

—¿Cómo llena usted sus días, señorita Lumley? 

—Acabo de llegar al Somerville, así que debería llenarlos leyendo. 

—¿Debería? 

—Sí, bueno, es que es tan fácil no hacerlo..., ¿verdad? 

La enfermera no respondió. 

—Y usted, señorita Jones, ¿dónde trabaja? 

—En Clarendon Press —contesté—. En Jericho. Trabajo en el taller 
de encuadernación. 

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Gwen—. ¿Qué estáis 
encuadernando esta semana? 

—Acabamos de terminar Lorna Doone. Ahora vendrán varios 
Panfletos de Oxford y el Nuevo diccionario de inglés. 

—«¿En serio? —Parecía impresionada—. Papá lo va coleccionando a 
medida que se publica; ¿por dónde van? 

—Por subterráneo —respondí. 

—Bajo tierra —dijo. 

—Que existe u opera de la vista —dije—. Un sentido alternativo. 

La enfermera carraspeó. 

—¿Puedo interrumpirlas? 

—Por supuesto, enfermera —contestó Gwen como si la mujer 
quisiera ofrecer una tercera definición de subterráneo. 

La enfermera respiró hondo. 

—Las apuntaré para los sábados por la tarde. Deben estar aquí a las 
dos. Cuando los pabellones empiecen a llenarse, quizá les apetezca 
añadir otro turno. —Me miró—. Después de la jornada laboral, por 
supuesto. 

—¿Así que somos un equipo? —preguntó Gwen. 

—Sí, son un equipo —respondió—. Si no han estado nunca en un 
pabellón de hospital, puede que al principio les resulte un poco 
complicado. Creo que tener una amiga cerca las ayudará. 

—Vamos a ser amigas, Peggy. ¿Qué te parece? —dijo Gwen. 

Me pareció poco probable. 

—Estoy segura de que nos llevaremos a las mil maravillas—dije. 


13 


RosIE Y Yo estábamos charlando fuera. Era casi de noche y ella ya se 
había cambiado de ropa para irse a la cama. Me escuchaba con los 
brazos cruzados sobre el pecho. 

—Se ha pegado a Maude como un perro callejero al chico de la 
carnicería —dije—. Es raro. 

—¿Qué tiene de raro? 

—En cuanto la gente se da cuenta de cómo es Maude, suele 
resultarles más fácil hablar conmigo —dije—. Pero Lotte es diferente. 
Cuanto más lo intento, más se aferra a Maude. Es como si yo no 
existiera. 

Rosie rompió a reír. 

—Peggy Jones, creo que estás celosa. 

—Es solo que no creo que me necesite. 

—¿Quién no te necesita? 

—Lotte, ¿quién va a ser? 

Arqueó las cejas. 

—-Claro, ¿quién va a ser? 

—Me siento un estorbo. 

— Así que te has presentado voluntaria. 

—Necesito hacer algo. 

—Y Maude está de acuerdo, ¿no? ¿Con quedarse sentada a tu lado 
mientras lees a esos chicos? ¿Y si de repente decide que no quiere 
estar allí? ¿Dejarás al pobre muchacho a media frase y te la traerás a 
casa? 

Sabía dónde iba a acabar aquella conversación, por eso la había 
iniciado. 

—Aún no lo sabe —dije. 

Rosie descruzó los brazos. 

—Dile que pasará los sábados por la tarde con la anciana señora 
Rowntree y conmigo. 

Sonreí. 

—Gracias, Rosie. 

—Bueno, necesito hacer algo —dijo—. Estoy segura de que a las dos 
nos darán una medalla por nuestros sacrificios. 

La abracé con fuerza y volví al Calíope. Maude estaba extendiendo 
el resto de las hojas de colores que le había enviado Tilda sobre la 
mesa. A veces, en lugar de plegarlas, hacía eso, y me la imaginé 
sopesando el potencial de cada cuadrado. Planeando su siguiente 


movimiento, como un general. Levantó la vista cuando entré. 

—Necesito hacer algo. 

—¿Estabas escuchando a escondidas? 

—SÍ. 

—«¿Te importa pasar los sábados por la tarde con Rosie? 

—NOo. 

—¿Qué les leo a los soldados? 

Miró a su alrededor, hacia los estantes de libros y las montañas de 
manuscritos sin encuadernar que atestaban el suelo. Se centró en la 
estantería de nuestra madre. 

—Jane Eyre —dijo. 

Luego volvió a mirar sus papeles como si la decisión estuviera 
tomada. 

Jane Eyre. Mi primer libro para adultos. «Vas a desgastar las 
palabras», me había dicho mamá al verme leer la última página y 
volver de inmediato a la primera. 


ME ENCONTRÉ CON Gwen en Merton Street, tal como habíamos planeado. 
Yo llegué un poquito pronto, ella llegó un poquito tarde. 

—¿Preparada? —me preguntó al acercarse. 

—Eso creo. 

—Debo confesarte que estoy un poco nerviosa. He oído historias 
horribles sobre extremidades amputadas. —Clavó la vista en el 
edificio—. Espero no quedarme mirando cuando no deba. 

—Espero no ponerme a mirar hacia otro lado —dije yo. 

Gwen me cogió del brazo. Me sorprendió, pero no dejé que se me 
notara. Nos encaminamos juntas hacia las Escuelas de Examen. 

Nos llevaron a un pabellón general. 

—La mayoría estarán aquí una o dos semanas —nos dijo el 
empleado—. Después pasarán varias semanas más recuperándose en 
casa y, finalmente, los enviarán de vuelta con su pelotón. —Nos sujetó 
la puerta para que entráramos—. Algunas pobres almas pasarán aquí 
meses, puede que incluso más. —Se colocó bien las gafas—. No los 
enviarán de vuelta. 

Había unas cuarenta camas, solo dos tercios de las cuales estaban 
ocupadas. Algunos hombres caminaban ayudándose de muletas, y 
había bastante bullicio mientras el carrito del té iba de un paciente al 
siguiente y los hombres mantenían conversaciones de un lado a otro 
del pabellón. El empleado hizo un gesto para llamar la atención de la 
supervisora de las enfermeras. 

—Dos voluntarias para usted, hermana. Lectoras. 

—Las estábamos esperando —dijo la mujer, que nos tendió la mano 
mientras se acercaba. 

Gwen se la estrechó y yo me puse a pensar en las pocas veces que 


me habían tendido una mano para estrecharla. Dudé demasiado y la 
hermana la apartó. Durante el resto de la conversación, se dirigió solo 
a Gwen. 

—Son unos alborotadores, me temo. —Miró hacia el pabellón y 
sonrió—. La mitad de ellos están a punto de recibir el alta y cuesta 
mantenerlos tranquilos por la tarde. Hay varios que apenas saben leer 
y dos que han perdido la vista, esperamos que de forma temporal. 
Ambos necesitan que les lean las cartas que reciben y ayuda para 
responderlas. 

Gwen se echó a reír. 

—Creo que le he dado demasiadas vueltas a mi nuevo puesto de 
lectora. 

Abrió el bolso y mostró una colección de libros encuadernados en 
piel. 

La hermana señaló dos camas cercanas al mostrador de enfermería 
con un gesto de la cabeza. 

—El soldado Dawes y el teniente Shaw-Smith —dijo—. El 
especialista ha querido que los pusiéramos juntos porque le facilita las 
rondas. Evidentemente, no podíamos meter a un soldado en el 
pabellón de oficiales, así que el joven teniente estará con nosotros 
mientras lo necesite. 

«Evidentemente», pensé. 

Ambos estaban incorporados, con sendas tazas de té humeante 
sobre la mesita que tenían junto a la cama y un vendaje idéntico 
cubriéndoles los ojos. Los dos tenían el pelo oscuro y la cara bien 
afeitada. Uno tenía la nariz grande y la barbilla fuerte. El otro, unos 
cuantos granos a lo largo de la mandíbula. A pesar de las mantas, 
adiviné que ambos estaban delgados, y el de la nariz grande parecía 
un poco mayor que el del mentón con granos, pero me habría 
sorprendido que alguno de ellos me sacara muchos años. 

Echamos a andar hacia ellos y empezaron a mover la cabeza a 
pequeños intervalos hacia la dirección desde la que les llegaba el 
repiqueteo de nuestros zapatos contra el suelo de piedra. Eran como 
gorriones, pensé. Alertas, preparados para echar a volar. 

—Caballeros —dijo la enfermera. Los hombres movieron la cabeza 
al unísono, inclinaron el cuerpo hacia su voz—, me gustaría 
presentarles a las señoritas Lumley y Jones. Se han ofrecido a 
ayudarles con su correspondencia. 

Giraron la cabeza un poco hacia aquí, un poco hacia allá. 

—Encantada de conocerles —dije. Las cabezas se detuvieron, 
mirando hacia mí—. Soy Peggy, Peggy Jones. 

—Uy, sí, encantada de conocerles —dijo Gwen en un tono 
demasiado alto. 

Las cabezas se movieron de golpe hacia ella. 


El chico del acné estiró la mano. Quedó suspendida en el aire unos 
instantes antes de que Gwen se la estrechara. 

—El placer es todo nuestro, estoy seguro —dijo. 

Hablaba con las vocales bien articuladas de un caballero bien 
formado. Aunque los granos no me cuadraban, supuse, por el acento, 
que se trataba del teniente Shaw-Smith. Me acerqué al lado de la cama 
del otro muchacho. 

—Usted debe de ser el soldado Dawes —dije. 

—AsÍ es, señorita Jones. Pero creo que puede llamarme Will. 

—Y tú puedes llamarme Peggy. 

—A mí podéis llamarme todos Gwen —dijo mi compañera, aún un 
poco alto—. ¿Y cómo debemos llamarle a usted, teniente? 

—Harold. 

—Tengo un hermano que se llama Harold. 

—Espero que le vaya mejor que a mí, señorita Lumley. 

—Ah, seguro. El asma lo mantendrá sentado detrás de un escritorio 
en la Oficina de Guerra. Se siente muy avergonzado por ello. 

Durante un instante, todo fueron ceños fruncidos y silencio. 
Entonces Gwen le cogió la mano a Harold. 

—<¿Qué quieres que te lea? 

Les leímos sus cartas y escribimos las respuestas. Al cabo de una 
hora, la hermana vino a decirnos que era hora de dejarlos descansar. 

—Creo que ha ido muy bien —dijo—. A veces el bullicio del 
pabellón los desorienta bastante. Ayer a una enfermera se le cayó una 
cuña y el soldado Dawes creyó que estaba de vuelta en Francia, el 
pobre. Creo que concentrarse en una sola voz, sobre todo si es la voz 
de una mujer, podría ayudarlo a darse cuenta de que no es así. 

Yo misma me había percatado de la diferencia. Ya no movían la 
cabeza de un lado a otro constantemente. 

—Sé que solo están inscritas los sábados, pero, si pudieran venir 
cada dos días o así, les harían muchísimo bien. No tardarán en darles 
el alta, así que la situación no se alargaría mucho. 

—Por supuesto —contestó Gwen—. ¿Qué dices tú, Peggy? 

Dudé. Seguían esperando. 

—No veo por qué no —respondí, aunque sabía muy bien por qué 
no. 

—La enfermera jefe me ha comentado que trabaja en la imprenta de 
Jericho, ¿es así? —me preguntó la hermana. 

—SÍ, así es. 

—Después del trabajo, entonces. ¿Le iría bien a las seis? 

Claro que no, pensé. Apenas tendría tiempo de llegar a casa y dejar 
a Maude. 

—Me irá más que bien —dije. 


UNOS DÍAS DESPUÉS, recorrí a toda prisa las calles de Jericho con Maude 
hasta llegar a casa. El Calíope estaba tan frío como un bloque de hielo 
cuando subimos a bordo y me maldije por no haber atizado la estufa 
aquella mañana. Mi hermana se quitó el sombrero, pero se dejó el 
abrigo puesto. Luego se sentó a la mesa y retomó el trabajo de plegado 
que había empezado por la mañana. 

—Te he comprado un capricho, Maudie —le dije. 

Levantó la vista y me saqué un pastel de Eccles del bolso. 

—Tengo que salir —le dije—. Voy a leerles otra vez a los soldados. 

Maude extendió la mano, pero no le di el pastel. 

—Cuando hayas plegado unos cuantos corazones. 

Fui a la cocina y dejé el pastel de Eccles en un platillo. Luego abrí la 
estufa y removí un poco el carbón, con la esperanza de que algo se 
prendiera. Cuando lo conseguí, eran casi las seis. 

—Volveré a las siete y media. 

Nunca la había dejado sola tanto tiempo. Sobre la mesa, había un 
mosaico de papeles de colores. Un cálculo rápido. Conté doce 
cuadrados y los dispuse en una pila. 

—Doce corazones —dije al acercárselos al codo. Maude era como un 
metrónomo: una vez que se ponía en marcha, seguía hasta que alguien 
le paraba la mano. Contaba con ello—. Prepararé la cena cuando 
vuelva a casa —dije. 


HAROLD LE ESTABA dictando una carta a Gwen cuando llegué a las 
Escuelas de Examen. 

—-Con un cordial saludo, teniente Harold Shaw-Smith —dijo. 

Gwen no lo escribió. 

—-¿Esta Felicity es tu novia, Harold? 

—Bueno, sí. No es oficial. Pero, sí. 

—Pues, si terminas tus cartas firmándolas con tu rango y tu nombre 
completo, es posible que ella no sea consciente de ese dato. Y eso por 
no hablar del «cordial saludo». ¿Cómo te llama? 

—Harold —contestó. 

—¿No utiliza ningún tipo de apodo o de apelativo cariñoso? 

El joven vaciló. 

—Te estás sonrojando, Harold. Y eso significa que Felicity sí te ha 
puesto un mote cariñoso. Es muy buena noticia. —Gwen se inclinó 
hacia delante y bajó la voz—. ¿Te molesta que te dé un consejito? 

Él negó con la cabeza. 

—Tu Felicity ha comprobado el correo a diario desde el día en el 
que te marchaste a Francia. Cuando le llegue esta carta, la abrirá al 
instante y la leerá con gran atención en busca de noticias sobre tu 
salud y de alguna muestra de tu afecto. Si llega al final y ve que la 


carta viene de «Con un cordial saludo, teniente Harold ShawSmith», 
doblará las páginas con mucho cuidado, las devolverá al sobre y las 
dejará en la mesita auxiliar del recibidor hasta que llegue el momento 
de leérsela a la familia después de cenar. Pero, si la carta, por sosa que 
sea, está firmada por el hombre del que está enamorada, se la llevará 
a su dormitorio y la leerá una y otra vez, intentando encontrar más 
muestras de afecto entre la relación de las semanas que has pasado en 
Francia y del aburrimiento de tu ceguera temporal. Se la estrechará 
contra el pecho y, sin duda, derramará alguna que otra lágrima. — 
Guardó silencio unos instantes para dejar que el joven asimilara sus 
palabras—. ¿Qué escenario prefieres, Harold? 

Él tragó saliva con dificultad. 

—El segundo, señorita Lumley. 

—Claro —dijo ella—. Entonces, ¿cómo te gustaría firmar realmente 
esta carta? 

—-Con cariño, teniente Harold. 

Gwen frunció el ceño. 

—<Teniente.» ¿En serio? 

—Sí, señorita Lumley. —Se aclaró la garganta—. Así me llama Flick 
cuando... 

No consiguió terminar la frase e inclinó la cabeza vendada hacia la 
sábana en un intento, tal vez, de ocultar una sonrisa íntima. No le 
valió de nada, ya que Gwen tan solo tuvo que cambiar un poco de 
postura para no perderse ni un solo rictus. 

—Ah, ya entiendo —dijo—. Entonces nos quedamos con «teniente» 
Harold. —Gwen también esbozó una amplia sonrisa mientras firmaba 
la carta—. Y, ahora, ¿hay alguna cosa que quieras decirle a Flick y que 
no sea prudente que lea en voz alta en el salón después de cenar? 
Podemos añadirlo en una página aparte. 

Mi compañera sacó otra hoja de papel de carta y se inclinó aún más 
hacia el teniente. Harold bajó la voz y dictó hasta que no quedó 
espacio en la página. Cuando acabó, le ardía el rostro. 

—¿Tienes novia, Will? —pregunté yo. 

—No, todavía no, señorita. ¿Por qué, le interesa? 

—No seas descarado —contesté sonriendo. 

Will me hizo un gesto para que me acercara. 

—Puede llamarme «soldado» Will, si quiere. 

Se me escapó la risa por la nariz y eso le arrancó una carcajada al 
joven. Tardamos unos minutos en calmarnos y centrarnos en la tarea 
de responder educadamente a su tía Lyn. 


—SIENTA BIEN, ¿VERDAD? —comentó Gwen cuando salimos de las 
Escuelas de Examen y echamos a andar por High Street. 


—Depende. —Levanté la mirada hacia el cielo gris—. ¿Te refieres a 
esta dichosa llovizna o a leerles cartas a Will y al «teniente» Harold? 

Gwen se rio, abrió el paraguas y lo sostuvo sobre la cabeza de 
ambas. 

—A lo segundo, claro. Pero sospecho que lo que más bien les hace 
es que los ayudemos a responder sus cartas. 

Giramos hacia Cornmarket. 

—Yo diría que al «teniente» Harold todavía no se le ha pasado el 
sofoco. ¿Qué narices te pidió que escribieras? 

—Digamos que, cuando reciba la carta, Flick también tendrá 
motivos para acalorarse. 

—¿Y cuando caiga en la cuenta de que otra mujer se ha enterado de 
lo que se le pasa por la cabeza a su teniente? 

Gwen se detuvo de golpe. 

—Uy. No lo había pensado. —Se encogió de hombros y seguimos 
caminando—. Me imagino que Flick, o sentirá un extra de excitación 
al pensarlo, o lo reprenderá. En cualquier caso, su relación avanzará 
en la dirección adecuada. 

Llegamos al Memorial de los Mártires y doblamos hacia Beaumont 
Street. No era la ruta más directa a casa, pero, desde que Oxford se 
había llenado de soldados, evitábamos coger el camino de sirga y 
pasar por el puente de Hythe una vez que anochecía. 

—Sí sienta bien —contesté al fin, y, en mi cabeza, ya estaba 
redactando una carta en la que le explicaba a Tilda lo útil que era mi 
labor. 

Subí con Gwen por Walton Street. Cuando llegamos al Somerville, 
me cogió la mano y me la apretó. 

—Me voy corriendo, llego tarde al comedor. Hoy hay pollo asado 
para cenar, y por lo general es comestible. ¿Nos vemos pronto? 

La cena. Había perdido la noción del tiempo. 

—Sí —contesté—. Pasado mañana. 

Tendría que haberme dado prisa, pero no lo hice. Me quedé 
plantada en la acera mientras ella franqueaba la entrada del edificio. 
La comodidad con la que lo hizo me llevó a odiarla, solo un poco. 


EL OLOR ME asaltó en cuanto abrí la escotilla. Ácido, quemado. El 
estómago se me subió a la garganta antes de que a mis ojos les diera 
tiempo a comprobar que no había daños. 

Y tampoco rastro de Maude, aunque la lámpara seguía encendida. 

Salí corriendo de nuevo y salté a la cubierta de proa de Rosie. 
Aporreé la puerta. 

— ¡Rosie! ¡Rosie! 

La puerta se abrió y mi vecina me puso la mano en el brazo. 


—Cálmate, Peg. Casi no ha habido daños —dijo—. Solo una olla 
quemada y un huevo desperdiciado. 

Se volvió y seguí la dirección de su mirada. Maude estaba sentada, 
jugando al ajedrez con la anciana señora Rowntree. Ya se había 
olvidado de la olla. 

Me desplomé contra el marco de la escotilla y vi que mi hermana se 
comía el alfil de la suegra de Rosie. Solo una olla quemada, pero 
podría haber sido mucho peor. Pensé en todo el papel que había en el 
barco y me entraron ganas de vomitar. Decidí que no iba a ser capaz 
de compaginarlo todo e, inmediatamente, empecé a echar de menos a 
Will, al «teniente» Harold e incluso a Gwen, mi más que improbable 
amiga. 

El caballo de Maude se comió la reina de la anciana señora 
Rowntree. 

«Una cruz», pensé. 
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A LA MAÑANA siguiente, enfilamos Walton Street en silencio. Maude no 
experimentaba ninguna necesidad de llenarlo. Me cogió del brazo 
como si no hubiera ocurrido nada e intenté no mostrarme resentida. 
Me imaginé a otra mujer sentada junto a la cama de Will, 
escribiéndole las cartas. Sería joven y guapa, tendría tiempo de sobra 
y ningún motivo para llegar tarde o marcharse pronto. Sería 
bienhablada, bien educada. Una alumna del colegio universitario San 
Hugo, o una amiga de Gwen del Somerville. 

—Te quiero, Maudie —le dije. 

Porque, en ese preciso instante, no la quería. 


ESTÁBAMOS PLEGANDO LAS páginas de Dot y el canguro. Plegado en octavo. 
Tres pliegues. Las mismas páginas, una y otra vez. 

—Canguro —dijo Maude para probar la palabra—. Canguro — 
repitió. 

Lou y Aggie charlaban con sus aprendizas. La primera seguía 
hablándole a Veronique con gran suavidad. La segunda seguía sin 
hacerle ninguna adaptación a Goodie. Sin embargo, las dos jóvenes 
belgas iban mejorando. Sonreían más. No podía decirse lo mismo de 
Lotte. Lo entendía todo, pero evitaba las conversaciones que flotaban 
a su alrededor. Yo había aprendido a no hacerle preguntas sobre su 
vida en Bélgica, pero conseguía deducir fragmentos cuando respondía 
a Maude. Mi hermana era la única persona con la que Lotte se 
molestaba en hablar. 

—Aggie habla como una locomotora —dijo Maude en tono objetivo. 

Me había costado bastante explicarle el símil, pero al final lo había 
entendido y le gustaba repetirlo. Hacía tiempo que Aggie me había 
perdonado. 

—Pero el inglés de Gudrun va mejorando —repuso Lotte. 

—Tú lo hablas mejor —señaló Maude. 

No era una pregunta, solo un hecho, pero la belga se explicó: 

—Estudié inglés. 

—«¿En la universidad? —pregunté. 

Lotte me miró y me di cuenta de que la había incomodado. 

—SÍ. 

—¿Por qué inglés? 

—Para poder trabajar en la biblioteca de la universidad —dijo en 
voz muy baja. 


—_Leer los libros —dijo Maude con la voz igual de baja. 

—Sí. Leer los libros, los libros ingleses. Estudiarlos. 

Apenas había sido un susurro. 

—Como Peggy —dijo Maude. 

Y, durante un momento, Lotte sintió curiosidad. Lo noté en la 
mirada rápida que me lanzó, pero luego se desvaneció. 

La señora Hogg tocó la campana que anunciaba el final de la 
jornada y terminamos nuestros respectivos pliegues. Aggie empezó a 
hablar a cien por hora y Goodie aguzó el oído para intentar 
comprender aquel galimatías. Esbozaba una sonrisa cada vez que 
descifraba una palabra o una frase. Ellas encabezaron la marcha hacia 
la salida del taller, con Lou y Veronique pisándoles los talones. Lotte 
las seguía. Yo esperé a Maude. 

La señora Stoddard entró en el guardarropa mientras nos 
prendíamos el sombrero. 

—Salgo dentro de diez minutos, Lotte —dijo—. Si no te importa 
esperar, nos vamos a casa juntas. 

—Esperaré —contestó la belga. 

—¿Qué tal el voluntariado en las Escuelas de Examen, Peggy? —me 
preguntó la capataz. 

—No creo que siga —respondí. 

—Pensé que te gustaba. 

Claro que me gustaba. Me gustaba ser útil, me gustaba hablar con 
Gwen, me gustaba caminar por High Street y fingir que era la única 
mujer de Oxford que tenía mi mismo aspecto. 

—No era lo que esperaba —añadí. 

La señora Stoddard frunció el ceño. 

—-Olla quemada —dijo Maude—. Un huevo desperdiciado. 

La señora Stoddard suspiró. El rostro se le suavizó en una expresión 
de lástima. 

La gente no se daba cuenta de que la lástima hacía que me sintiera 
peor. Era más fácil cuando cambiaban de tema. 

—Es solo una olla —dije. Luego cogí el abrigo de mi hermana del 
gancho—. Vámonos, Maudie. 

Cruzamos el patio y pasamos por debajo del arco. En Walton Street, 
nos detuvimos un momento. El Somerville se estaba iluminando. Las 
estudiantes empezaban a volver a las habitaciones tras un día de 
clases, reuniones con sus tutores, una larga tarde en la Bodleiana 
leyendo sobre Historia, Filosofía, Química. Agarré a Maude de la 
mano y respiré hondo para evitar clavarle las uñas en la piel. Nos 
dimos la vuelta para volver a casa. 

—¡PEg8y! 

Lotte caminaba a paso ligero, tratando de alcanzarnos. Dejamos de 
andar. 


—Me gustaría... —Buscó las palabras adecuadas, luego miró a 
Maude y una sonrisa le relajó el rostro—. Maude, me gustaría tener 
una compañera de paseo. ¿Quieres salir conmigo el sábado? 

Eran muy pocas las ocasiones en las que le pedían a Maude que 
hiciera algo sin mí, así que esperé a que se volviera hacia mí en busca 
de la respuesta. No lo hizo. Se limitó a mirar a Lotte hasta que dio con 
la contestación por sí misma. 

—Sábado —dijo—. Sí. 

—Te lo agradeceré —contestó Lotte. 


EL SÁBADO, GWEN ya estaba sentada junto al teniente Harold cuando 
llegué, tarde y sin aliento. 

—Ya puedes tranquilizarte, Will. Peggy acaba de llegar. —Se volvió 
hacia mí—. No sabíamos si ibas a venir. En lugar de respondiendo 
cartas, hemos pasado el rato intentando adivinar qué había sido de ti. 
Se me ocurrió que a lo mejor te habían pedido que encuadernaras las 
obras completas de William Shakespeare sin ninguna ayuda... 

«Casi», pensé con una sonrisa. Tenía el telar cargado con el peso de 
las obras, ya solo me faltaban los sonetos. 

—Harold sugirió que te habían reclutado como espía y Will insistió 
en que habías quedado con un pretendiente y te habías olvidado por 
completo de nosotros. Creo que estaba un poco celoso. 

—No €s cierto, señorita —dijo Will—. Es demasiado mayor para mí. 

—Pero ¿tú cuántos años tienes, Will Dawes? 

—Veintiuno. 

—Los mismos que yo. 

El muchacho se sonrojó. 

—Obviamente, no me había basado en su aspecto, es que su voz 
parece tan... 

—¿Sabia? —dijo Gwen. 

El soldado se echó a reír. 

—Sí. Sabia, eso es. 

Mi amiga me guiñó un ojo. Me senté en la silla junto a Will. Respiré 
hondo. Pensé en Lotte y en Maude y en cómo se llevaban. 

—¿Has recibido alguna carta, Will? 

—Muchas. 

Buscó a tientas con la mano el tirador del cajón de su taquilla. 
Intentó agarrar los sobres y contuve el impulso de ayudarlo. «Tienen 
que aprender a arreglárselas solos —nos había dicho la hermana—. 
Por si acaso.» 


—¿TE HA PASADO algo estos últimos días? —me preguntó Gwen 
mientras nos alejábamos de las Escuelas de Examen. 


—Ha sido por mi hermana —respondí—. Creía que podía dejarla 
sola, pero, al parecer, no es así. 

—No sabía que tenías una hermana. ¿Cuántos años tiene? 

—Somos gemelas. Es... Bueno, ella es diferente. Es difícil de 
explicar. 

Gwen no me pidió que lo intentara. 

—¿Con quién está ahora? 

Le hablé de Lotte. 

—Su inglés es mejor que el de las demás, pero no habla ni la mitad 
que ellas y, por lo general, solo con Maude. 

—¿Sabes de dónde es? 

—De Lovaina. Trabajaba en la Universidad Católica, en la 
biblioteca. 

Gwen inhaló aire de golpe. 

—Uf, pobre mujer. —Me enhebró el brazo con el suyo—. Da miedo 
imaginárselo. 

—¿Qué es lo que da miedo imaginarse? 

—La destruyeron. La quemaron. Con tantos libros, debió de prender 
como una hoguera. 


RECORRÍ LA ORILLA a toda prisa, husmeando el aire en busca de los 
posibles indicios de algún percance. No los encontré. Cuando llegué al 
Calíope, me asomé por la ventana de la cocina. Lotte estaba sentada 
frente a Maude, plegando. Podría haber sido Tilda, y me di cuenta de 
que ambas adoptaban una postura similar cuando se sentaban con 
Maude: la espalda larga, normalmente tan recta y algo rígida, se les 
flexibilizaba; sus movimientos se tornaban despreocupados, como si 
nadie les estuviera prestando atención. Maude lograba apaciguar algo 
en el interior de las dos mujeres. 

Lotte levantó la vista cuando entré. Se tensó un poco. Pero sonrió, 
una sonrisa pequeña, y me la creí. 

—Maude me está enseñando su arte de plegadora. Tiene mucho 
talento. 

Más palabras de las que había pronunciado de manera voluntaria 
desde que había llegado al taller de encuadernación. 

—Lotte es mejor que Tilda —dijo Maude. 

—«¿Tilda? 

—Una amiga —aclaré— que tiene muy poco talento para el 
plegado. 

—Tilda tiene talento para la vida —dijo Maude. 

Era algo que mamá decía a menudo. Maude continuó plegando. 
Lotte me miró. 

—Tilda era muy amiga de nuestra madre —dije. 


—Mamá está muerta —soltó Maude, y me estremecí. 
—Tengo que irme ya —dijo Lotte. 


A WILL LE quitaron el vendaje una semana más tarde. Seguí visitándolo 
mientras intentaba enfocar la vista en las personas, luego en los 
objetos y, por último, en las palabras de una página. Tardó días, pero 
al final logró leer su propio correo. 

—Un par de meses en casa me dejarán como nuevo —me dijo—. Y 
luego, a Francia otra vez. —Lo dijo con aire despreocupado, pero le 
temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Todavía 
no me he acostumbrado a lo deslumbrante que es todo —dijo mientras 
se los enjugaba con la manga—. Es la leche de molesto. 

El día en que enviaron a Will a casa, la supervisora de las 
enfermeras nos dijo que iban a trasladar a Harold a otro pabellón. 
Había desarrollado una infección. Las esperanzas de que volviera a ver 
eran escasas. 

—No volverá a Francia —dijo. 

Gwen se quedó callada. Conmovida. 

—¿Hay algo que se pueda hacer? —pregunté. 

La hermana suspiró. 

—Acostumbrarse. 
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Nos LEVANTAMOS Y nos vestimos como siempre para ir a trabajar, pero 
insistí en que nos pusiéramos los sombreros buenos y me esmeré aún 
más que de costumbre en recogerle el pelo a Maude en un moño 
tenso. Después, me entresaqué unos cuantos mechones alrededor de la 
cara y me los ricé. 

Mientras caminábamos por Jericho, Maude daba saltitos como si la 
Navidad estuviera a la vuelta de la esquina. En lugar de espumillón y 
abetos, las ventanas estaban adornadas de rojo, amarillo y negro. Los 
colores se agitaban en las ramas de los árboles y había guirnaldas 
colgadas en una de cada dos puertas. Todavía era temprano, pero, 
cuando giramos hacia Walton Street, vimos a una joven vendiendo 
pequeñas guirnaldas y alfileres de solapa delante de El príncipe de 
Gales. Los hombres, jóvenes y mayores, insistían en que la chica se 
acercara para prendérselos en la chaqueta. El ambiente festivo 
arrancaba sonrisas en lugar de reprimendas a las madres y a las tías de 
Jericho que esperaban a que les llegara el turno de depositar sus 
monedas en la caja de recaudación de la muchacha. 

El alcalde de Oxford había declarado el 7 de noviembre como Día 
de los Belgas, y las guirnaldas y los alfileres de colores se vendían para 
recaudar fondos para los refugiados. A cada lado del arco de entrada 
de Clarendon Press había una mujer con su bandeja de alfileres de 
solapa. Impresores, cajistas, recaderos y fundidores hacían cola para 
comprarlas. 

—Una ayuda para los belgas a los que les han destrozado la vida — 
gritó la joven que teníamos más cerca—. Compren un alfiler. 
¡Compren dos! 

Maude se adelantó y se unió a la cola. 

La noche anterior mos habíamos quedado hasta tarde en la 
imprenta, junto con Lou, Aggie y varias chicas más, para decorar el 
lado femenino del taller de encuadernación. La señora Stoddard nos 
había proporcionado el crepé y lo habíamos enrollado alrededor de las 
columnas y colgado de los extremos de las mesas. Cuando llegamos, 
había pocas mujeres sin los colores de Bélgica prendidos del cuello de 
la blusa. Entramos a toda prisa entre otras trabajadoras del taller que 
también se habían entretenido comprando alfileres. La señora 
Stoddard no nos reprendió, pero la cólera de otras mujeres no me pasó 
desapercibida. Que no llevaran el cuello de la blusa adornado dejaba 
clara su opinión, y algunas incluso habían quitado el crepé de colores 


de las mesas. 

Ocupé mi asiento entre Lotte y Aggie. 

—¿Por qué está tan enfadada Martha Burton? —le pregunté a Aggie. 

Mi amiga se acercó para hablarme en voz baja. 

—Su sobrino estaba en Ypres. Su hermana recibió ayer un 
telegrama. 

—No nos lo hemos buscado nosotros —dijo Lotte sin levantar la 
vista de sus pliegues. 

Pensé que hablaba del Día de los Belgas, pero quizá se refiriera a la 
guerra. Puede que a ambas cosas. 

Aggie esbozó una mueca de dolor, dijo «perdón» moviendo solo los 
labios y se volvió hacia Goodie, que estaba disfrutando de la atención 
extra que le había granjeado el Día de los Belgas. En lugar de 
plegando, estaba charlando con otras chicas de la mesa sobre el 
armario lleno de vestidos y de sombreros buenos que había tenido que 
dejar cuando huyó. 

—«¿Dejaste también a algún hermano? —le preguntó una de ellas. 

—No, solo vestidos —respondió Gudrun—. Pero ahora solo un 
pequeño armario, así que cosa buena, sí. 

Intenté centrarme en mis páginas, pero no podía evitar mirar de 
reojo a Lotte de vez en cuando. Tenía la mandíbula apretada. 
Respiraba profundamente. Maude también la miraba. Una cavilación 
provocó que frunciera el ceño. 

Si hubiera podido estirar el brazo y ponerle la mano en la boca a mi 
hermana, lo habría hecho. «Deja en paz a Lotte», le habría susurrado. 

—Les han destrozado la vida —dijo Maude. 

Lotte dejó de plegar. Yo dejé de doblar. Me preparé para intervenir, 
para explicar las palabras de mi gemela. No eran más que un eco. Pero 
solo eran ecos si no conocías el código. En lugar de tensarse, el cuerpo 
de la belga se relajó. Miró a Maude y habló en voz muy baja: 

—Es lo que se siente. 

Mi hermana asintió. No necesitaba más. 

La señora Stoddard tocó la campana a las once y nos animó a salir y 
disfrutar de la jornada. 

—Hasta el último penique que gastéis irá destinado a los refugiados. 

—Una buena excusa para darse un capricho —dijo Aggie mientras 
nos poníamos el sombrero. 

—Ahórrate el dinero, Agatha —le espetó Martha Burton—. ¿No les 
basta con que nuestros chicos estén muriendo por ellos, ahora también 
quieren nuestro dinero? La mitad viven mejor que nosotros. 

Miró a Goodie de soslayo. 

Aggie se quedó boquiabierta. Lotte se quedó inmóvil, de espaldas a 
Martha, con la mano apoyada en el gancho en el que acababa de 
colgar el delantal. 


— Viven mejor que nosotros —repitió Maude. 

—Por una vez dices algo sensato, Maude Jones. 

Mi hermana buscó más palabras. 

—Destrozado —fue lo único que acertó a decir. 

Fue Martha la que estalló. Fue a Martha a la que se le desbordaron 
los ojos en lágrimas cuando empezó a gritar: 

—En eso también tienes razón. Destrozado. Sí. Es innegable. A mi 
hermana le han destrozado la vida, no hay ninguna duda. ¿Y para 
qué? 

Clavó la mirada en la espalda de Lotte y me di cuenta de que la 

chica seguía teniendo la mano en el gancho, de que tenía los nudillos 
blancos de rabia o de miedo, o quizá solo de contenerse. 
HABÍA MUCHÍSIMA GENTE en Walton Street. Cientos de trabajadores de la 
imprenta con la tarde libre se mezclaban con hombres ataviados con 
uniformes caqui o con pijamas azules y batas de hospital. Eran 
pacientes del Hospital Radcliffe. A algunos los habían sacado en silla 
de ruedas, otros se apoyaban en muletas o en el brazo de un visitante. 
Todos llevaban alfileres prendidos al cuello. 

— ¡Peggy! 

Miré a mi alrededor. Seguía habiendo mujeres apostadas a ambos 
lados de la entrada de Clarendon Press, con las bandejas ya casi 
vacías. Una de ellas me estaba saludando. 

Les dije a Aggie y a las demás que las alcanzaríamos cerca del 
ayuntamiento. Se encaminaron hacia Oxford y yo me encaminé hacia 
Gwen. Luego, dudé. 

—¿Por qué no me esperas aquí, Maudie? No tardaré ni un minuto. 

Negó con la cabeza y me agarró del brazo. 

—Pégate como la cola —dijo. 

Una instrucción de la infancia. 

— ¡Cielo santo! —exclamó Gwen cuando nos vio acercarnos—. No 
me habías dicho que erais idénticas. —Miró a Maude y luego me miró 
a mí. Un gesto habitual —. Madre mía, ¿cómo os distingue la gente? 

—Ojos amables —dijo mi hermana mirando a Gwen. 

A ella le hizo gracia el comentario y se puso a examinarnos los ojos 
con gesto afectado. 

—Es verdad, tienes unos ojos amables, Maude, pero eso no quiere 
decir que los de tu hermana sean crueles. —Entonces se volvió hacia 
mí y me sostuvo la mirada, burlona—. Los ojos de Peggy son... — 
Guardó silencio unos instantes, como si estuviera pensando—. 
Curiosos. ¿Es curiosa, Maude? 

—Como un gato —respondió mi hermana. 

—Como un gato —repitió Gwen. 

Desvié la mirada. 

—Tenemos que irnos, Maudie —dije—. Hemos quedado con Aggie y 


con Lou. 

—Os acompaño —soltó Gwen—. Hoy he ganado una pequeña 
fortuna, es hora de jugar. 

—Hora de jugar —asintió Maude. 

—Voy a dejar esto en el Somerville. Venid conmigo. 

No era una pregunta y, antes de que me diera tiempo a negarme, ya 
estaba cruzando Walton Street. 

Cuando llegó a la entrada, me detuve. Era el umbral entre la 
«Ciudad» y la «Universidad». 

—Esperaremos aquí —dije. 

—-¿Estás segura? 

Estaba muy segura. Me había imaginado entrando en el Somerville 
cientos de veces, pero nunca detrás de una chica como Gwen, y ni una 
sola vez con Maude caminando a mi lado. 

—No tardaré ni un minuto —dijo. 

Veinte minutos después, Gwen volvió a salir del Somerville. 

—Estáis oficialmente invitadas al té de la tarde del próximo sábado 
—anunció. 

—«¿Cómo dices? 

—Es para las familias belgas que se alojan en Oxford. El Somerville 
va a organizarles un té y estáis invitadas. 

—¿Por qué? No somos belgas. 

—Eso he dicho, pero la señorita Bruce ha insistido. Es la jefa del 
comité de refugiados y la hermana mayor de nuestra subdirectora, a la 
que, por inconveniente que parezca, también conocemos como 
señorita Bruce. La primera es Pamela, la segunda, Alice. Resultaría 
muy útil que una de las dos se casara. En fin, le he contado a la 
señorita Bruce, a Pamela, a la del comité de refugiados, que os había 
dejado a Maude y a ti esperando en la calle y me ha dicho que os 
había conocido en la estación. 

La señorita Pamela Bruce. Sólida, firme y acerada. ¿Se habría 
acordado de mí si hubiera ido sola? 

—No me lo habías contado —continuó Gwen—. Es una persona 
maravillosa, la verdad. Y un par de manos extras nunca vienen mal. 

Imaginé la conversación que debía de haber mantenido Gwen: «Son 
totalmente idénticas —habría dicho—. Trabajan en la imprenta». 

—Los sábados por la tarde tenemos que ir a leer a los soldados 
heridos. 

Agitó la mano en el aire como si estuviera espantando una mosca. 

—Sobrevivirán. Hablaré con la enfermera jefe cuando vayamos esta 
tarde. 

No tenía la menor intención de entrar en el Somerville como un par 
de manos extras. 


EL SÁBADO SIGUIENTE, Gwen volvía a estar a la puerta de Clarendon 
Press. 

— Aquí estáis —dijo—. Os estaba esperando. 

Estábamos en Walton Street, con el Somerville detrás de Gwen y la 
imprenta detrás de Maude y de mí. 

—«¿Para qué? 

—Para recordaros lo de esta tarde. 

Fruncí el ceño y fingí no saber a qué se refería. 

—El té que han organizado para los belgas. 

Lo dijo en el momento preciso en el que Lotte salía de la imprenta. 

Maude la saludó y ella se acercó. Le presenté a Gwen. 

—Tú también tienes que venir —le dijo esta. 

—No, gracias —contestó. 

—No, gracias —repitió Maude. 

—;¡Tú no lo digas, Peg! —exclamó Gwen—. La señorita Bruce querrá 
saber qué he hecho para ofenderte. 

«Un par de manos extras», pensé. «No, gracias» era justo lo que 
quería decir. 

—Estoy convencida de que sobran estudiantes dispuestas a pasar las 
bandejas de pasteles —dije. 

—Sí, es cierto. Todo el mundo quiere aportar su granito de arena, y 
a pasear las bandejas de pasteles se han inscrito más alumnas que a 
cualquier otra actividad que haya propuesto la señorita Bruce. 

—Pues ahí lo tienes. No seré más que un estorbo. 

—Tonterías. Ayer mismo, la señorita Bruce me preguntó por ti en 
concreto. De hecho, dijo, y son palabras literales: «Asegúrese de que 
su amiga sepa que no le pediremos que sirva el té». 

Gwen se dio cuenta de que me había quedado sin excusas. 
Triunfante, regresó al Somerville, y yo me quedé mirando a Lotte y a 
Maude mientras echaban a andar hacia la ciudad. La belga enhebró el 
brazo con el de mi hermana y esperé a que ella se soltara. Cuando lo 
hizo, sentí una satisfacción infantil. Sin embargo, un instante después, 
agarró a su amiga de la mano. 

Crucé Walton Street para no perderlas de vista, pero no tardaron en 
convertirse en dos mujeres que caminaban de la mano: amigas 
íntimas, primas. Hermanas, quizá. Luego su edad se tornó indefinida. 
Una era alta, la otra baja. Podrían haber sido una madre y su hija. Y 
fue entonces cuando empezaron a escocerme los ojos. Cuando se me 
nubló la imagen. 

Fue extraño volver sola al Calíope y no ver a Maude sentada a la 
mesa plegando papeles. No es que no hubiese sucedido nunca, pero 
me resultaba raro e inquietante, y no supe muy bien qué hacer hasta 
al cabo de unos instantes. 

Me quité la falda y, después de olisquearme bajo los brazos, me 


quité también la camisa. Abrí la cortina de nuestro minúsculo armario 
para sopesar mis opciones. No quería parecer una encuadernadora, 
pero tampoco quería que diera la sensación de que intentaba parecer 
otra persona. Algo me decía que la señorita Bruce no lo vería con 
buenos ojos. 

Lavé cualquier rastro que hubiera podido dejar la imprenta en la 
cara, las manos y las axilas; luego me puse la falda de los domingos y 
la blusa blanca con cuello. Después entré en el espacio de mamá. Ni 
Maude ni yo lo habíamos ocupado. Se lo habíamos dejado a Tilda: la 
cama, los pequeños armarios que tenía debajo y encima. El ropero, 
idéntico al nuestro, oculto tras una cortina. La descorrí: las cosas de 
mi madre y las de Tilda, unas al lado de otras. 

«Coged lo que queráis», nos había dicho Tilda, pero no podíamos 
ponernos gran cosa. Ella era muy alta y nosotras muy bajas. Aun así, 
tenía sombreros, cinturones y pañuelos. Y tenía dos corbatas anchas 
de señora. 
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—-QUÉ VESTIMENTA TAN apropiada. 

Gwen salió del edificio. Me llevé la mano a la corbata que me 
rodeaba el cuello; no había sabido anudármela muy bien. 

Ella me apartó la mano. Desató el nudo y volvió a hacérmelo. Dio 
un paso atrás y me inspeccionó. 

—Encajarás a la perfección. 

Luego me cogió del brazo y me acompañó a la portería. 

—Mi amiga, la señorita Jones —anunció—. Es mi invitada para el 
té. 

Observé a la portera mientras anotaba mi nombre en el libro de 
visitas. No era exactamente como me lo había imaginado, pero, de 
momento, no me sentía decepcionada. 

Intenté absorber con la mirada los edificios, el césped y los 
parterres. Me fijé en la sencilla vestimenta de las mujeres, jóvenes y 
maduras: sabían que tenían algo más que ofrecer al margen de su 
silueta y de su rostro, pensé. Saludaban a Gwen y todas me sonreían 
con calidez. ¿Creían que era belga? ¿Actuarían de otro modo si 
supieran que no lo era? 

Cuando entramos en el salón, nos recibió una alumna con un saludo 
tan efusivo que tuve que dar un paso atrás. Pero ella no se inmutó. Su 
sonrisa se hizo aún más amplia y me cogió la mano entre las suyas. 
Luego me habló en voz muy alta y me preguntó si quería beber algo: 
«Prendre un verre?». Sin darme tiempo a responder, me preguntó si 
quería tarta: «Prendre le gateau?». Asintió varias veces con la cabeza y 
me apretó la mano con un poco más de fuerza. Creía que era una 
refugiada y no iba a permitir que me zafara de su generosidad. Me di 
cuenta de que quizá pensara que su bienvenida tenía la capacidad de 
deshacer el trauma de una invasión alemana. Le respondí, en un inglés 
a todas luces característico de la «Ciudad», que de momento no quería 
tomar nada, y se le descompuso el rostro. 

Gwen se echó a reír. 

—Miriam, esta es Peggy, trabaja enfrente. —Su compañera frunció 
el ceño—. En la imprenta. Es una de las chicas de Vanessa Stoddard. 

—Ah —dijo Miriam, cuyo entusiasmo se había esfumado por 
completo—. Entonces os dejo tranquilas. Encantada de conocerte, 
Penny. 

Y, antes de que ninguna de las dos pudiéramos corregirla, se 
encaminó hacia una familia de belgas con tal apasionamiento que los 


refugiados se apiñaron para absorber el impacto como uno solo. 

—No sabía que la señora Stoddard fuera tan conocida en el 
Somerville —dije. 

—Lo es, al menos entre las que ayudamos a la señorita Bruce. Es 
muy activa en el Comité de Refugiados de Guerra de Oxford. La 
señorita Bruce tiene muy buena opinión de ella. Todas la tenemos. 

Una mujer guapa se acercó a Gwen a toda prisa. 

—Te necesitamos, Gwen —dijo—. Sin contar a Miriam, solo hay tres 
que hablemos francés, y la mitad de los invitados están por ahí dando 
vueltas sin nadie que los interprete. 

—Ay, Vee, esta es Peggy Jones. Peggy, esta es Vera Brittain, una 
compañera de primer año. 

La reconocí. La mujer del despacho del señor Hart. La que llevaba 
un vestido de color lila. «Me trasladaré al Somerville a estudiar 
Lengua y Literatura Inglesas», había dicho. 

—Peggy trabaja en la imprenta, es una de las chicas de Vanessa. 

Vera sonrió con ganas. 

—¿De verdad? —Me tendió la mano. No dudé, se la estreché como 
si estuviera acostumbrada a esos saludos—. Mi padre fabrica papel 
para la imprenta —dijo. 

Durante un segundo, me imaginé a su padre removiendo fibras de 
algodón en un caldero humeante. Pero fue solo un segundo. 

—Les suministra el papel indio para las biblias y los diccionarios — 
continuó. 

Era el dueño de la fábrica. 

—¿Hablas francés? —me preguntó. 

—Muy poco —dije. 

Había recibido tres años de clases nocturnas en el instituto y leía 
francés con cierta confianza, pero nunca había tenido la necesidad de 
hablarlo. 

—¿Te molestaría mucho que te robara a Gwen? Es una de las que 
mejor lo hablan. 

«Sí», pensé. 

—-Claro que no —dije. 

Gwen paseó la mirada por la sala y yo la imité. Pequeños grupos 
formados por parejas belgas y señoras inglesas. Muchos gestos con las 
manos. Inglés entrecortado, francés entrecortado. Algún que otro niño 
en brazos de su madre o colgado de sus faldas. Sabía que Lotte no iba 
a asistir, pero si Goodie o Veronique andaban por allí, podría 
cobijarme entre ellas. 

—No veo a la señorita Bruce por ninguna parte —dijo Gwen—. Sé 
que quiere hablar contigo, ¿te sentirías cómoda buscándola tú misma? 

—Por supuesto —dije, aterrorizada ante la idea. 

—Estupendo. Prueba en el gimnasio. —Hizo un gesto en una 


dirección vaga—. A lo mejor está jugando con los niños. 

Luego me dejó allí plantada, muy apropiada con mi falda de los 
domingos y mi corbata de señora, pero con la sensación de ser mala 
poesía con una encuadernación de cuero. 

Dejé el salón y acerté a salir a un pequeño patio ajardinado. Me 
senté en el banco más cercano. No tenía ninguna prisa por encontrar a 
la señorita Bruce. 

Llevaba toda la vida pasando por delante del Somerville, 
imaginando cómo sería la vida al otro lado del muro que separaba el 
colegio universitario de Jericho y envidiando a las mujeres que la 
vivían. Y, ahora, aquí estaba. Un trocito de Jericho ensuciando un 
patio de Oxford. Recordé la primera vez que pensé que quería ser una 
de ellas: después de haber escuchado una conversación que no debía. 
«Sería idónea para el Instituto de Oxford», había dicho mi profesora. 
«Ya lo sé —había contestado mi madre—, pero no se separará de 
Maude.» Mi profesora había suspirado. «Verá, es lo bastante lista como 
para ir a la universidad. Tal vez incluso para obtener una beca.» Mi 
madre no había dicho nada y yo había pensado en los ingresos que 
empezaría a ganar en la imprenta, en la diferencia que supondrían, y 
me había alejado. 

Me levanté del banco y crucé el césped. De pronto, me pregunté si 
estaría permitido pisarlo y me sorprendí deseando que no fuera así. 
«Cuando un privilegio se niega de manera injusta —le gustaba decir a 
Tilda—, hay que usurparlo.» 

Los chillidos de los niños apenas se oían. Atravesé una puerta 
abierta y sentí que los ecos del juego retumbaban en el pasillo. Agucé 
el oído un momento y luego eché a andar en dirección contraria. 

La mayoría de las puertas estaban cerradas, así que durante un rato 
me conformé con pasear y asimilarlo todo. El Somerville estaba más 
desvencijado de lo que me esperaba. La madera del suelo estaba 
desgastada y opaca y las paredes seguían teniendo las manchas de las 
luces de gas, a pesar de las nuevas bombillas eléctricas. 

Probé a abrir una puerta y cedió. Era un almacén con fregonas, 
cubos y bolsas de lo que debía de ser ropa sucia. En un rincón había 
una silla y olía mucho a tabaco rancio. Vi una cesta raída con un chal 
de punto. «Aquí no hay privilegios», pensé, y cerré la puerta. 

Mientras subía las escaleras hacia el primer piso, me aparté contra 
la pared de ladrillo al ver bajar a dos mujeres. Caminaban con paso 
seguro y rápido, sin parar de charlar en ningún momento. 

—_Lo siento, casi te atropello —dijo una. 

Y después desaparecieron. Sin preguntas. Yo podría haber sido una 
de ellas. 

Me imaginé que, por lo general, los edificios estarían atestados de 
mujeres que iban y venían de sus respectivos dormitorios, sus clases, 


el gimnasio, el comedor, la sala de estudiantes. Tendrían acceso a 
todas las zonas, pensé, mientras que al otro lado de la calle nosotras 
estábamos confinadas al taller de encuadernación. Las salas de 
máquinas, la fundición, el almacén y el depósito eran, o demasiado 
peligrosos, o demasiado burdos. Al parecer, la restricción era para 
protegernos. 

La puerta que había al final de la escalera daba a un pasillo estrecho 
forrado de libros. Lo recorrí arrastrando las manos por las estanterías 
que había a ambos lados. Deseaba desordenarlos con todas mis 
fuerzas. Entonces, otra puerta. 

La abrí, me quedé en el umbral e inhalé. Papel, cuero y tinta. 
Algunos olores más fuertes de lo que estaba acostumbrada, otros más 
débiles. Me había imaginado la biblioteca miles de veces, pero ni 
siquiera me había acercado a la realidad. Aquello explicaba el ahorro 
en el resto del colegio: lo que valoraban eran los libros, más que 
ninguna otra cosa. 

Crucé el umbral. El escritorio al que normalmente estaría sentada la 
bibliotecaria estaba vacío, pasé por delante de él sin detenerme. Las 
estanterías se extendían ante mí, una detrás de otra, y sabía que 
contenían libros con el escudo de Clarendon Press estampado en las 
primeras páginas. Sentí curiosidad por saber cuánto tiempo tardaría 
en encontrar un libro con páginas que yo hubiera plegado, montado, 
cosido. Cuánto tiempo tardaría en encontrar un libro que me hubieran 
dicho que no leyese. Que no estropeara arrugándole el lomo. 

Avancé. Las estanterías estaban colocadas a intervalos regulares. 
Dividían la larga habitación en secciones, y cada sección tenía una 
ventana alta y un escritorio grande. Habían dejado encendidas unas 
cuantas lámparas y me di cuenta de que la débil luz de la tarde apenas 
te permitiría leer. Lo toqué todo: un escritorio, el respaldo de una 
silla. Me aparté del calor de la pantalla de una lámpara con un 
respingo. Acaricié los lomos de los libros con los dedos. Clásicos. 
Estantería tras estantería. 

Casi no me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que lo hice. 
Era un volumen delgado, forrado en tela, con la identidad desgastada 
por el uso. Un privilegio lo bastante pequeño para caberme en el 
bolsillo de la falda. 


AL LLEGAR AL gimnasio, encontré la explicación a los pasillos vacíos, la 
biblioteca desierta. Parecía que se estuviera celebrando una fiesta 
escolar. Había aros y bolos, una larga cuerda de saltar con una mujer 
girándola en cada extremo y niñas que entraban y salían corriendo. 
Los críos hundían las manos en una tina de salvado y sacaban juguetes 
pequeñitos. Se estaba disputando algún tipo de juego en el que debían 


vendarse los ojos y que llenaba la sala de chillidos entusiasmados que 
obligaban a un par de las mujeres mayores a sonreír y taparse los 
oídos con las manos. En un extremo había una mesa de caballete con 
magdalenas, pan, mantequilla y jarras de refresco de lima. Vi a la 
señorita Bruce de pie detrás de ella. La señora Stoddard estaba a su 
lado. Caray, qué bendito alivio. 

—Señorita Jones —dijo la señorita Bruce cuando vio que me 
acercaba—, me alegro mucho de que haya venido. 

Odiaba ruborizarme, pero sentí el calor que me subía por el cuello. 
Me habría gustado saber qué le había contado Gwen y, de pronto, se 
me apareció una imagen de ellas sentadas en unos sillones mullidos, 
bebiendo jerez y reflexionando sobre Maude y sobre mí. 

—Ha sido muy amable al invitarme, señorita Bruce —dije. Luego, 
de mala gana, añadí—: ¿En qué puedo ayudar? 

—Bueno, si insistes, puedes ayudarnos a Vanessa y a mí con los 
tentempiés. Les dejaré jugar cinco minutos más y luego tocaré la 
campana. Descubrirás que se comportan con algo más de firmeza que 
cuando llegaron a la estación de tren. 

Rodeé la mesa y me situé junto a la señora Stoddard. 

—Vanessa, ¿te importa que la compartamos? —dijo la señorita 
Bruce—. Quiero hacerle unas cuentas preguntas a tu encuadernadora. 

La capataz se mostró más que encantada de compartirme. Se apartó 
y me hizo colocarme en el hueco que quedaba entre la señorita Bruce 
y ella. Pensé que ojalá fuera más alta. Que ojalá pudiera mirar a la 
señorita Bruce a los ojos. Me palpé el nudo de la corbata, la corbata de 
Tilda. «No basta con parecerte a tus personajes ni con hablar como tus 
personajes —me dijo una vez—. Para resultar convincente, tienes que 
sentirte como ellos.» 

—¿Puedo llamarte Peggy? —me preguntó la señorita Bruce. 

«¿Puedo llamarte Pamela?», pensé. 

—Sí. Por supuesto, señorita Bruce —contesté. 

—Háblame de tu trabajo en la imprenta, ¿te gusta? 

¿Me gustaba? Nunca me habían hecho esa pregunta y nunca me 
había planteado cómo responderla. 

—No me parece una pregunta tan complicada, ¿no? —me espoleó la 
señorita Bruce. 

Si decía que sí, me preguntaría qué me gustaba. Si decía que no, me 
preguntaría por qué no. 

—No es complicado hacerla, señorita Bruce, pero sí contestarla — 
dije, y me arrepentí al instante. 

Enarcó las cejas; sentí que se avecinaba una reprimenda. 

—Tómate el tiempo que necesites, entonces —dijo. 

Le escudriñé el rostro en busca de algún atisbo de burla. No lo 
encontré. Noté que la señora Stoddard se alejaba un poco, lo justo 


para no oírme. 

—Para mí, trabajar en la imprenta nunca fue una decisión, señorita 
Bruce. Era algo que iba a suceder de todos modos. No es como ir a un 
baile. 

—¿Por qué no es como ir a un baile? 

—Bueno, en un baile, si te cansas, puedes sentarte; si no te gustan la 
música O los invitados, puedes irte y, si alguien te pide el siguiente 
baile, puedes rechazarlo. 

—Continúa. 

Fruncí el ceño, no tenía claro si la mujer me estaba provocando o 
era una auténtica ignorante. 

—Si no me gusta mi trabajo, señorita Bruce, no puedo negarme a ir. 
Trabajar en el taller de encuadernación no es un pasatiempo, es 
comida, ropa y carbón. No sirve de nada pensar en si me gusta o no. 

—Entonces, ¿no te gusta tu trabajo? 

Me sentí atrapada. Una mirada rápida hacia la señora Stoddard. 

—NOo siempre. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque a veces es aburrido. 

—Pero si estás rodeada de libros, palabras, ideas... 

Ya me había hartado. La interrumpí: 

—<«Agua y agua por doquier, para beber ni una gota»*, señorita 
Bruce. 

Sonrió. 

—Coleridge —dijo. 

—ZLa balada del viejo marinero —dije para volver a poner la pelota en 
su tejado. 

Me posó una mano en el hombro. 

—Esté atenta al albatros, señorita Jones. Y tenga cuidado de no 
dispararle**. 

Entonces tocó la campana y los niños se abalanzaron sobre nosotras. 


MÁS TARDE, CUANDO la fiesta terminó y emprendí el camino de regreso a 
casa por las calles de Jericho, me saqué el libro del bolsillo de la falda. 
Tenía la esperanza de que fuera de Eurípides, el griego favorito de mi 
madre. O tal vez de Virgilio, su romano favorito. Miré el lomo. 

Abbott y Mansfield. Ingleses, sin ninguna duda. Manual básico de 
gramática griega. 

Se me cayó el alma a los pies. 


AL DÍA SIGUIENTE era domingo. Estaba fregando las cosas del desayuno 
cuando las robustas botas altas de cordones de Rosie aparecieron ante 
el marco de la ventana de nuestra cocina. Las siguieron las botas con 


clavos de Oberon y, después, un tercer par, normales y conocidas. 

—Jack —dijo Maude. 

Lo dijo en tono neutral, pero salió corriendo a saludarlo. 

Esperé hasta que los pies de Maude se reunieron con los de los 
demás. Mi hermana llevaba unas zapatillas viejas que no eran en 
absoluto apropiadas para el camino de sirga. Suspiré y entonces Jack 
se acercó a ella y las zapatillas abandonaron el suelo. 

Cowley estaba en el otro extremo de Oxford, así que Jack venía a 
vernos durante unas horas cada pocas semanas. Llegaba sin previo 
aviso, como una postal, y nos reuníamos en torno a él para escuchar 
sus historias: la escasez de uniformes, la instrucción con armas de 
madera, las sutilezas de cavar una trinchera y fabricar un catre. 
Siempre nos hablaba de las ganas que tenía de que lo enviaran a 
ultramar. «Solo hay que esperar a que se llene la esclusa», decía su 
padre si estaba allí para oírlo. 

Oberon ató más fuerte el Regreso de Rosie y guardó silencio mientras 
Jack nos contaba que lo habían elegido para un programa de 
instrucción especial. 

—-¿Qué hacen los francotiradores? —preguntó Rosie. 

—Es como disparar a los conejos —respondió Jack sin atreverse a 
mirarla a la cara. 

—Pero tú no has disparado a un conejo en tu vida —replicó su 
madre. 

—Creen que tengo buen ojo. La instrucción me mantendrá ocupado 
hasta mi cumpleaños. 

—¿Y luego qué? —preguntó Rosie. 

Pasó un segundo, luego otro. 

—Y luego ya tendrá edad para matar alemanes —contestó Oberon. 
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LA LLUVIA HIZO acto de presencia la mayor parte de los días de 
diciembre y de casi todo enero, un tamborileo constante que sentía en 
el cuerpo y que me zumbaba en la cabeza incluso cuando no estaba en 
el Calíope. El barco olía a manta húmeda y estoy segura de que 
nosotras también, pero Lotte jamás dijo nada al respecto. Siguió 
pasando ratos con Maude, una tarde a la semana y varias horas los 
sábados, para que yo acudiera al voluntariado. 

Esperaba con impaciencia mis turnos en las Escuelas de Examen: 
eran un espacio seco, cálido y bien iluminado, y la insistente 
percusión de la lluvia sobre la madera y el agua no entorpecía las 
conversaciones. Sin embargo, también me alegraba volver al Calíope, 
recorrer la orilla y ver la luz de la lámpara al otro lado de las ventanas 
del barco. Saber que Lotte estaba allí y que no habría habido ningún 
problema con Maude. Antes de subir, las observaba. Lo normal era 
que estuvieran plegando, sin intercambiar una sola palabra, pero 
también sin el menor atisbo de tensión. A veces Lotte sostenía un libro 
entre las manos, uno de los nuestros. Lo tenía abierto, pero, aunque la 
mirara durante varios minutos, nunca pasaba la página. La observaba 
contemplar a mi hermana y me intrigaba la expresión de su rostro. 
Una mezcla de pena y añoranza. 

Cuando entraba, Lotte cerraba el libro a toda prisa y lo devolvía a la 
estantería o a la pila de la que lo hubiera sacado. Mientras se ponía el 
abrigo y se prendía el sombrero, me contaba lo que habían hecho 
como si de un reportaje periodístico se tratara. Le ponía una mano en 
el hombro a Maude y me hacía un gesto de despedida con la cabeza. 
Me ofrecía a acompañarla hasta el puente de Walton Well, pero ella 
siempre se negaba. «En la oscuridad no hay nada que pueda hacerme 
daño», dijo una vez. 


—LOTTE, ¿TE GUSTARÍA quedarte a cenar con nosotras esta noche cuando 
vuelva del hospital? —Íbamos caminando hacia casa desde la 
imprenta, en dirección al canal—. No será nada especial, pero me 
gustaría darte las gracias. 

La belga no respondió al instante. 

—Darte las gracias —dijo Maude. 

—De acuerdo —contestó Lotte—. Gracias. 

—Mi hermana solo repetía... 

—Ya lo sé —dijo Lotte con el vestigio de una sonrisa. 


Aquello era un fragmento de lo que había sido, pensé. Bastante 
guapa cuando sonreía. Divertida, seguramente. Le devolví el gesto. 


CUANDO GWEN Y yo nos incorporamos a nuestro turno, la enfermera jefe 
nos llevó a un aparte. 

—Como norma general, no le asignaría un oficial, señorita Jones, 
pero me han asegurado que es bastante apta. 

Le lancé una mirada a Gwen; había adoptado una expresión de 
candidez nada habitual en ella. 

—Bastante —repetí. 

—Entonces, si no le incomoda... —Enarcó las cejas y yo negué con 
la cabeza, me mordí la lengua—. Entonces no veo qué mal puede 
hacer. 

El pabellón de oficiales tenía menos camas, más luz gracias a que 
las ventanas eran más grandes y flores junto a todas las camas. En un 
extremo de la sala había sillones colocados frente a una chimenea. 
Había una mesa con un tapete y dos pacientes jugaban a las damas. La 
enfermera jefe nos dejó en manos de una hermana de aspecto severo y 
con un uniforme muy almidonado. 

—Este es el pabellón de cirugía general —nos dijo—, aunque la 
gravedad de las lesiones varía. Algunos se recuperarán por completo y 
volverán con su pelotón, mientras que a otros los mandarán a casa con 
menos extremidades de las que tenían al nacer. 

Nos escrutó el rostro mientras hablaba y pareció satisfecha de que 
no fuéramos de esas mujeres que sufren desmayos o emociones 
excesivas. 

—También tenemos dos oficiales belgas en el pabellón. La 
enfermera jefe me ha dicho que ambas hablan francés, ¿es así? 

—Sí —contestó Gwen, que me miró de soslayo. 

Me di cuenta de que eso era lo que me había hecho «apta». 

—Se los presentaré, entonces —dijo la mujer. 

La seguimos por la sala. 

Gwen palideció. Se quedó callada de golpe. Estaba mirando a uno 
de los belgas. El oficial tenía el cuerpo amortajado bajo una sábana 
blanca y un armazón le protegía una pierna de su propio peso. Le 
habían vendado la cara y las manos casi por completo. 

«El hombre invisible», pensé antes de imaginarme lo que habría 
bajo los vendajes. Me alivió ver el contorno de la nariz y el suave 
color rosado del labio inferior. Solo tenía un ojo sin tapar. Estaba 
abierto. Nos estaba mirando. 

—Bonjour —dije. 

—Bonjour. 

Le costó articularlo y apenas alcanzó el volumen de un susurro. 


La enfermera sonrió. 

—Señorita Jones, este es el sargento Peeters. 

Ladeó la cabeza hacia la silla que había junto a la cama. Capté el 
mensaje y me senté. 

A Gwen le presentaron al sargento Jansen. Tenía menos vendajes 
que el sargento Peeters y enseguida le dio su nombre de pila, Nicolas, 
y le tendió la mano sin vendar. Mi amiga se sentó a su lado y recuperó 
el color del rostro. El francés de Gwen estaba más que a la altura del 
nivel de conversación y, un instante después de que la hermana se 
marchara, Nicolas y ella ya estaban hablando como si fuesen viejos 
amigos. Yo entendía muy poco de lo que decían. 

Estaba intentando componer una frase en francés cuando mi 
hombre invisible empezó a hablar. Sus palabras eran trabajosas y 
débiles. Me acerqué más. 

—Soy Bastiaan —dijo en inglés. 

—Gracias a Dios —dije, aliviada—. No porque te llames Bastiaan, 
aunque es un buen nombre, un nombre precioso. Me alegro de que 
hables inglés. En realidad mi francés es pésimo. 

Estaba nerviosa. Intentaba no apartar la mirada de su único ojo. 
Intentaba dejar de pensar en lo que quizá hubiera bajo las vendas. Las 
palabras me brotaban de los labios a tal velocidad que se atropellaban 
unas con otras. Era imposible que me hubiera entendido. 

Bajé la mirada hacia el regazo de mi falda y me alisé las arrugas. 
Cogí aire y volví a mirar hacia arriba. Su único ojo estaba esperando. 

—Je m'appelle Peggy —dije. 

Dio la impresión de asentir. Intenté que se me ocurriera algo más 
que decir, pero el único francés que recordaba en aquel momento era: 
oú est la gare; oú est la plage; oú est l'hópital. 

Hizo un ruido que interpreté como: 

—Habla en inglés. 

—¿Te sientes cómodo con el inglés? 

Se le hinchó el pecho y exhaló la palabra. 

—SÍ. 

Me di cuenta de que no podía mover la mandíbula. 

—¿Te duele al hablar? 

Asintió y me pregunté si eso también le dolía. 

—Es necesario —dijo. 

—¿Es lo que te han dicho los médicos? 

Volvió a asentir y cerró el ojo unos instantes. No tenía ni idea de 
qué más decir. 

—Lo siento —conseguí articular al fin. 

Abrió el ojo. 

—¿Por qué? —exhaló. 

«Porque no soy apta para esto», pensé. 


—Por lo que ha pasado —dije. 

El ojo que me miraba era de un color gris pizarra, pero supe que 
sería azul en un día de verano y que tendería al verde cuando mirase 
al mar. Cerró el párpado y me pregunté si sería la única parte del 
cuerpo de Bastiaan que seguía ilesa. Permanecimos sentados en 
silencio hasta que la hermana nos dijo que era hora de marcharse. 


ME ASOMÉ HACIA el interior por la ventana de la cocina y vi a Lotte junto 
a los fogones. Me llegó el olor de las cebollas que estaba friendo. 
Maude estaba sentada a la mesa, plegando las servilletas buenas de 
nuestra madre, creando decoraciones elaboradas. Las servilletas que la 
vieja tía Comosellame le regaló a la abuela. La mesa estaba puesta 
para tres. Me molestó que Lotte estuviera cocinando, pero también me 
alivió. 

La belga se volvió hacia mí cuando entré por la escotilla. Se limpió 
las manos en el delantal que llevaba puesto; el delantal que solía 
ponerme yo. Parecía relajada. 

—Maude me ha enseñado el Mercado Cubierto —dijo—. Hemos 
comprado moules. 

—Moules —repitió Maude. 

—¿Mejillones? —aventuré. 

Olían muy bien. 

—Sí —dijo Lotte—. Y patatas. Voy a hacer frites. 

—¿Mejillones y patatas fritas? 

Lotte asintió. 

—¿Hablas francés? 

—Ojalá —dije mientras me quitaba el sombrero y colgaba el abrigo 
—. Me han pedido que le haga compañía a un oficial belga. 

Negó con la cabeza de una forma casi imperceptible. Se volvió hacia 
los fogones. 

—La cena todavía tardará un cuarto de hora en estar lista —dijo—. 
Siéntate. 

—Siéntate —repitió Maude. 

Me senté. 

Lotte continuó cocinando, con la espalda rígida ahora que yo había 
vuelto a casa. Daba la impresión de que no existía nada capaz de 
derribarla, pero yo sabía que no era así, porque yo misma había ido 
interponiéndole en el camino cosas capaces de hacerlo desde el día en 
el que nos conocimos, y eso la había obligado a retraerse. No tendría 
que haber mencionado al oficial belga. 

Me puse de pie y entré en nuestro dormitorio. Me tumbé en la 
cama, con la cortina echada. Escuché los ruidos habituales de cuando 
alguien cocina: un cuchillo contra la tabla de madera, la sartén al 


posarse sobre la placa caliente, un cajón que se abre, el repicar de los 
cubiertos, el cajón que se cierra. Las patatas cortadas en rodajas al 
caer en la grasa, el chisporroteo repentino. Notaba un olor que no era 
capaz de identificar. 

Se me hizo la boca agua y me di cuenta de que, la última vez que 
me había quedado tumbada en la cama esperando la cena, mi madre 
todavía estaba viva y sana. Saqué un papel y un bolígrafo y empecé a 
escribirle una carta a Tilda. 

«¿Por qué nunca cocinas cuando te quedas con nosotras, Tilda? ¿Es 
porque no sabes o porque eliges no hacerlo?» 

Maude abrió la cortina. 

—_La cena está lista. 

Cerré los ojos y deseé que fuera mi madre quien estuviera en la 
cocina. 

Fue extraño que Lotte me recibiera en nuestra mesa. Maude y ella la 
habían preparado con las cosas más elegantes de mamá. La belga 
habría preguntado dónde estaban el mantel, los cuencos y los platos, 
las servilletas, y Maude se lo habría dicho. Pero a mi hermana no se le 
habría ocurrido decirle que solo usábamos las cosas normales y 
corrientes. Que los platos con hojas pintadas en los bordes eran un 
regalo de boda, para la abuela, no para nuestra madre, aunque a veces 
fingíamos lo contrario. Me recordaron a la última vez que mamá 
cocinó el asado de los domingos. 

En el centro de la mesa estaba la sartén llena de mejillones, aún con 
las conchas, humeantes y fragantes. A su izquierda había un cuenco de 
patatas fritas, más finas de lo que las habría hecho yo. A la derecha 
había un plato de coles de Bruselas. En lugar de hervidas, estaban 
fritas. Cada una teníamos un platillo con una gruesa rebanada de pan. 

Lotte sirvió los mejillones en cuencos y luego nos colocó uno a cada 
una en nuestro plato. 

—Las frites tenéis que cogerlas vosotras. Y las coles. —Se sirvió y se 
sentó—. El pan es para mojar en el caldo. 

Hizo una demostración. 

Maude cogió un puñado de patatas fritas. Lotte le pasó las coles de 
Bruselas. Mi hermana negó con la cabeza. 

—¿Por qué no?— preguntó Lotte. 

—Come una col y escúpela en el bol. 

La última vez que había dicho esa frase, aún éramos pequeñas. 
Almacenaba las frases como un impresor almacenaba las planchas: con 
las palabras listas para usarlas cuando hiciera falta. 

—Eso es cierto cuando las cocinan los ingleses —dijo Lotte—, pero 
yo no soy inglesa. 

Cogió el plato de coles y se sirvió una buena cantidad. Cuando soltó 
el plato, lo dejó más cerca de Maude que antes, pero no volvió a 


sugerirle que las probara. 

Observé a mi hermana mientras ella observaba a Lotte comerse una 
col de Bruselas, luego dos, luego tres. Me di cuenta de que la belga se 
relamía los labios con sutileza; oí el discreto gemido de satisfacción 
que le brotaba del fondo de la garganta. No levantó la vista de su 
cena. 

—Huelen muy bien —dije. 

—Porque no las he hervido —dijo ella. 

Maude se inclinó hacia delante para olerlas. 

—¿Cómo las has cocinado? —pregunté. 

—_Las he frito con mantequilla y ajo, sal y pimienta. No es difícil. 

—Mantequilla y ajo —repitió Maude. 

—La mantequilla le da buen sabor a todo —dijo Lotte—. El ajo hace 
que todo sepa mejor. 

Alejó el plato de Maude y me lo acercó a mí. 

Capté la indirecta. Me serví un montoncito de coles en el plato. 
Estaba preparada para fingir que me encantaban, pero no fue 
necesario. Me las comí todas y alargué la mano para servirme más. 

—No seas avariciosa —dijo Maude. 

Volvió a acercarse el plato de las coles y cogió dos. 

Lotte y yo no dijimos nada. Nos concentramos cada una en nuestro 
plato, sacamos los mejillones de las conchas, cogimos trocitos de pan y 
los mojamos en el caldo. Maude se comió las coles que había cogido y, 
después, unas cuantas más. 

Levanté mi servilleta y los pliegues de Maude se deshicieron. Me 
limpié la boca y vi que Lotte estaba mirando a mi hermana mientras 
comía. Pena y añoranza. La actuación había terminado y se le había 
relajado el rostro pálido. «Ya ha hecho esto antes», pensé. 
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DEMASIADOS POCOS HIJOS volvieron a casa por Navidad o por Año Nuevo 
y, a finales de enero de 1915, los repartidores de periódicos no 
paraban de gritar sobre las incursiones con dirigibles que mataban a la 
gente de la costa de Norfolk. Los que estaban furiosos o afligidos 
arrancaban de las paredes los carteles que nos pedían «No te olvides 
de Bélgica». Pero el rostro de Kitchener* no tardaba en reemplazarlos. 
Señalaba a los muchachos demasiado jóvenes, a los hombres 
demasiado viejos y a todos los que estaban en el medio y no llevaban 
uniforme. Los miraba con actitud acusadora por encima de su enorme 
bigote. 

Empezaron a aparecer plumas blancas en diversos puntos de la 
imprenta. Las dejaban en las jambas de las puertas, en las mesas de 
trabajo de los cajistas y en las camas planas de las prensas. Pegaron 
una a la mesa de reparaciones sobre la que Ebenezer había estado 
trabajando en la encuadernación de una vieja edición de Las mil y una 
noches. Lo observé desde la puerta mientras retiraba la pluma con un 
bisturí, con cuidado de no doblar el raquis y de no desgarrar las 
barbas. Se la guardó en el bolsillo en lugar de tirarla a la papelera. 

En el taller de encuadernación, estábamos reimprimiendo los 
populares Panfletos de Oxford, ensayos sobre la guerra. Explicaciones. 
Justificaciones. La guerra contra la guerra había pasado por mis manos 
unas cuantas veces, y los cuadernillos ya volvían a apilarse. Acerqué el 
borde derecho al izquierdo. Un pliegue, folio; vuelta, repetición. Dos 
pliegues, cuarto; vuelta, repetición. Tres pliegues, octavo; vuelta, 
repetición. Cuatro pliegues. Un panfleto. 

Doblaba las palabras como Rosie incorporaba las claras de huevo 
batidas a un pudin. Era cuidadosa, rítmica, y las palabras desaparecían 
antes de que tuviera oportunidad de leerlas. Así funcionaban las cosas: 
si hacíamos bien nuestro trabajo, apenas había ocasión de leer. Solo 
cuando el cuadernillo estaba terminado, en el tiempo que tardabas en 
colocarlo sobre la pila, tenías un instante para que una frase te 
llamara la atención. «Una odiosa necesidad» fue una de ellas. «En la 
situación inmediata estábamos libres de culpa» fue otra. «Estamos 
haciendo la guerra contra la guerra y somos capaces de soportar todo 
el sufrimiento y el horror que la guerra conlleva.» 

«¿Somos capaces?», pensé. 

Y entonces ya estaba otra vez en el principio. Haciendo el primer 
pliegue, el segundo pliegue, el tercero, el cuarto. Colocando el 


cuadernillo en el montón que tenía a la izquierda. 

«Somos capaces de soportar todo el sufrimiento y el horror.» 

¿Qué significaba aquello exactamente? ¿Quiénes tendrían que 
soportarlo, cómo lo soportarían? 

Primer pliegue, segundo, tercero, cuarto: mis movimientos tan 
regulares como los de un metrónomo; una pequeña arruga en la 
frente, la única señal de que en realidad estaba utilizando el cerebro. 
De que estaba pensando, haciéndome preguntas. Intenté adivinar qué 
habría dicho la señora Hogg si se hubiera dado cuenta. «Su trabajo no 
es pensar, señorita Jones.» Y, maldita sea, nunca lo sería, pensé. 


EL SÁBADO POR la tarde, Maude me preguntó si podíamos coger el 
autobús para ir a Cowley. 

—Jack ya no está, Maudie, ya lo sabes. 

Se encogió de hombros, pues quería ir de todos modos. 

Mi hermana se puso cómoda para el trayecto —las palmas de las 
manos apoyadas en el asiento para sentir el gruñido del motor, la 
mirada lista para ver pasar las calles a toda prisa— y yo desdoblé un 
cuadernillo estropeado de otro Panfleto de Oxford. Reflexiones sobre la 
guerra. Estaba escrito por un catedrático de Oxford, Gilbert Murray. 
Había reconocido su nombre de la estantería de mi madre. Era el 
traductor de Las mujeres de Troya, de Eurípides, el griego favorito de 
mamá. 

Había guardado el cuadernillo, desgarrado por un resbalón de la 
plegadera de hueso («descuidada», había dicho Maude; «en absoluto», 
le había contestado yo) porque sus reflexiones sobre la guerra se 
dirigían al hombre trabajador (y yo me consideraba uno de ellos, 
aunque no tenía claro si el profesor Murray sería de la misma 
opinión). La guerra, opinaba él, había suavizado el sentimiento entre 
su gente y la mía, entre la «Universidad» y la «Ciudad», entre los 
«señoritos» y la «chusma». Había creado una «banda de hermanos» con 
un enemigo común. «Gracias a Dios que no nos odiábamos tanto como 
imaginábamos», escribió. 

¿Nos odiábamos?, me pregunté. ¿De verdad tenían motivos para 
odiarnos? 

Ya no, según el profesor Murray, porque el hombre trabajador, 
desde Jericho hasta los suburbios de la India, estaba dispuesto a hacer 
cola ante las oficinas de reclutamiento de todo el mundo solo para 
tener la oportunidad de sangrar por Inglaterra. «En el fondo, nos 
queríamos.» 

Resoplé con desdén. Era un idealista; era fácil serlo cuando vestías 
la toga de la Universidad. La guerra lo sacaba a relucir en todo el 
mundo. Pasé las páginas, intenté leer entre líneas. Los hombres 


trabajadores no tenían ningún derecho sobre Inglaterra, no tenían 
ningún interés en la tierra y a muchos no se les permitiría acercarse a 
las urnas, como a mí. Aun así, hacían cola. Sangraban y morían por un 
país sobre el que no tenían derechos legales, y sus respectivas esposas 
e hijas trabajaban fabricando bombas. Puede que eso inquietara a los 
dueños, a los terratenientes, a los legisladores. Si nos amaban, 
entonces «nuestra muerte» se convertiría en «su» sacrificio y podrían 
dormir más tranquilos. Amarnos en aquel momento podría no ser más 
que algo conveniente para ellos. 

Me imaginé escribiendo un panfleto al respecto. 

Volví a resoplar y me guardé Reflexiones sobre la guerra en el bolso. 

—¿Un sándwich, Maudie? 

Asintió. Comimos y vimos pasar las calles por la ventana. 

Cuando el autobús se detuvo ante el cuartel de Cowley, solo un 
puñado de hombres se apeó para sumarse a la cola. El carnaval de los 
primeros días se había visto empañado por las listas de nombres que 
aparecían en todos los periódicos del país. 

Pero había algunos que llevaban seis meses esperando a alcanzar la 
mayoría de edad. Daban saltitos de puntillas para mirar con 
impaciencia hacia el final de la fila que desembocaba en la oficina de 
reclutamiento. Los demás eran los precavidos o los arengados. Habían 
esperado a ver qué pasaba. Cuando el Tercer Hospital General del Sur 
empezó a expandirse más allá de las Escuelas de Examen y a 
adentrarse en los colegios universitarios y el ayuntamiento, 
respondieron a la llamada de Kitchener, a pesar de su miedo y de su 
buen juicio. Se unieron a la cola, pero no tenían ninguna prisa por 
llegar al inicio. 

—¿Jack? —preguntó Maude. 

—Ahora está de instrucción en Salisbury. Envió una postal de la 
catedral, ¿te acuerdas? 

—El tirador con más puntería de la batería —dijo. 

—Eso dice él. 

—No sabrán ni por dónde les van los tiros. 

Miré la cola de hombres y me pregunté si sería mejor saber lo que te 
esperaba o dejarse inspirar por alguna imagen infantil de San Jorge. 
Pensé en mi belga invisible y en lo que debía haber oculto bajo sus 
vendas. ¿Cuántos de aquellos hombres volverían así a casa? ¿Cuántos 
de ellos volverían a casa? 

Varios jóvenes salieron de los barracones y echaron a correr para 
coger el autobús. La fila de los futuros reclutas avanzó cuando las 
puertas del vehículo se cerraron. 

—Ebenezer —dijo Maude. 

Y allí estaba él, al inicio de la cola, quitándose la gorra y subiéndose 
las gafas hasta el puente de la nariz. El autobús arrancó y yo estiré el 


cuello para no perder a Eb de vista. Bajó la mirada hacia el escalón, 
como hacía siempre, para asegurarse de que no tropezaba, y, después, 
la oficina de contratación lo devoró. 


ANTES DE EMPEZAR a trabajar el lunes, Maude y yo pasamos por el lado 
masculino del taller de encuadernación y nos asomamos a la sala de 
reparación de libros. Ebenezer estaba sentado a su mesa. Lo vi colocar 
una hoja de pan de oro y levantarse las gruesas gafas para poder 
observar el resultado. 

—Más ciego que un topo —dijo Maude. 

—Gracias a Dios —dije yo. 


1 de marzo de 1915 Hola, mis niñas: 

No adivinaríais jamás dónde estoy. 

En Étaples. Francia. 

Dios mío. Esto es inmenso, enorme, tan extenso como un suburbio 
lormdimense. MOI 0 00 0 00 0 0 0 0 0 0 0 O O O O O O O O O O A A 
0 00 0 0 0 0 O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O 
MONADA 


Me impresionó, no puedo negarlo. No sé muy bien qué me 
esperaba, quizá algo más pequeño, más limpio, con un olor más 
agradable. El tufo era abrumador. Me avergienza decir que 
esperaba encontrarme a los soldados que nos sonríen por toda 
Inglaterra desde los carteles, pero fue como entrar en una iglesia en 
la que crees que va a celebrarse una boda y, de repente, darte 
cuenta de que estás en un funeral. 

Al cabo de un rato, dejamos de saludar con la mano a las filas de 
hombres que marchaban junto a nuestro camión. Llegamos a la sede 
de la Cruz Roja con más aspecto de refugiadas que de refuerzos. 
Una pobre chica lloraba con tal violencia que tuvieron que 
llevársela a primeros auxilios para que le administraran un sedante. 

Un soldado que, o había adelgazado mucho, o aún no había 
conseguido llenar el uniforme, se encaramó a la parte superior del 
camión para recuperar nuestras pertenencias. Le dediqué mi mejor 
sonrisa de actriz, pero no me la devolvió, ni se sonrojó, ni se dio la 
vuelta. Se limitó a seguir mirándome unos segundos. «Bienvenida al 
purgatorio», me dijo, inexpresivo. Luego me soltó la bolsa en los 
brazos y dijo el nombre de otra mujer a gritos. No creo que sea la 
vanidad lo que me hace plantearme su estado mental, pero es 
bastante difícil resistirse a mis encantos, como ambas sabéis, y él ni 
se inmutó. Mientras escribo esto, aún me pregunto si no sería un 
fantasma. 

Con mucho cariño, Tilda 


ESCUDRIÑÉ LAS LÍNEAS tachadas. Eran solo dos, pero eclipsaban toda la 
carta. Me volví loca intentando descifrar qué había escrito Tilda. 
Raspé el negro con el filo de un cuchillo, acerqué la página a la 
lámpara. Al final, la arrojé sobre la mesa. 

—¿Qué es lo que no quieren que sepamos? —pregunté. 

—La verdad —contestó Maude sin dejar de plegar. 


LOTTE SE LLEVÓ a Maude a casa dando un paseo desde la imprenta y yo 
me fui directamente a las Escuelas de Examen. 

El Hombre Invisible estaba dormido cuando llegué. Le habían 
quitado el armazón de la pierna, pero poco más, así que sus rasgos 
continuaban siendo un misterio. Aun así, me senté junto a su cama y 
saqué el cuadernillo que me había llevado del taller de 
encuadernación. Me pondría a leer hasta que se despertara. Era otro 
Panfleto de Oxford: ¿Cómo puede ser justa la guerra? Gilbert Murray, 
otra vez. «La guerra —escribía— es enemiga del progreso social, la 
amabilidad y la gentileza, el arte, la literatura y el aprendizaje.» 
Siempre había sido «un defensor de la paz», escribía. 

El Hombre Invisible se agitó, gimió. Movió las manos vendadas 
contra la cama como si estuviera intentando cavar un túnel para 
escapar de ella. Solté a Gilbert Murray y le agarré las manos vendadas. 
Se las sostuve con suavidad, hasta que la tensión pasó y el Hombre 
Invisible se calmó. 

Seguí leyendo. La primera gran denuncia de la guerra en la 
literatura europea se dio, según Gilbert Murray, en Las troyanas. 
«Eurípides da voz a las mujeres —me había dicho mi madre una vez 
—. Las hace poderosas.» 

El Hombre Invisible gritó y empezó a sacudir la cabeza de un lado a 
otro. La enfermera entró corriendo. 

—Se hará más daño —dijo ella mientras se situaba al otro lado de la 
cama y le sujetaba el rostro entre las manos. 

Le habló en voz baja, palabras tranquilizadoras y repetitivas. Él dejó 
de agitarse y la mujer se apartó de la cama. 

—Es posible que siga durmiendo otro rato —me dijo. 

—Esperaré. 

Volví con Gilbert Murray. «Sin embargo, creo firmemente que no 
hicimos bien al declararle la guerra a Alemania.» 

Entonces el Hombre Invisible abrió el ojo y habló. 

—Morte —dijo. 

Dejó la vista fija, pero no en mí, sino en algo que aparecía en su 
sueño. Un recuerdo, tal vez. Cerró el ojo y durmió un poquito más. 
Cuando despertó, me miró a la cara. 

—¿Te apetece dictarme una carta? —le pregunté. 


—¿Para quién? 

—¿Para tu familia? 

Y, al decirlo, me di cuenta de todas las preguntas que contenía. 

Se volvió hacia la taquilla que tenía junto a la cama. 

—En el cajón. 

Había un reloj de pulsera con la esfera destrozada. Me pregunté por 
qué lo conservaba. Un volumen de poesía lo bastante pequeño como 
para caber en un bolsillo: Fusées, de Baudelaire. Una fotografía. 

Una mujer sentada, vestida para el retrato, con la cara un poco 
tensa. Un niño de pie a su derecha, de diez, once, doce años, tal vez, 
sonriendo. Un joven a la izquierda de la mujer. También sonriente, 
alto y de uniforme. Miré al Hombre Invisible y de nuevo la imagen. El 
fotógrafo les había coloreado las mejillas de rosa. 

—Mi madre y mi hermano —dijo—. Se llama Gabriel. 

Cada vez se le entendía mejor, pero me di cuenta de que el esfuerzo 
de hablar seguía provocándole dolor. 

—-¿Y este eres tú? 

Negó con la cabeza. 

—Ya no. 

—¿Dónde están? —pregunté. 

—Je ne sais pas. 


CUANDO LLEGUÉ A la sala de reparación de libros, todo estaba listo. 

Era un ejemplar único. Un trabajo especial. Todos los trabajadores 
de la imprenta —todos los trabajadores que quedaban en la imprenta 
— habíamos participado. Como mínimo, habíamos firmado con 
nuestro nombre en los pliegos que habían pasado por todos los 
departamentos, de mano en mano. En la parte superior de la hoja que 
había firmado yo, habían impreso la palabra ENCUADERNACIÓN. Un 
remate rojo con un diseño sencillo. Los nombres de veinte hombres y 
de casi cincuenta mujeres ya figuraban en ella. Tenía que llevársela a 
Ebenezer. 

—_La tuya es la última firma, Eb. 

Cogió la hoja, la colocó con cuidado en la mesa y añadió su nombre. 
Lo recordé en la cola del cuartel de Cowley y me escocieron los ojos. 

—«¿Estás bien, Peg? 

—Me cuesta imaginarme la imprenta sin él —dije. 

«Y sin ti», pensé. 

Muy pocos recordábamos una época en la que el señor Hart no 
hubiera sido el interventor. Había desempeñado su cargo de manera 
estricta, pero justa. Nos había dado el acceso al Instituto Clarendon y 
la mayoría lo habíamos utilizado para mejorar nuestra educación. 
Nadie podía decir que fuera exactamente amigo suyo, pero todos le 


estábamos agradecidos. Su jubilación se había convertido en una 
necesidad, pero, aun así, resultaba difícil asimilarla. 

—No soportaría enterarse de que los alemanes han matado a otro 
aprendiz —dijo Eb. 

—Pero soy incapaz de imaginarme la imprenta sin él —dije. 

—Yo no me lo imagino a él sin la imprenta. 


Homenaje a Horace Hart, masterado en Artes 
interventor de la imprenta 
e 
impresor de la Universidad. 
Obsequio de los empleados de la Oxford University Press 


Eb ya había preparado el revestimiento para nuestro discurso de 
despedida. Cuero de Marruecos azul con detalles y letras doradas. Yo 
me había encargado de plegarlo, montarlo y coserlo. 

Los pliegos eran más gruesos de lo habitual y eso me valió de 
excusa para tomármelo con calma. Quería honrar al señor Hart con las 
habilidades que había desarrollado desde los doce años, desde que él 
se había convertido en mi interventor. Pero fue difícil prolongarlo. Un 
pliegue. Folio. Eso era lo único que necesitaban. 

Monté los cuadernillos y comprobé el orden. Rubriqué la última 
página, aunque no era necesario, y luego coloqué el primer 
cuadernillo en el telar de costura. Esta labor era la más lenta, mi 
favorita. Cosí todos los cuadernillos a los cordeles y entre sí. Los até 
bien y supe que mis puntadas sobrevivirían a todas las personas que 
habían firmado con su nombre. 

—Terminado —dije. 

Eb inspeccionó las puntadas. Pasó el dedo por el lomo. 

—Es una pena que tengamos que ponerle tapas —dijo. 


19 


18 de marzo de 1915 Hola, mis niñas: 

Puede que esté en Francia, pero este campamento es británico 
hasta la médula, hasta el té Twinings y las galletas McVitie's. Me he 
instalado en una cabaña con otras siete VAD, debutantes en su 
mayoría, aunque hay otra mujer de linaje ordinario. Es más joven 
que yo, pero parece mayor. Es viuda, sospecho. Se unen al VAD 
cuando matan a sus maridos. Tristes, todas ellas, pero diligentes. 
Nadie enrolla una venda como una viuda. Me han asignado a un 
pabellón de cirugía, un trabajo menos interesante de lo que parece. 
Me dedico sobre todo a ordenar taquillas y limpiar cuñas. El 
momento más destacado de mi turno es cuando toca ayudar a comer 
y a afeitarse a los hombres con los brazos o las manos lesionados. 
Nos da la oportunidad de charlar. De coquetear un poco. Es cuando 
me siento más útil. 

Besos, 

Tilda 


P.D. Helen describía a tu señor Hart como un hombre severo, pero 
también decía que fue bueno con ella en el único momento que 
importaba. Creo que se habría alegrado de que vuestros nombres 
figuren en su tarjeta. 


P.P.D. He hecho un paquete con todas las cosas que ni siquiera 
tendría que haberme molestado en traerme en la maleta: blusas, 
faldas, el vestido de color albaricoque con el que tanto le gustaba 
verme a tu madre, un par de zapatos de tacón (¿en qué estaba 
pensando?) y la mitad de mi maquillaje. Parece que mi tono de 
pintalabios es el preferido de las mujeres del segundo burdel de 
Étaples y, en dos ocasiones, en mis días libres, me han confundido 
con una «chica de vida alegre». ¡Y ni siquiera de las de primera 
clase! El paquete debería llegaros dentro de una o dos semanas. 
Aprovechad bien todo lo que os valga y no te pases con el 
pintalabios rojo cereza. No conviene que te confundan con una 
«chica de vida alegre». 


—-¿UNA CHICA DE vida alegre? —dijo Maude. 
No sabía muy bien cómo explicárselo. 
—Una mujer a la que le gusta pasar el rato con hombres, Maudie. 


A PRINCIPIOS DE abril, la sala de las Escuelas de Examen estaba 
abarrotada de gente. De padres ansiosos por ver a sus hijos y de 
madres ansiosas por tocarlos. De novias sin habla sentadas junto a las 
camas, con su futuro arruinado bajo las sábanas blancas. A veces una 
cama vacía que no esperábamos, y no siempre nos atrevíamos a 
preguntar. Los belgas eran los únicos que no tenían adónde ir. 

La cara de Bastiaan seguía amortajada de blanco, pero le habían 
quitado las vendas de las manos y, con cada semana que pasaba, se 
volvían más expresivas. Me había acostumbrado al encaje de cicatrices 
y al mosaico texturizado de piel, huesos rotos y quemaduras. Levantó 
la mano derecha en una especie de saludo. El ojo destapado sonrió. 

—No tardarás en poder sujetar los libros con la mano, puede que 
incluso un bolígrafo, y entonces no tendré nada que hacer. 

Intentó mover los dedos para imitar el gesto de agarrar algo. 
Excepto el pulgar, todos se mantuvieron obstinadamente rígidos. 

—Has mejorado respecto a la última vez —dije, aunque no estaba 
segura—. ¿Quieres que te lea o que escriba? 

—Que escribas. —Tenía el papel preparado sobre la cama, apoyó la 
mano encima—. A mi madre y mi hermano. Los han encontrado, en 
Holanda. 

—¡Ay, Bastiaan! 

Estiré la mano y la posé sobre la suya. 

—En Roosendaal —dijo—. Tengo una dirección postal. 

—Tendrá que ser una carta sencilla, mi oído para el francés es... 

—No muy bueno —dijo—. Usaremos el inglés. Es mejor que Gabriel 
aprenda. 

— Adelante, entonces —dije, pero me había agarrado la punta de los 
dedos con el pulgar y no me soltó al instante. 


Unos DÍAs MÁS tarde, Gwen y yo recorrimos los pasillos ya familiares de 
las Escuelas de Examen entrando en algún pabellón que otro para 
saludar a las caras conocidas. Preguntábamos por los padres, las 
hermanas y los hermanos pequeños, las granjas y los negocios 
familiares. A Gwen le encantaba acercarse y preguntar por las 
amantes. Llevaba la cuenta de cuántas cartas de petición de 
matrimonio había escrito y estaba ansiosa por conocer el resultado de 
sus esfuerzos. Se atribuía un mérito considerable cuando había una 
boda en el horizonte y se ofendía sobremanera cuando se enteraba de 
algún rechazo. «No sé cómo ha podido negarse —me dijo una vez—. 
Era una carta preciosa.» 

Nos habíamos acostumbrado a ciertas cosas, Gwen y yo. A los 
desvaríos ocasionales de algumos pacientes, a las carreras de los 
médicos y los movimientos apresurados de las enfermeras; al 


despliegue de un biombo alrededor de la cama de alguien para darle 
privacidad y luego al lamento de una madre, sofocado con premura. 
Pero, desde el inicio del año, había empezado a notar algo más sutil: 
un murmullo de disconformidad. Lo había captado en las 
conversaciones susurradas tras la batalla de Ypres el otoño anterior, y 
lo veía en el ceño fruncido de la gente que leía los periódicos. Esa 
disconformidad seguía a los padres cuando abandonaban el costado 
del lecho de un muchacho cuyo futuro no se parecería en nada al que 
ellos habían planeado, y se compartía, junto con los cigarrillos, entre 
los hombres a los que iban a mandar de vuelta a Francia. Cuando 
Lotte pedía mejillones en el Mercado Cubierto, aparecía en los ojos del 
pescadero, y también estaba en la forma en la que, en la imprenta, 
algunas personas habían empezado a darles la espalda a las 
trabajadoras belgas. 

En el pabellón de oficiales, al menos, nadie estaba resentido con los 
belgas. Aquellos hombres habían visto demasiados muertos tirados en 
las calles de Mons, Dinant y Lovaina. Hombres, mujeres, niños. Si 
había ocurrido en las calles de Bélgica, ¿por qué no iba a suceder en 
las de Inglaterra? Le abrí la puerta a Gwen para que entrara y la seguí 
hacia el interior de la sala. La mayoría de los hombres nos conocían, 
con independencia de si llevaban allí mucho o poco tiempo, Gwen se 
había asegurado de ello. Poseía una confianza que procedía del hecho 
de que todo el mundo le había mantenido las puertas abiertas, literal y 
figuradamente, a lo largo de toda su vida. No todas ellas, pero sí la 
mayoría. En el pabellón de oficiales nadie cuestionaba su presencia y, 
por lo tanto, nadie cuestionaba la mía. 

Los que estaban lo bastante cerca de la cama de Bastiaan como para 
oírnos se mostraban encantados con la poesía que le leía y con las 
historias que le contaba y, si mi paciente se quedaba dormido, algunos 
me pedían que me sentara con ellos para leerles una o dos estrofas. 
Pensé que a lo mejor lo que decía aquel Panfleto de Oxford era cierto: 
que no nos odiábamos tanto como imaginábamos, sino que, antes de 
la guerra, no nos conocíamos muy bien. 

Aquel día en concreto, Bastiaan estaba incorporado en la cama y 
Nicolas sentado en la silla que solía ocupar yo. Cuando nos acercamos, 
el sargento se levantó ayudándose con una muleta. Me hizo un gesto 
para que me sentara. 

—Le mantengo el asiento caliente, señorita Jones. 

—¿Cuánto hace que nos conocemos, Nicolas? —le pregunté. 

Pensó. 

—Creo que tres meses. 

—Y sigues llamándome señorita Jones. —Me crucé de brazos—. Si 
no empiezas a llamarme Peggy, tendré que dejar de venir a visitaros. 

Bastiaan se aclaró la garganta. 


—Llámala Peggy, Nicki. Si deja de venir a vernos, no te lo 
perdonaré. 

No se lo perdonaría. Sus palabras me pillaron por sorpresa. 

—Te mantengo el asiento caliente, Peggy. 

Nicolas se había colocado detrás de la silla y estaba sujetando el 
respaldo. Me senté y él la acercó un poco más a la cama de su 
compañero. 

—¿Seguirás visitándonos? —preguntó Bastiaan cuando Nicolas se 
alejó hacia Gwen. 

«Hasta que tú quieras», pensé. 

—Hasta que no necesites que te lean —contesté. 

—¿Y si lo que quiero es hablar? 

—¿Sigue doliéndote? 

Se encogió de hombros. 

—NO tanto. 

—Entonces puedes hablar todo lo que quieras y yo te escucharé. 

—¿Y si lo que quiero es escuchar? 

Durante una hora él habló, yo hablé y ambos escuchamos. Le hablé 
de Maude, de mi madre y del Calíope. De la imprenta y de Jericho. Me 
contó que su madre amaba tanto la música como la mía amaba los 
libros cuando estaba viva, y que en su casa nunca paraba de sonar. 
Luego, su padre había muerto y su casa se había sumido en el silencio. 
Para cuando llegó la hora de marcharme, Bastiaan había dejado de ser 
invisible. 


GWEN NOS TAPÓ a ambas con su paraguas cuando salimos de las 
Escuelas de Examen. 

—Nos echan —dijo. 

—-¿A qué te refieres? 

—La Oficina de Guerra ha requisado el Somerville. Van a 
convertirlo en otro hospital y se rumorea que trasladarán allí a todos 
los oficiales de nuestro pabellón. 

—¿Cuándo? 

—Tenemos que estar fuera dentro de dos semanas. Los pacientes se 
trasladarán en mayo. 

—¿Dónde vais a meteros todas? —quise saber. 

—En el colegio universitario Oriel. Nos han ofrecido las 
habitaciones de los sirvientes. 

—Estás de broma —le dije—. Los colegios masculinos están medio 
vacíos, ¿no pueden ofreceros algo mejor? 

—Sí, estoy de broma. —Ladeó la cabeza—. Al menos, eso creo. En 
realidad, no importa, porque seguro que las habitaciones de los 
criados de los colegios masculinos son más cómodas que las de las 


alumnas en el Somerville. 


LA ENFERMERA ME dio una caja para que empaquetara las cosas de 
Bastiaan. «Demasiado grande», pensé cuando abrí el cajón de su 
taquilla. Un reloj de pulsera que no daba la hora. Un libro de poesía. 
Una fotografía. Lo guardé todo. 

—A lo mejor te ponen en la antigua habitación de Gwen —le dije. 

—Espero que no —soltó ella—. Hay una corriente horrible. —Cogió 
el ejemplar de la revista Punch que había encima de la taquilla—. ¿Te 
guardamos esto en la caja? 

Él negó con la cabeza. 

—No es mío. 

—¿Y esto? 

Un reloj pequeño. 

—Tampoco es mío. 

—¿Y esto? —preguntó Gwen, esperanzada. 

Era una traducción al inglés de la poesía de Baudelaire. 

—Es de Peggy —dijo Bastiaan. 

—Vaya, ¿por qué no me sorprende? —Me miró con una sonrisa 
burlona—. Vale mucho la pena leerlo en el original, Peg. —Un silencio 
para acoger mi expresión de hastío—. El sargento podría enseñarte 
francés. 

Bastiaan ya me estaba ayudando a leerlo en francés, pero, antes de 
que ninguno de los dos pudiéramos responder, Gwen se agachó y 
abrió la puerta de la taquilla. 

—Esto sí debe de ser tuyo, ¿no? —Levantó el objeto, una prenda de 
lana, verde, mal tejida. Más corta de lo que debería—. ¿Qué narices 
es? 

—Una buzanda —respondió Bastiaan. 

—Bufanda —lo corregí. 

—¿En serio? —dijo Gwen—. No es lo bastante larga. No creo que te 
abrigue el cuello. 

Metió el dedo por uno de los agujeros más grandes. 

—Metedla en la caja, por favor —dijo Bastiaan. 

—Como quieras... —contestó ella. 

Se la quité de entre las manos y la guardé. Al menos, impediría que 
todo lo demás fuera dando tumbos por la caja. 


A LAS VOLUNTARIAS nos pidieron que nos mantuviéramos alejadas del 
nuevo hospital del Somerville hasta que todos los pacientes estuvieran 
instalados y las rutinas de enfermería bien establecidas. Fueron solo 
unas semanas, pero el tiempo transcurría muy despacio. Daba igual lo 
que plegara, lo que montase o lo que ayudara a Eb a coser: no había 


nada que pareciera acelerarlo, así que fue un alivio que la señora 
Stoddard nos pidiera que la acompañásemos a una boda. 

— ¿Quién se casa? —preguntó Aggie. 

—El señor Owen —contestó la capataz, y luego me miró. 

—¡Le dijo que sí! —exclamé. 

—«¿Lo dudaste en algún momento? 

«Ni por asomo», pensé. 

—Vamos a ser una especie de regalo de boda de parte de la 
imprenta —continuó la señora Stoddard—. Quieren que unas cuantas 
«voces dulces», según las palabras del propio interventor, acompañen 
al coro de la imprenta en una interpretación de By the Light of the 
Silvery Moon. Ya os la sabréis, espero. 

Lotte negó con la cabeza. Aggie, Lou y yo asentimos; mi hermana 
empezó a cantar. 

—Conserva la voz, Maude, para cuando la feliz pareja salga de la 
iglesia. —La señora Stoddard se volvió hacia Lotte—. Estaremos 
encantadas de que te unas a nosotras, Lotte. No hace falta que cantes, 
pero tendrás que tirar arroz. 

—No, gracias, señora Stoddard. Me quedaré aquí. 

Empezamos a cantar en cuanto se abrieron las puertas de San 
Bernabé y, cuando los novios salieron a la luz del sol, les lanzamos 
arroz. Él la había llamado señorita Nichol, pero ahora era la señora 
Owen. No llevaba velo y el arroz se le quedó atrapado en los rizos. 
Entonces su marido la besó y, cuando ella se volvió, las pequeñas 
cuentas que llevaba cosidas en el vestido reflejaron el sol. Sentí una 
punzada de algo, en el corazón y en las tripas. No era envidia, aunque 
era innegable que el señor Owen estaba muy guapo con su uniforme 
de oficial, tal como Aggie estaba diciendo en un tono lo 
suficientemente alto como para que la oyera todo el coro. Era algo 
más difícil de identificar. Algo relacionado con la alegría del 
momento. Era una sensación muy... optimista. 

Seguimos a la comitiva nupcial en alegre procesión por las calles de 
Jericho. En el Bookbinders Arms, los viejos trabajadores de la 
imprenta que esperaban con pintas a todo hombre que quisiera una, 
estallaron en una gran ovación. La gente salía de las casas y de las 
tiendas para darle la enhorabuena a la pareja y los niños correteaban a 
su lado. Cuando llegamos a Walton Street, nos separamos. La comitiva 
nupcial se encaminó hacia Banbury Road para comer sándwiches y 
tarta en el Scriptorium y los demás volvimos a la imprenta. 


8 de mayo de 1915 Querida Pegs: 

Es tarde y quizá no debería escribir esto, pero ¿cómo vas a saber 
cómo son aquí las cosas si no lo hago? Leo los mismos periódicos 
que tú —siempre desactualizados—, pero analizo hasta el último 


detalle en blanco y negro en busca de algo que se parezca a mis 
días. paja 
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MEM Ahí no había nada de eso. Supongo que mis días son de poco 
interés para los hombres que los leen en su club y las mujeres que 
los leen en su salón. Y hay que mantener la moral alta. 

Por lo general estoy muy a favor —de la moral—, pero lo de este 
chico me afectó. Tenía las mismas pecas ridículas que mi hermano, 
y los ojos de un verde del mismo tono. Era más joven y, por alguna 
razón, eso lo hacía aún peor. 

Había estado en MI 0 0000 00 00 00 00 00 08 00 08008 0800 0000 00 00 00 0000 000 E 
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MEME Tenía las manos destrozadas. Sus preciosas manos de niño, 
que también me imaginé cubiertas de pecas, como las de Bill. 
Aunque me resultó imposible comprobarlo. Sostuve la lámpara 
mientras el médico le lavaba la sangre. Me dieron arcadas cuando la 
hermana le pasó la sierra. Horas después, el muchacho se despertó, 
confuso y con aspecto de ser aún más joven. Por la forma en la que 
me miraba, bien podría haber sido yo su madre. Tengo la edad 
suficiente y, en este lugar, a veces soy lo más cercano. Le preparé un 
té, la leche es en polvo, pero el azúcar es dulce, y le añadí una 
cucharada extra. Me senté en el borde de su cama y le levanté la 
cabeza de la almohada para poder darle de comer. Ya se había 
tomado la mitad del té cuando caí en la cuenta. Aquel crío, al que 
habían enviado a Francia para que fuera un hombre, siempre 
necesitaría que alguien le metiera la comida en la boca con una 
cuchara y le acercara la taza a los labios. 

Pero ¿quién lo hará, Peg? Eso es lo que me está quitando el sueño 
esta noche. No tiene ninguna novia esperándolo, solo un padre y 
dos hermanos menores. El médico le dijo que tenía suerte de seguir 
vivo. «¿La tengo?», me preguntó. Oh, Peg, ¿qué iba a decirle? 

¿Y cómo está tu hombre invisible? ¿Habla? ¿Se ríe? Si se ríe, hay 
esperanza y tu trabajo será más sencillo. He atendido a una buena 
cantidad de hombres invisibles y, en algunos casos, es como si la 
aniquilación de su rostro hubiera silenciado a quienesquiera que 
fuesen antes. Es como si se hubieran perdido a sí mismos. 

A veces les deseo la muerte, Peg. ¿Te escandaliza? Verás, me han 
pedido que se la provoque. Y he sentido el odio de más de un 
muchacho destrozado tras negarme. Me dan la espalda y se niegan a 
comer o a beber. Tardan más, pero algunos lo consiguen. El médico 
anota que han muerto a causa de las heridas o por infección, pero 
en realidad algunos lo han decidido. 

Dile a Maude que sus estrellas de papel tienen bastantes 
admiradoras por aquí, en Francia. Me he quedado sin espacio 


alrededor de mi catre y he empezado a colgarlas en las ventanas de 
la cabaña. Una de las nuevas debutantes me preguntó si eran 
amuletos para mantenernos a salvo. Estaba claro que quería que le 
dijera que sí, así que lo hice. Se ha adaptado muy bien y me he 
dado cuenta de que toca la estrella que he colgado junto a la puerta 
cada vez que sale para hacer su turno y cada vez que regresa. 

Besos, 

Tilda 


P.D. Gracias por describirme la boda de Esme y Gareth. Está claro 
que a ella le encantó su regalo. 


P.P.D. Me darán un permiso en junio. Dos semanas, ¿me acogeréis? 
Claro que sí. 


LEVANTÉ LA MIRADA de la carta de Tilda y vi a mi hermana plegando 
papeles. La vela que tenía delante estaba a punto de consumirse, pero 
ella no se había dado cuenta. Encendí la lámpara de la pared. 

—Tilda quiere que le envíes más estrellas, Maudie. Ayudan a que las 
enfermeras se sientan a salvo. 

Frunció el ceño. 

—¿Tilda está a salvo? 

No lo tenía claro. 

—Claro —contesté—. Ni siquiera los alemanes lanzarían bombas 
contra un hospital. 
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ESTABA EN MEDIO de Walton Street con Maude y con Lotte, las tres 
mirando hacia las ventanas del Somerville. 

—Me cuesta imaginármelo lleno de hombres —dije, más para mí 
que para ellas. 

—«¿De qué suele estar lleno? —preguntó Lotte. 

—De mujeres —contesté—. Es un colegio universitario femenino. 

Maude señaló la habitación que había encima de la entrada. 

—La habitación de Peggy —dijo. 

Lotte frunció el ceño y mi hermana intentó aclarárselo. 

—Leer los libros, no encuadernarlos, maldita sea. 

¿Cuántas veces me habría oído decirlo? 

—No digas palabrotas, Maudie —le pedí. 

Bajé la vista hacia la calle y me fijé en la gente que entraba y salía 
del colegio. Hombres con atuendo militar o con bata blanca. 
Enfermeras y VAD con el gorro al estilo de la hermana Dora, la famosa 
enfermera de Walsall, enfermeras jefe con el velo almidonado. «Como 
monjas», pensé, y una imagen de Tilda vestida con un hábito blanco 
virginal me arrancó una carcajada. 

—¿De qué te ríes? —preguntó Lotte. 

La miré y me volví hacia la conversación. 

—El Somerville no es un lugar para las encuadernadoras, Lotte. En 
épocas normales, la única manera de que una mujer de Jericho pueda 
atravesar esa puerta es como bedela, cargada con una fregona, un 
cubo y betún de botas. 

—¿Bedela? 

—Sirvienta de la universidad. 

—Pero hoy entrarás con un bolígrafo, papel y un libro. 

Fue por cómo lo dijo. Entendía lo que significaba y no pude evitar 
la sonrisa que se me dibujó en el rostro. 

—Sus defensas han caído —dije—. Tomaré la plaza por asalto. 

Le di un beso a Maude en la mejilla y me volví para cruzar Walton 
Street. 

Entré en la portería. El portero lucía un uniforme militar y me 
pregunté si la anciana que ocupaba antes su puesto se habría ido a 
Oriel con todas las alumnas que vivían antes en el Somerville. 

Di mi nombre y contuve la respiración. 

—-¿El belga, dice? 

Asentí. Miró su libro de visitas. 


—Cruce el patio hacia el edificio de la biblioteca. Allí le darán más 
instrucciones. 

El belga. Bastiaan era el último. Cinco habían muerto y ya estaban 
enterrados en el cementerio de Botley, y Nicolas se había recuperado 
lo suficiente como para que lo mandaran a Elisabethville, el pueblo 
para refugiados belgas que habían construido en Durham. 

El patio había cambiado desde el día en el que habían celebrado el 
té. Unas tiendas de campaña enormes llenaban el césped, y había que 
tener cuidado para no tropezar con las cuerdas que las sujetaban. Las 
solapas de las puertas estaban abiertas para dejar entrar el aire 
primaveral, así que vi que todas estaban llenas de catres y que todos 
los catres estaban ocupados. Todas las voces eran masculinas y me 
alegró oírlas. Ya no era el colegio universitario para mujeres al que no 
podía asistir. Era un hospital y yo era tan bien recibida como 
cualquier otro visitante. 

Subí los escalones de la logia. Sabía que me llevarían a la biblioteca 
si giraba a la derecha una vez dentro del edificio, pero giré a la 
izquierda. 

Una VAD me señaló la cama que había a la derecha de la chimenea 
y vi a un hombre alto, demasiado delgado para su complexión. 

Era una versión nueva del hombre al que había llegado a conocer en 
las Escuelas de Examen; «el último borrador», pensé. Seguía teniendo 
un vendaje enorme que le ocultaba la mayor parte del lado izquierdo 
de la cara, desde lo alto de la frente hasta la mandíbula reconstruida, 
pero le habían quitado las vendas que le envolvían la cabeza. El lado 
derecho del rostro estaba destapado y atisbé un pómulo afiladísimo y 
la costura que tenía a la altura de la barbilla, allá donde la piel nueva 
se juntaba con la vieja. Solo la comisura izquierda de la boca parecía 
emborronada, como si el artista hubiera pasado la mano por la pintura 
del retrato antes de que terminara de secarse. 

Bastiaan giró ligeramente la cabeza para verme con el ojo bueno 
mientras cruzaba la habitación. Me senté a su derecha y me costó no 
quedarme mirando sus rasgos recién descubiertos. 

—He oído decir que todos tenemos un lado bueno —comenzó—. 
Antes creía que el mío era el izquierdo. 

Se llevó la mano a la barbilla, puede que para explorar la piel suave 
y cerosa o quizá para intentar ocultarla. Durante meses, había querido 
saber qué aspecto tenía. Había reunido pistas gracias a algunos 
vislumbres: la piel aceitunada, algo amarillenta tras meses sin tomar el 
aire; el vello oscuro de los antebrazos; la fina estructura ósea de unas 
manos que parecían de pianista y que se habrían roto con facilidad en 
una pelea a puñetazos. Cosas que no quedaban claras en su fotografía. 

Mi imaginación no se había alejado mucho de la verdad. Le veía el 
lado de la cara que no había resultado dañado. El ojo parecía más azul 


que gris en contraste con el tono ictérico de la piel y le habían 
enderezado la nariz. El apósito grande seguía cubriéndole el ojo, la 
mejilla y la mandíbula izquierdos. Me imaginé las cicatrices nítidas y 
los huesos soldados. 

—¿Cuándo te han quitado las vendas? 

—Hace diez días. 

—Nos dijeron que solo se permitían visitas de familiares mientras os 
acomodaban a todos. 

—Se me ha hecho largo —dijo. Se le crispó la boca—. He echado de 
menos tus lecturas. Puede que mi inglés haya empeorado por la falta 
de conversación. 

—Qué curioso —dije—. Yo he pensado lo mismo. 

Frunció el ceño y tuve que morderme el labio inferior para impedir 
que me temblara. Los vendajes me habían ocultado tantas cosas. Me 
sentía abrumada por los detalles de Bastiaan. 

—Detesto decirlo, pero tu inglés es mejor que el de algunas de las 
personas con las que trabajo. 

La crispación se convirtió en una especie de sonrisa, aunque el 
borrón apenas se movió. Deslizó la mano derecha hasta el borde de la 
cama y se la cubrí con la mía. Cerró el ojo y giró la cabeza sobre la 
almohada. De perfil, parecía que estuviera indemne. 

—¿Qué me vas a leer hoy? 

Saqué un libro de poemas y lo levanté hacia él. 

—Rupert Brooke —dije. 

Negó con la cabeza. 

—Ya he oído esos poemas. Por favor, Peggy, no quiero volver a 
oírlos. 

—Es muy popular. 

—Sí. Su guerra está llena de... —Se quedó callado un momento—. 
De una especie de gloria. Para mí, no ha sido así. 

Volví a guardarme a Rupert Brooke en la cartera. Palpé el otro libro, 
la encuadernación desgastada, los bordes suaves de las páginas. 

—¿Tienes otro? —me preguntó. 

Se lo enseñé. Leyó el título. 

—Manual básico de gramática griega. —Frunció el ceño, a medias—. 
¿Estás aprendiendo griego? 

—No. Claro que no. Lo cogí prestado. Más o menos. De la biblioteca 
de aquí, del Somerville. —Era una confesión y se me trababa la 
lengua. Cogí aire—. En realidad, tengo que devolverlo. 

—Bueno, entonces, ¿qué te lo impide? 

—Tu mano. 

Su sonrisa. También a medias. Me sonrojé. Fue un quebrantamiento 
de la voluntad. 

—.¿Crees que la biblioteca de estas mujeres tendrá algo de Rudyard 


Kipling? —preguntó. 

—Supongo que sí. 

—¿Y podrías pedirlo prestado en mi nombre? 

—No veo por qué no —respondí, aunque seguramente fuera 
imposible. 

Me soltó la mano. 


—-¿ES USTED ALUMNA del colegio? —indagó la bibliotecaria. 

Me pregunté si me pediría que lo demostrara si le decía que sí. Pulí 
mi acento. 

—Soy voluntaria. Leo libros y escribo cartas. 

—Entonces me temo que la respuesta debe ser no. Solo las alumnas 
de Somerville tienen acceso a esta biblioteca. 

—No voy a sacar el libro de las instalaciones —dije—. Solo quiero 
leérselo al oficial belga. Es un paciente de la planta baja. 

La bibliotecaria cambió de postura, se le suavizó la boca. «Siempre 
sabes cuando te los has metido en el bolsillo», me dijo una vez Tilda al 
hablarme del público. 

—El pobrecito lleva en el hospital desde enero —continué—. Tiene 
unas heridas terribles. —Me tapé la boca con la mano, fingí angustia 
—. Puede que no... —Me interrumpí, no me sentía preparada para 
soltar la mentira que había planeado—. Se te rompe el corazón solo 
con verlo. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas; fue algo involuntario. Tilda me 
habría aplaudido. 

La bibliotecaria estaba en vilo. 

—No para de pedirme que le lea a Rudyard Kipling. Pero no tengo 
ningún libro de ese autor. Intenta no sentirse decepcionado, pero... 

—-¿Qué libro? —me preguntó. 

—¿Cómo dice? —contesté, como si no estuviera esperando justo esa 
pregunta. «Dales la oportunidad de presumir —me había enseñado 
Tilda—. Así es más probable que hagan lo que les pidas.» 

—-¿Qué libro le gustaría que le leyera? 

—Bueno, no sé el nombre. Me ha dicho que es una mezcla de 
cuentos y poemas. Le compró una edición ilustrada a su hermano 
pequeño para ayudarlo con el inglés. Antes de la guerra. Creo que son 
los poemas lo que le gustaría que le leyera. 

—Tenemos unos cuantos títulos, pero creo que se refiere es a Hadas 
y recompensas. Es un libro para niños, pero uno de los poemas se ha 
hecho bastante popular entre los adultos. 

El reto de encontrar el libro adecuado la había animado. 

Contuve mi entusiasmo. Miré hacia abajo con serenidad. Me mordí 
la lengua. «No es necesario abrir la boca cuando les llevas ventaja — 


me decía Tilda—. Por lo general, es mejor no hacerlo.» 

—Utilizamos un catálogo de fichas —dijo la bibliotecaria, que 
desvió la mirada hacia el grupo de cajoncitos de madera—. Supongo 
que estará familiarizada con él, ¿no? 

Asentí. 

—Si la memoria no me falla, Kipling está en la segunda sección de 
la sala principal. Tráigamelo cuando lo encuentre y le firmaré la 
salida. 

Me observó mientras me encaminaba hacia el catálogo. Cuando 
encontré la tarjeta adecuada, sonrió; me dirigí a la sala principal y me 
interné en la segunda sección. Esperaba que la bibliotecaria siguiera 
todos y cada uno de mis movimientos. Su escritorio estaba 
perfectamente situado para vigilarlo todo. Encontré a Kipling y volví 
sobre mis pasos. La mujer estaba mirando el libro de registros. Me 
detuve, apenas un momento. Me saqué el Manual básico de gramática 
griega de debajo de la chaqueta y lo dejé en un carrito de devoluciones 
vacío. 

—Necesitaré su nombre. 

Tenía el lápiz preparado. 

—Pegg... Es decir, Margaret Jones. 

La vi anotar mi nombre en el libro de registros de la biblioteca del 
Somerville. Me quedé mirándolo. Una prueba. De algo. No de gran 
cosa, pero de algo. 

—¿Se encuentra bien, señorita Jones? 

—Muy bien —contesté. 

—De acuerdo. Devuélvame el libro dentro de una hora, por favor. 
He tenido una jornada muy complicada atendiendo las peticiones de 
las alumnas y del personal y le agradecería mucho no tener que 
perseguirla. 

—Tiene mi palabra, señora... 

—Señorita Garnell. 

—Señorita Garnell. Tiene mi palabra. 


BASTIAAN ESTABA ESPERANDO mi regreso. Levanté el libro. 

—Ese es —dijo cuando me senté a su lado. 

—Es un libro infantil, ¿lo sabías? 

—Sí, claro. 

—¿Empiezo por el principio? 

—No. Lee el poema de la página ciento setenta y cinco. Está después 
de «Hermano Mojigato». 

—Si te sabes el número de la página, sospecho que podrías recitar el 
poema de memoria. 

—Podría. Pero me gusta el sonido de tu voz. 


Leí: 

—<«Si no pierdes la cabeza cuando todos alrededor la están 
perdiendo*...» 

Bastiaan empezó a reírse. Al principio fue una risa silenciosa, como 
si su cuerpo intentara contenerla, pero no tuvo suficiente fuerza. Un 
sonido entrecortado hizo que algunos pacientes se volvieran hacia él, 
y entonces su carcajada brotó sin restricciones. Era profunda, rotunda 
y regular como un tambor. El esfuerzo de reírse le agitaba el pecho y 
le arrancaba lágrimas de los ojos. 

Esperé, con el libro preparado para continuar, a que la risa 
menguara. Todos esperamos, pero, cuando se le calmó el cuerpo, el 
tamborileo de su alegría se tornó irregular y alzó la mano buena para 
secarse las lágrimas que le corrían por la mejilla izquierda, los demás 
pacientes volvieron a sus asuntos. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté. 

—Es una metáfora, ¿no? 

—SÍ. 

—Pero no para mí. Y acabo de entenderlo. No he perdido la cabeza 
por los pelos —dijo, y rompió a reír de nuevo—. Cuando todos 
alrededor la estaban perdiendo. 

No distinguí cuándo cesó la risa y comenzó el duelo. El pecho se le 
agitaba y le caían lágrimas de los ojos, sus sollozos eran profundos, 
rotundos y regulares como un tambor. 

Nadie se volvió hacia él. Nadie reconoció su dolor. 

«Así es como no perdemos la cabeza», pensé. 
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TILDA LLEGÓ DE manera inesperada. 

—No tiene sentido escribir para avisar de que vengo —dijo mientras 
vaciaba el contenido de su bolsa de viaje en la cama de mamá—, 
porque siempre nos cancelan el permiso en el último momento. Es 
mejor llevarse una sorpresa que una decepción. —Sacó una cuña de 
queso duro y una botella de vino tinto—. Le diner —anunció. 

Al día siguiente era domingo y Gwen nos acompañó al Cherwell. Se 
sentó a mi lado, frente a Maude y Tilda. Esta había pagado a un chico 
de unos catorce años para que llevara la batea. 

—Descríbenos un día normal —le pidió Gwen. 

Vi que Tilda cambiaba de postura, que respiraba hondo y el pecho 
se le elevaba. 

La noche de su llegada habíamos hablado durante horas sobre su 
último día. Había asistido en diez amputaciones, una tras otra. «Es 
como trabajar en un matadero», había dicho. Prefería las manos y los 
brazos a las piernas y los pies. «Pie de trinchera», me había dicho, y la 
cara se le afeó al recordarlo. El tufo le perduraba en las fosas nasales y 
contaminaba sus sueños. Yo no había dicho gran cosa; ella no lo 
necesitaba. «¿Manos y brazos, piernas y pies?», le había preguntado 
Maude. Tilda lo entendió, rompió a reír y se sirvió otro vaso de 
whisky. «Incineradoras —había sido su respuesta—. Intentan 
encenderlas solo cuando la brisa es favorable, pero a veces no les 
queda otro remedio.» Frunció la nariz y negó con la cabeza, luego 
levantó el vaso y lo apuró de un trago. Me imaginé que el alcohol 
arrastraba las imágenes de aquellos miembros muertos hasta lo más 
profundo de sus entrañas. Que las ahogaba durante un tiempo. 

Cuando se fue a la cama, me pidió que me tumbara a su lado hasta 
que se quedara dormida. Le dio vergienza hacerlo. «Solo esta noche 
—me aseguró—. Y deja la cortina abierta cuando te vayas. Me he 
acostumbrado a dormir en una cabaña llena de mujeres.» 

Me tumbé de lado y Tilda cerró los ojos. Le acaricié unos mechones 
de pelo de la frente y recordé a mi madre haciendo lo mismo cuando 
se tumbaba a su lado. Seguía teniendo un rostro bello, pero las arrugas 
eran más profundas y las sombras más oscuras. Había hebras 
plateadas entre el cabello color miel. ¿Cuántos años tenía ya? ¿Treinta 
y nueve? ¿Cuarenta? Más que mamá cuando murió. 

Por la mañana, su vulnerabilidad se había desvanecido. Gracias a 
Dios. 


La luz del sol jugaba sobre la superficie del Cherwell. Le iluminaba 
el rostro a Tilda y me di cuenta de que Gwen estaba embelesada. Sentí 
un orgullo extraño: Gwen y yo nos conocíamos desde hacía ocho 
meses y aquella era la primera vez que conseguía ofrecerle algo de 
valor. 

—Es como una colmena —contestó Tilda—. Zumba todo el día y 
bulle toda la noche. Por allí pasan miles de hombres de todo el 
mundo. Llegan, reciben la instrucción militar, los soldados rasos pasan 
unas horas preciosas en el pueblo de Étaples comiendo pasteles y 
visitando burdeles. Los oficiales cruzan el puente hacia Le Touquet. 
Los pasteles y los burdeles no son mejores, pero la playa es preciosa y 
el sol se pone sobre el océano: justo lo que necesitan para echar una 
cana al aire con una VAD antes de que los envíen al frente. — 
Parpadeó una vez, dos—. Muchos de ellos vuelven del frente a los 
pocos días. 

—«¿De dónde son? —quiso saber Gwen. 

—De Gran Bretaña, por supuesto. De la India, Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda. Hay unos veinte hospitales, cosa que me pareció 
excesiva. —Se quedó callada un segundo—. Se rumorea que estarán 
llenos antes de julio. Por eso me han dado este permiso ahora, para 
que vuelva a tiempo. 

—¿A tiempo de qué? 

—No lo sé. De algún tipo de ofensiva, aunque incluso el rumor es 
confidencial. Por lo general, no nos informan mucho. En fin, ¿por 
dónde iba? —Tilda sonrió, teatral—. Los indios y los canadienses son 
educados; los australianos no, pero eso los hace divertidos. Los 
neozelandeses están a medio camino entre los unos y los otros. —Se 
inclinó hacia delante—. Yo tengo debilidad por los neozelandeses, 
aunque solo Dios sabe qué los empuja a seguir viniendo. Apenas hay 
riesgo de que invadan su país. Dudo que el káiser Bill sepa siquiera 
dónde está Nueva Zelanda. 

—Supongo que es una forma de ver mundo... —dijo Gwen. 

—No creo que acabe siendo el grand tour con el que esperan 
encontrarse —replicó Tilda. 


—TE HA DADO mucho el sol —le dije a Tilda ya de vuelta en el Calíope. 

Yo estaba en la cocina y ella sentada en el sillón de mamá, con la 
boca llena de alfileres. Maude estaba de pie ante ella, encima de una 
pila de libros, y el vestido albaricoque de Tilda le colgaba suelto sobre 
el cuerpo diminuto. 

Tilda se encogió de hombros. Antes le importaban las pecas, pero al 
parecer ahora ya no. 

—Estate quieta, Maude, o al final te pincharé. 


Las palabras perdían la forma al intentar sortear los alfileres. 
Primero usó uno para ajustar y luego otro para acortar. 

—No sabía que supieras coser —dije. 

—Bill me enseñó lo más básico. 

Su hermano. No tenía claro si debía preguntarle por él. 

—«¿Cómo está? 

Antes, algunas preguntas eran fáciles. 

—Hace una semana estaba bien. 

—¿Y dónde está? 

Se echó hacia atrás y miró a Maude. 

—En Bélgica, creo. Tal vez en Francia. Su teniente se toma muy en 
serio su trabajo de censor. Los nombres de los pueblos, de las calles, 
de las cafeterías, lo tachan todo. Por lo que sé, hasta podría estar en 
Brighton. —Volvió a inclinarse hacia delante y retocó el dobladillo—. 
Muy bien, Maudie. Ahora ya puedes dar vueltas. 

Mi hermana se bajó de los libros y empezó a dar vueltas. Tilda 
frunció el ceño. 

—El escote podría ser un poco más pronunciado, creo. 

—A mí me parece que está bien así —dije. 

—Un poco más pronunciado —dijo Maude. 

Tilda le guiñó un ojo. 

—Algo con lo que animar a los chicos, ¿eh, Maude? 

Mi hermana asintió y le lanzó un beso a Tilda. Ella se lo devolvió, se 
levantó y le bajó el escote con los alfileres. Luego, dio un paso atrás. 

—Estás preciosa —le dijo—. Ahora, quítatelo para que lo pase por 
la máquina de Rosie. 


LoTTE PASÓ MENOS tiempo en el barco mientras Tilda estuvo allí. 
Acompañaba a Maude a casa cuando yo me iba al hospital, pero, 
cuando Maude subía al Calíope, no la seguía. 

—«¿Por qué no le insistes? —le pregunté a Tilda cuando volví una 
tarde después de visitar a Bastiaan. 

—_Le insisto, pero se niega. No puedo obligarla, Peg. 

Observé la escena: Maude estaba plegando en la mesa sin poner; no 
había nada en los fogones. Tilda llevaba un pijama de seda roja, 
bordado y abotonado al estilo oriental, y tenía un whisky en la mano. 

—Creo que haces que se sienta incómoda —dije. 

—¿Y eso? 

La recorrí con la mirada desde las pantuflas que le cubrían los pies 
hasta el whisky. Ladeé la cabeza. 

—Ay, Peg, ¿en serio? Tu belga ha sobrellevado cosas peores que 
esto. 

Se señaló el cuerpo de arriba abajo. 


—Sin duda, pero a veces intimidas bastante. Sobre todo cuando 
estás en pijama de seda. 

Tilda dejó el vaso sobre la mesa y se sentó junto a Maude. Cogió un 
cuadrado de papel y empezó a plegarlo. Las manos le temblaban 
ligeramente. 

—No es mi pijama lo que intimida a Lotte —aseguró—. No tuvo 
ningún problema en entrar la primera vez que nos vimos. Se sentó 
donde estás tú ahora mismo, nos tomamos un café y compartimos un 
panecillo que había comprado en el Mercado Cubierto. Le pregunté si 
le gustaba trabajar en el taller de encuadernación y ella me preguntó a 
qué me dedicaba yo. —Dejó de plegar y bebió un sorbo de licor—. 
¿Por qué no le dijiste que era VAD en Francia? 

—No pretendía ocultárselo. 

—¿De qué parte de Bélgica es? 

—De Lovaina. 

—Ah. 

Tilda acarició con el dedo el borde del vaso, luego lo levantó y se 
bebió el último trago. Contempló la botella durante un instante; yo la 
contemplé a ella. Decidió no rellenarse el vaso y lo dejó sobre la mesa, 
a un brazo de distancia. Había dejado de temblarle la mano. 

—Me parece que tu amiga ya ha tenido suficientes experiencias con 
esta guerra como para que le llenen las noches durante el resto de su 
vida. Es mi proximidad a la guerra lo que la mantiene alejada, Peg, no 
mi pijama. Yo diría que intenta no saber nada más sobre el tema para 
protegerse. 

Miró otra vez la botella y se volvió hacia mi hermana. 

—¿Cuántas estrellas has hecho mientras nosotras charlábamos, 
Maude? 

Mi hermana contó sus figuras terminadas mientras yo me levantaba 
de la mesa. 

—Seis —contestó. 

Recogí la botella de whisky y la coloqué en el estante que había 
encima de la cocina. 


TILDA ESTABA RONCANDO cuando me metí en la cama con Maude. Ya 
estábamos acostumbradas de antes, pero ahora sus ronquidos parecían 
más fuertes, más irregulares. Le agarré la mano a Maude. 

—¿Por qué no se lo has dicho? —me preguntó. 

Maude nunca era ajena a lo que ocurría a su alrededor, y yo 
siempre esperaba que repitiera algún fragmento de la conversación 
una vez que su mente se liberara de la atadura de los pliegues. Pero 
aquella noche no era capaz de identificar qué parte estaba repitiendo 
como un loro. 


—Tilda —dijo, y luego cerró los ojos para ahondar en su memoria 
—. Trabajar en un matadero. 

«Organiza las frases como el doctor Frankenstein organiza las partes 
del cuerpo», pensé. 

—Es un hospital, Maudie. No un matadero. 

—¿No un matadero? 

Hice caso omiso de la inflexión, pero me percaté de que seguía 
esperando. Tal vez se hubiera conformado con algunas distinciones 
superficiales: humanos, no animales; soldados, no comida. Pero había 
buscado esa frase concreta y la había utilizado con un objetivo. «No 
dejes que su lenguaje te engañe —solía decirme nuestra madre—. 
Maude piensa tan bien como cualquier otra persona.» Yo sabía 
descifrar el código de Maude, pero a veces estaba demasiado cansada 
para tomarme esa molestia. Otras veces, solo quería evitar la verdad 
que ella buscaba o decía. ¿Por qué no le había contado a Lotte lo de 
Tilda? 

—No quería compartirla, Maudie. 

—Egoísta —dijo ella. 


—HA SIDO RECONSTITUYENTE —dijo Tilda cuando salimos de la sala de 
cine hacia el vestíbulo del Electra Palace—. Las aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas era mi libro favorito cuando era pequeña. 

—El mío también —afirmó Gwen—. Tenemos más en común de lo 
que podríamos haber pensado en un principio. 

Tilda se echó a reír. 

—Lo dudo, Gwen. También era mi único libro. 

La estudiante apenas se inmutó. 

—Vaya, pobrecita, pero, si solo puedes tener un libro, ese es sin 
duda el mejor. 

—Sin duda —repitió Tilda, aún con una sonrisa en la cara—. Bill y 
yo siempre andábamos representando escenas sacadas de él, así que 
creo que hay que atribuirle cierto mérito por mi mediocre carrera de 
actriz. 

—Seguro que tu Alicia era formidable —dijo Gwen. 

—Uy, qué va —replicó Tilda—. Vestía a Bill de Alicia porque así yo 
podía hacer del Conejo, del Gato de Cheshire, del Sombrerero y de la 
Reina de Corazones. 

—Tilda es famosa por su versatilidad —señalé. 

—Ojalá fuera cierto —dijo ella, y después abrió de un empujón la 
puerta del cine y salimos de nuevo a Queen Street y al mundo real. 

Había uniformes caqui por todas partes, algunos más astrosos que 
otros, como la cara de los hombres que los lucían. Y, sentado contra la 
pared, junto a la entrada del cine, un soldado con la cabeza gacha y 


las perneras del pantalón cuidadosamente dobladas justo por debajo 
de donde tendrían que haber estado sus rodillas. 

—Temo ahogarme en mis propias lágrimas —dijo Maude, repitiendo 
una frase de la película. 

Tilda se sacó unas monedas del bolso y se las echó en la gorra. 

—Gracias, señorita —dijo el hombre sin levantar la cara. 

—Gracias a usted, soldado —respondió ella. 

Noté el enfado en la voz de mi amiga y yo también eché unas 
cuantas monedas en la gorra. Gwen puso un billete de una libra, se lo 
pensó mejor y añadió otro. Nos alejamos y no dijimos ni una sola 
palabra sobre aquel hombre. 

—Ven a comer el domingo —le dijo Tilda a Gwen cuando nos 
acercamos al río. 

Gwen me miró, tan consciente como yo de que nunca la había 
invitado a visitar el Calíope. 

—-Claro, ven —dije. 

Pero ¿qué opinión le merecería a ella nuestro barco? Se había 
quejado de las corrientes de aire de su habitación del Somerville, de 
que los muelles del colchón crujían, de la comida. Cuando me 
permitía pensar en su casa familiar, me la imaginaba con demasiadas 
habitaciones y un ejército de criados que la limpiaban. Nunca le había 
preguntado por los detalles y siempre me había mostrado vaga 
respecto a mis propias circunstancias. 

—Haré un asado con toda la guarnición —anunció Tilda. 

—Odias cocinar —dije, y recordé sus esfuerzos durante las semanas 
previas a la muerte de mi madre y su total falta de dedicación desde 
entonces. 

—Sí, siempre fue cosa de Bill, pero llevo casi dos semanas con 
vosotras y no he movido ni un dedo. 

—Ni un dedo —repitió Maude. 

Tilda se rio. 

—¿Te das cuenta, Gwen, de la carga que he sido? Supongo que 
también tendré que hacer un postre, porque si no las chicas me 
echarán antes de que se me acabe el permiso. 

—¿Has hecho alguna vez un postre? —le pregunté. 

—¿Por qué no lo llevo yo? —dijo Gwen—. Odiaría que Tilda se 
quedara sin casa. 


Le PEDÍ A Maude que pusiera la mesa con las cosas buenas de mamá. 
Empezó a plegar las servilletas en forma de capullo de rosa. 

—No me parece que sea de esas mujeres que se preocupan por las 
servilletas, Peg —dijo Tilda, que se apartó un mechón de pelo de la 
cara y se manchó la frente de manteca de cerdo—. No creo que vaya a 


juzgarte. 

—Es una de esas mujeres que no tienen que preocuparse por las 
servilletas, Tilda. Siempre están ahí cuando se sienta a comer. — 
Sonreí—. Llevo meses intentando ocultar mis verdaderos orígenes y, 
en un instante, has echado a perder todos mis empeños. Echará un 
vistazo al lugar donde vivimos y pensará que somos gitanas. 

Tilda metió las patatas en el horno. 

—Estoy segura de que tus sombreros de los domingos y tu acento 
fingido no la han engañado, Peg. Le caes bien a pesar de todo. En 
cuanto al lugar donde vivís... —Miró de un extremo al otro del Calíope 
—, echará un vistazo y pensará que es una puñetera biblioteca 
flotante. 

Media hora más tarde, Gwen se quedó inmóvil nada más cruzar la 
escotilla, con una caja de una pastelería en las manos y la boca 
abierta. 

—Sabía que te gustaba leer, Peg, pero esto es... 

Gwen negó con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras. 

—Una puñetera biblioteca flotante —dijo Maude. 


TILDA ESTABA SONROJADA y despeinada cuando al fin nos sentamos a 
comer. 

—No te importa que coma con esta pinta, ¿verdad? —le preguntó a 
Gwen—. La comida se enfriará si me pongo a arreglarme. —Miró 
todos los platos que había sobre la mesa y negó con la cabeza—. No 
creía que fuera tan difícil. 

—Yo apenas sé hervir un huevo —dijo Gwen—. Estoy segura de que 
acabaría bastante más rendida si intentara cocinar todo esto. 

Trinché el pollo, serví las judías verdes y las patatas. Luego me 
acerqué al pudin de Yorkshire. 

—Vas a tener que despegarlo con fuerza de la bandeja —dijo Tilda 
—. Se me ha olvidado engrasarla. 

Me aparté. 

—¿Y si nos vamos pasando la bandeja con la salsa y una cuchara? 

A Maude siempre le había encantado el pudin de Yorkshire. Estiró 
la mano para ser la primera en coger la bandeja. Todas la miramos 
para ver qué hacía con ella. 

Miró los pudines, cada uno en su hueco, hundidos y planos. Frunció 
el ceño y trató de sacar uno, pero estaba muy pegado. Un profundo 
suspiro de resignación y luego levantó la salsera de nuestra madre. La 
salsa tardó en llegar. Cuando lo hizo, cayó como una boñiga de vaca 
en uno de los pudines. 

—Plof —dijo mi hermana. Luego miró a Tilda—. Fiasco. 

—Gracias por la crítica, Maude —dijo ella—. Ahora, come. 


Maude arrancó los pedazos de pudin directamente de la bandeja y 
luego la pasó por la mesa junto con la salsera. A todas nos llegó 
nuestro turno, pero nos resultaba difícil comer porque estábamos 
muertas de risa. 

—¿Cómo has conseguido que las patatas te queden tan crujientes? 
—preguntó Gwen con la expresión más seria que fue capaz de 
adoptar. 

—Me alegra que me lo preguntes, Gwen —dijo Tilda, que apuñaló 
una patata con el cuchillo y la alzó para inspeccionarla—. Las he 
quemado. 

—¿Y las judías? —pregunté—. ¿Cómo has conseguido este tono de 
gris tan intenso? 

Tilda levantó una judía flácida con el tenedor. 

—Las he hervido hasta dejarlas sin un ápice de vida y no les he 
echado sal. 

Ahora Gwen tenía la cara crispada por completo. 

—¿Y el pollo? 

Tilda le lanzó una mirada intensa y recurrió a su lady Macbeth. 

—Lo que está hecho no se puede deshacer —dijo—. Toda la salsa 
del mundo no podrá humedecer esta ave seca y marchita. 

Durante unos instantes, fuimos su público cautivo, pero entonces 
Maude habló: 

—Seca y arrugada —repitió justo en el mismo tono. 

Nos llenamos a base de carcajadas. 

—En serio, es un delito estropear tanta comida. ¿No habrá alguna 
ley que lo prohíba hoy en día? —preguntó Tilda. 

—Estoy segura de que Rosie sabrá qué hacer con ella —dije—. 
Maude, ve a pedirle que venga. 

Cuando llegó Rosie, Tilda cogió la botella de whisky y un par de 
vasos. 

—Me temo que es una causa perdida. ¿Un trago? 

—Venga, sí —contestó la recién llegada. Les dio unos golpecitos a 
los restos de comida con el dedo—. Córtale los trozos negros y añádele 
bechamel. Si lo sazonas, tendrás un sabroso pastel de pollo. —Miró a 
Tilda—. ¿Te ofenderías si lo hiciera yo? 

—Por supuesto que sí. Pero soy la generosidad personificada, así 
que insisto en que haga lo que le plazca, señora Rowntree. 

—Es usted muy amable, señorita Taylor. —Luego se volvió hacia 
Gwen—. Y usted debe de ser la distinguida invitada del Somerville. A 
lo mejor le han guardado algo de cena. 

—Espero que no, señora Rowntree... 

—Déjate de «señora Rowntree». Ese es el nombre de mi suegra. 
Tilda sabe que me saca de mis casillas que me llamen así. Llámame 
Rosie. 


—Vale, pues entonces, Rosie, pásame ese cuchillo, que he traído una 
tarta de Grimbly Hughes. 

«Menuda repipi», decía la expresión de Rosie. 

Nos comimos la tarta como niñas, metiéndonos en la boca más de lo 
que nos cabía y manchándonos la nariz y la barbilla de nata. Fueron el 
hambre, la sidra y el whisky, pero también había algo más. Gwen le 
cortó a Maude un segundo pedazo y se chupó los dedos. Rosie se 
recostó contra el respaldo de la silla, se rio de algo que había dicho 
Tilda y entrechocaron los vasos. 

Estábamos de celebración, pensé. Pero ¿de qué? Bebí un sorbo de 
mi vaso. Era un momento de espontaneidad. La relajación de la 
vigilancia y la preocupación. La alegría inesperada de los 
contratiempos ordinarios y la amistad fácil. 

Maude tiró de la caja de la tarta hacia ella y cogió las migas con las 
yemas de los dedos. 

—Todo acabado —dijo una vez que la caja quedó limpia. 

—Muy bien. —Tilda dio un manotazo en la mesa, con más fuerza de 
la que pretendía. Todas nos sobresaltamos—. Tengo un plan. 

—¿Un plan? —preguntó Rosie. 

—Para burlar a los censores —dijo Tilda—. Peg me ha enseñado lo 
que les han hecho a mis cartas, y que me aspen si pienso permitir que 
sigan borrando mis palabras. 

—Las cartas de Jack apenas pueden leerse, en el mejor de los casos, 
pero la vieja señora Rowntree y yo nos hemos pasado horas 
sosteniéndolas a la luz —dijo—. Sé que es inútil, pero son las palabras 
de mi hijo, todas y cada una de ellas, y estaban destinadas a mí. Es 
como si me las hubieran robado. 

—Es que te han robado —dijo Tilda—. Te han robado su 
experiencia. Y a Jack le han robado la posibilidad de compartir la 
carga. Me he sentado junto a suficientes camas como para saber que 
contarla les ayuda. Y he visto a chicos derrumbarse cuando les llega 
una carta sin ninguna referencia a lo que han compartido. 

Rosie se quedó inmóvil, sin duda pensando en sus cartas a Jack. Ni 
una palabra que reconociera el dolor que quizá había ocultado la 
pluma del censor. 

—¿Qué es lo que no quieren que sepa? 

Fue un susurro, casi para sí. 

—Los movimientos de las tropas, sobre todo —dijo Gwen, y vi el 
alivio que inundaba a Rosie—. Mi hermano dice que tachan los 
nombres de las ciudades, de los puentes e incluso de los restaurantes, 
por si delatan la próxima gran ofensiva. 

—También ocultan todo aquello que pueda incomodar al público 
británico —agregó Tilda, que estaba demasiado borracha para darse 
cuenta de que Gwen intentaba consolar a Rosie—. Aunque algunos 


están más atentos que otros a ese tipo de cosas. 

—¿A qué cosas te refieres? —preguntó Rosie, cuyo cuerpo ya se 
estaba alejando de la posible respuesta. 

Tilda se volvió hacia mí. 

—¿Has recibido mi última carta, la que tiene matasellos francés? 

Fue Maude quien respondió. Se levantó, hurgó en los bolsillos de su 
chaqueta y volvió a la mesa con un sobre. 

—Correo —dijo al mismo tiempo que se la entregaba a Tilda, y me 
di cuenta de que la carta debía de haber llegado el mismo día que 
nuestra amiga. 

Tilda la deslizó hacia Rosie. 

—A estas —le dijo. 

Rosie cogió el sobre. Le dio varias vueltas en la mano. 

—¿Me la lees? —me preguntó. 

Dudé. 

—«¿Estás segura? 

Rosie abrió el sobre. Sacó la carta, solo una página. Me la entregó 
para que la leyera en voz alta: 


Querida Pegs: 


Has guardado silencio sobre algunas de las cosas que he compartido 
contigo y empezaba a pensar que eras de esas que prefieren 
esconder la cabeza en la arena. Luego he caído en la cuenta de que 
es posible que hayan censurado mis palabras. Mi opinión sobre ti ha 
mejorado de inmediato y le he pedido a mi amiga Iso que envíe esta 
carta a través del sistema postal francés. Iso es una artista 
australiana, pero hace años que vive en Étaples con su madre y su 
hermana (me cuesta creer que este lugar fuera una colonia de 
artistas antes de la guerra, y me cuesta aún más entender por qué se 
han quedado, pero la vida sería mucho más dura sin ella). Puede 
que no esquive por completo a los censores, pero al menos 
esquivará a mi enfermera jefe y a los de la oficina de censura. 

No sobrevivió, Peg. El chico de las pecas. El que me recordaba a 
Bill. Ypres fue una masacre, según me dijo. Lo oigo todos los días: la 
mitad de las veces, los generales no saben ni por dónde andan, no 
hacen caso a los oficiales que están en las trincheras y los amenazan 
con un consejo de guerra si no envían a sus hombres al campo de 
batalla. Están entre la espada y la pared: muertos si lo hacen, 
muertos si no lo hacen. Preferirían una bala alemana a una de las 
nuestras... 


Gwen carraspeó para interrumpirme. Seguí su mirada y vi que Rosie 
tenía los ojos abiertos como platos, que las comisuras de la boca le 
temblaban de miedo. Tilda cogió la carta y la dobló. La guardó de 


nuevo en el sobre. Se estaba endureciendo, me dije, y pensé en todas 
las cosas que habría intentado contarme y en las que ni siquiera 
compartiría. 

—¿Tu amiga es artista bélica? —preguntó Gwen. 

Tilda soltó un bufido. 

—Solicitó un puesto, pero Australia no permite que las mujeres 
pinten sobre la guerra, al menos no oficialmente. Oficialmente, solo 
les permiten limpiar, consolar y cuidar, así que se hizo VAD. Pero 
retrata la guerra entre un turno y otro. Su guerra, al menos. Que es la 
mía. A veces la miro mientras pinta, es hermoso lo que hace. No solo 
el cuadro en sí, sino también el acto. Coge una de sus pinturas pasteles 
y todas las cosas horribles que ha visto encuentran la forma de salir de 
ella. —Se sirvió lo que quedaba de whisky y se lo bebió de un trago—. 
Cuando vuelve a su casita del pueblo, no tiene que rendirle cuentas a 
nadie, por suerte para nosotras. 

—¿Por suerte para nosotras? —inquirió Maude. 

—El ejército cuenta con un batallón de entrometidos, Maude. Leen 
todas nuestras cartas y tachan cualquier cosa que revele sus 
posiciones, pero también todo aquello que moleste u ofenda. Enviarlas 
a través del correo local no garantiza que no acaben en manos de uno 
de esos metomentodos, pero reduce las posibilidades. 


TILDA SE MARCHÓ unos cuantos días más tarde. Estaba dormida en la 
cama de nuestra madre cuando nos fuimos a trabajar y, cuando 
volvimos para comer, había desaparecido. Sabíamos que se iría, pero, 
aun así, fue una tortura. La cama sin hacer me sirvió de consuelo. 
Quité las sábanas y olí su perfume. Cuando abrí el armario que había 
debajo de la cama de mamá, encontré un pañuelo, horquillas, un 
bolígrafo y cuatro postales en blanco de la High Street de Oxford, 
todas idénticas y con los sellos verdes del rey Jorge V ya pegados. En 
el armario de al lado, Tilda había dejado varias prendas de ropa 
interior y accesorios, maquillaje y algunas joyas. Saqué un largo collar 
de cuentas y me lo puse. Me llegaba por debajo de la cintura. 

—De vuelta antes de que te des cuenta. 

Me volví. 

—¿Te lo ha dicho ella, Maudie? 

—De vuelta antes de que te des cuenta —repitió. 

Estaba intentando tranquilizarse, y también a mí. Le agarré la mano 
y se la apreté. 
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PÁGINAS DE PRUEBAS. Varios textos, con varios tamaños de página: dos 
capítulos de La Inglaterra de Shakespeare; el Doctor Fausto de Marlowe 
con una introducción de sir Adolphus Ward; una nueva edición de El 
libro Oxford de la poesía alemana; el siguiente fascículo del Nuevo 
diccionario de inglés: Soler a sustituir. Calculé un par de horas de 
trabajo. Empecé por las páginas del Diccionario, deseosa de aprender 
una palabra nueva. 

Supernova: «Estrella supernova. Explosión de una estrella en la que 
se libera gran cantidad de energía». 

«El Calíope está lleno de estrellas supernovas», pensé. 

Plegué el resto, puse los cuadernillos en un carrito y atravesé el 
taller en dirección al despacho de la señora Stoddard. Estaba cerrado. 
El nuevo interventor, el señor Hall, estaba dentro con ella. Cuando la 
puerta se abrió, salió un perro lobo. 

—No muerde —dijo el señor Hall—. Es una perra muy buena. 

Aun así, interpuse el carrito entre la bestia y mi cuerpo. El 
interventor esbozó una sonrisa relajada. 

—¿Qué tenemos aquí? 

—Páginas de prueba, señor. De todo tipo. 

Echó un vistazo a los cuadernillos, asintiendo ante cada uno de los 
textos. Cuando llegó a El libro Oxford de la poesía alemana, negó con la 
cabeza 

—¿Ocurre algo, señor Hall? 

De nuevo la sonrisa, tan relajada como antes. 

—No, señorita... 

—Jones, señor. 

—NO0 hay ningún problema con su trabajo, señorita Jones, es solo 
que algunas de estas páginas están causando cierto revuelo. 

Se dio una palmadita en el muslo y se marchó. Su perra lo siguió. 

Pronuncié todos los títulos en voz alta mientras la señora Stoddard 
anotaba las páginas de prueba en su libro de registro. 

—El libro Oxford de la poesía alemana —dije. 

La capataz soltó el bolígrafo y miró los cuadernillos que yo aún no 
había soltado. 

—Puede que esa edición no pase de esas pruebas. 

—¿Por eso estaba aquí el señor Hall? 

—Sí. Si no siguen adelante con la impresión, afectará a nuestro 
calendario de trabajo. 


—Pero, si lo imprimimos cada pocos años, ¿por qué se plantean no 
seguir adelante esta vez? 

—Les preocupa que parezca que apoyamos a Alemania. 

—¿Estamos en guerra contra su poesía? —pregunté. 

—Eso parece. —Cogió el bolígrafo y escribió El libro Oxford de la 
poesía alemana en el libro de registro—. El profesor Cannan ha 
sugerido un cambio de título. Esperemos que sea suficiente. 
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LOTTE PARECIÓ ALEGRARSE cuando la invité a pasar la tarde con Maude. 

—¿Cocinaré yo? —preguntó. 

—Si no te importa —contesté. 

Eso pareció alegrarla aún más. 

Mientras cruzábamos el patio, enlazó un brazo con el de mi 
hermana y sincronizaron sus pasos. 

—Lamento no haber ido a visitaros mientras vuestra amiga estaba 
aquí —dijo la belga—. No ha sido de buena educación. 

Recordé lo que Tilda me había dicho sobre Lotte. 

—La buena educación puede ser tediosa, o incluso peor —dije. 

—¿Qué hay peor que ser tediosa? 

—Ser deshonesta. 

Lotte me miró, ladeó la cabeza y sonrió. 

—Deshonesta. Sí. La buena educación suele serlo. 

Las observé mientras se alejaban. Creo que empezaba a entender lo 
que Lotte necesitaba y lo que Maude le ofrecía. No sabía qué le había 
hecho la guerra a aquella mujer, pero sí que vivía en una tierra que no 
la conocía, con personas que no podían ni imaginarse lo que debía de 
haber sufrido. Escuchaba las preguntas corteses de las chicas del taller 
de encuadernación y de las tías de Jericho: «¿De dónde eres?», «¿Te 
estás adaptando bien?», «¿Echas de menos el chocolate belga?». Y oía 
sus verdaderas intenciones: «Cuéntanos lo que pasó», «Cuéntanos lo 
brutal que fue», «Cuéntanos que lo has perdido todo y que nuestros 
chicos están muriendo por una buena causa». 

Si era tan terrible como decían los periódicos, ¿cómo iba a soportar 
recordarlo, y menos aún contarlo una y otra vez? 

Y luego estaba Maude. Mi hermana poseía una simplicidad que 
ponía nerviosa a la gente, y una honestidad que los incomodaba. A la 
mayoría le convenía pensar que sus palabras no eran más que sonidos 
que rebotaban contra las paredes de una habitación vacía. Les 
convenía pensar que era tonta. 

Nuestra madre siempre había sabido que no era así. A Maude no le 
resultaba sencillo componer una frase original, pero elegía qué repetir. 
Entendía, creo, que la mayor parte de lo que decían los demás carecía 
de sentido. Que la gente hablaba para llenar el silencio o para pasar el 
rato; que, a pesar de nuestro dominio de las palabras y de nuestra 
capacidad para combinarlas de infinitas maneras, a la mayoría nos 
costaba decir lo que pensábamos realmente. Maude filtraba la 


conversación como un prisma lo hace con la luz: la descomponía para 
que cada frase se comprendiera como la articulación de algo singular. 
La verdad de lo que decía podía resultar inoportuna. A veces, 
malinterpretarla te simplificaba la vida. 

Pero me percaté de que lo que desconcertaba a la mayoría de las 
personas tranquilizaba a Lotte. No me quedaba muy claro cómo, pero 
ella había entendido a Maude desde el primer momento, por alguna 
razón la reconocía y se sentía cómoda a su lado. Lotte no 
malinterpretaba a Maude, y mi hermana estaba empezando a quererla 
por ello. 


CRUCÉ WALTON STREET. Gwen me estaba esperando cerca de la logia del 
Somerville. 

—Hueles a papel —me dijo cuando se acercó para darme un beso en 
la mejilla—. Cuando nos conocimos, pensé que era algún tipo de 
perfume exótico. Estuve a punto de preguntarte cuál era, pero solo es 
el olor del papel. 

Estaba satisfecha de sí misma. 

—No puede decirse que sea algo bueno —dije. 

—Uy, claro que lo es. —Me cogió del brazo y entramos en el colegio 
—. Sobre todo en esta ciudad. Hueles a libro nuevo, resulta de lo más 
embriagador. 

—Eres un poco rara, Gwen, ¿lo sabes? 

Se encogió de hombros y me apretó un poquito más el brazo. 
Recorrimos el perímetro del patio de la biblioteca, que estaba lleno de 
tiendas de campaña. Gwen apenas levantaba la vista hacia los 
edificios y me di cuenta de que ella formaba parte del Somerville 
tanto como yo del taller de encuadernación. Ni la intimidaba ni la 
impresionaba. Apenas le interesaba. 

Aunque llevaba meses visitando a Bastiaan en aquel colegio 
universitario, yo seguía empapándome de los detalles. 


Y BASTIAAN SE empapaba de los míos. En cuanto franqueé la puerta del 
pabellón, se volvió para observar todos mis pasos. Estaba sentado en 
una silla y yo coloqué otra a su lado. Me incliné hacia él y le 
recoloqué la colcha que le tapaba las rodillas, no porque fuera 
necesario, sino porque me gustaba que me sirviese de excusa para 
acercarme un poco más. Le serví agua en un vaso y se la ofrecí. 
Cuando negó con la cabeza, lo dejé en su sitio. Arrimé aún más mi 
silla. 

Aunque una enfermera había entrado y salido y había una VAD 
coqueteando con un oficial justo en la cama de enfrente, él no dejaba 
de mirarme. Era una mirada intensa y un poco perturbadora: un único 
ojo, la cabeza ligeramente ladeada. 


Le posé una mano sobre la rodilla, por encima de la colcha. 
Cuadrados tejidos a mano por colegialas, todos unidos como un 
mosaico. «Aportan su granito de arena», pensé. Le pregunté cómo se 
encontraba. Una vez más, inclinándome hacia él. Apoyó una mano 
sobre la mía y me rodeó la muñeca con los dedos. Mi pulso latió 
contra ellos y sentí que se relajaba. 

—No he perdido la cabeza —dijo. 


DEJÉ A BASTIAAN con sus rutinas nocturnas y me reuní de nuevo con 
Gwen en la logia. 

—Me parece un desperdicio volver a Oriel tan pronto cuando me 
han dado permiso para no regresar hasta las nueve y media. 

Gwen me miró, expectante. 

—¿Por qué no vienes a cenar con nosotras? —le propuse. 

Por alguna razón, no me apetecía volver al Calíope y sentarme a 
solas con Maude y Lotte. No podía evitar sentirme un ejemplar 
inferior, un excedente innecesario. 

——¿Habrá suficiente? 

—-Con un poco de suerte, Lotte habrá encontrado las salchichas que 
compré y las habrá convertido en algo delicioso. 

—La famosa Lotte —dijo Gwen—. ¿Qué harías sin ella? 

Gwen no esperaba una respuesta, pero me pasé todo el camino de 
vuelta a casa reflexionando sobre la pregunta. 

Desde que mi madre había muerto, siempre habíamos tenido a 
Rosie, pero ahora la anciana señora Rowntree necesitaba que la 
bañaran y la vistieran. Sus temblores se habían vuelto tan violentos 
que ya apenas podía alimentarse por sí misma, así que Rosie se pasaba 
el día lavando ropa. La tendía en los setos que había frente al Quedarse 
en Tierra, un recordatorio constante de que ya tenía bastante que 
hacer. 

Y entonces Lotte entró en escena. Quería pasar el rato con Maude, y 
a Maude le gustaba pasar el rato con ella. De hecho, a veces lo 
prefería, y tal vez por eso yo ya no le decía siempre a Lotte cuando 
tenía turno en el hospital y había empezado a dejar sola a mi 
hermana, una hora aquí, dos horas allá. La ansiedad que me 
provocaba disminuía en cada ocasión. 

Era la imagen de Maude y Lotte alejándose de mí, cogidas del brazo, 
camino del canal o del Mercado Cubierto. La familiaridad del gesto. 
Cuando veía a mi hermana con Lotte, recordaba la naturalidad con la 
que Maude y nuestra madre habían encajado siempre. La cantidad de 
veces que había caminado detrás de ellas y la cantidad de veces que 
había deseado cambiarle el sitio a Maude. Y luego, cuando mamá 
murió, la cantidad de veces que deseé haberle preguntado cómo lo 
hacía. Cómo podía querer a Maude sin reservas. 


—Espero que ese olor proceda de tu barco y no del de Rosie —dijo 
Gwen, y sus palabras me sacaron de golpe de mi introspección—. 
¿Qué más habías dejado en la despensa, aparte de las salchichas? 

—Puerros y patatas —dije. 

Gwen se encogió de hombros. 

—No suena muy prometedor. 

Pero cambió de opinión cuando entramos por la escotilla. Lotte 
estaba encorvada delante del horno, sacando una fuente burbujeante 
llena de queso y de una salsa blanca que olía a ajo. Las salchichas 
estaban en una sartén en el fogón, abiertas por la mitad, doradas y 
crujientes. Había suficiente para todas. 

—No sé cómo lo has hecho, Lotte —dijo Gwen—. Las salchichas, los 
puerros y las patatas son alimentos habituales para los cocineros del 
Somerville, pero los de ellos nunca saben tan bien. 

Lotte sonrió y asintió. Estaba acostumbrada a esos cumplidos, pensé, 
y no pude evitar sentir curiosidad por saber quién se los haría. 

—Si alguna vez te cansas de encuadernar libros, quizá podrías 
hacerte cargo de la gestión de las cocinas del Somerville. 

—Trabajar en una cocina no es mi ambición —dijo Lotte. 

—Pues claro que no —contestó Gwen, sin siquiera un ápice de 
inquietud por si la había ofendido—. Eres de Lovaina, ¿verdad? Peggy 
me ha dicho que trabajabas en la universidad. —Hizo un gesto de 
negación con la cabeza—. Terrible. 

La belga recogió los platos vacíos. Los llevó a la cocina. 

—Seguro que tu ambición y la mía no son tan distintas —continuó 
Gwen. 

—¿Y cuál es tu ambición? —preguntó Lotte. 

Levantó el hervidor de agua del fogón, vertió el agua caliente en la 
pila y añadió un puñado de escamas de jabón. 

—Bueno, ya sabes. 

—No, no lo sé. 

—Pues, a grandes rasgos, licenciarme y participar en el debate, 
supongo. 

—«¿En qué debate? —preguntó Lotte. 

Limpió todos los platos, tenedores y cuchillos. Los puso a secar 
sobre un paño limpio. 

—Ah, bueno, es algo que cambia constantemente, ¿no? Tan pronto 
es la cuestión de la mujer como la moralidad de la guerra. El servicio 
militar obligatorio, la educación de las mujeres, los derechos de los 
trabajadores. 

Me eché a reír. 

—¿Y qué vas a saber tú de los derechos de los trabajadores, Gwen? 

—Nada, la verdad. Nunca he tenido que trabajar. —Sonrió sin el 
menor asomo de vergiienza—. Pero eso no debería impedirme 


participar en el debate. 

—Tienes razón, Gwen —dijo Lotte. Se volvió hacia la mesa—. Mi 
ambición era participar en el debate, como dices tú. Trabajaba en la 
biblioteca, leía libros y me formaba opiniones. Presentaba argumentos 
que tendrían que haber hecho cambiar de opinión a la gente, pero por 
lo general no lo conseguían. Pensaba que era importante participar en 
el debate. 

—¿Y ahora? —pregunté. 

—¿Ahora? —dijo, y la homogeneidad de su expresión se alteró, 
como la superficie de un estanque con el azote del viento. Se volvió a 
toda prisa hacia la mesa y recuperó la compostura. Cuando levantó la 
vista, apenas se le atisbaba una ondulación en la cara—. Todo es 
cenizas —dijo. 

—Cenizas —repitió Maude. 

Lotte se acercó a la silla de mi hermana y le dio un beso en la 
coronilla. Luego cogió su abrigo y nos dio las buenas noches. 

—Ay, madre —dijo Gwen—. He metido la pata, ¿verdad? 

—Tal vez —le dije—. Pero tal vez no. Es más de lo que ha dicho en 
todo el tiempo que ha pasado desde que la conozco. 

—¿Qué habrá querido decir? —preguntó Gwen. 

—¿Con qué? 

—-Con lo de las cenizas. ¿Que es todo cenizas? 

—Su biblioteca, Gwen. La quemaron hasta los cimientos. Los libros 
y los manuscritos antiguos. Todo. Me lo dijiste tú. 

—Hay algo más, Peg. Ha dicho que «todo es cenizas». Todo. Estoy 
convencida de que hay algo más, aparte de bibliotecaria. 

—No sé casi nada de ella —dije—. Al principio le hice unas cuantas 
preguntas, pero está decidida a guardar sus secretos. 

Gwen miró a mi hermana. 

—¿Qué sabes tú, Maude? 

De repente me sentí incómoda. 

—No creo que debas preguntárselo —dije. 

—¿Por qué no? 

Mi hermana me estaba mirando, esperando, tal vez, a oír lo que le 
decía. Intenté formular una respuesta que sonara lógica. 

—Si Lotte habla con Maude, es porque confía en ella. —Me costaba 
encontrar las palabras adecuadas con mi hermana delante. Gwen era 
paciente; la mirada de Maude, inquebrantable—. Es difícil de explicar 
—dije, y luego me volví hacia mi gemela—. ¿Puedo intentarlo? 

Asintió. Miré a Gwen de nuevo. 

—Maude no tiene segundas intenciones. —Una cita de mi madre—. 
No intenta agradar ni hacer daño. Si Lotte ha pasado por un infierno, 
es posible que Maude sea la única persona en la que le parece seguro 
confiar. —Me quedé callada y alargué una mano para acariciar la de 


mi hermana—. Maude no finge —concluí. 

Gwen se volvió también hacia ella. 

—TEres justo quien pareces ser, Maude. Así da gusto. 

—Da gusto —dijo mi hermana. 

—Y tu relación con Lotte tiene todo el sentido del mundo. 

Me escoció, pero intenté parecer curiosa. 

—-¿Qué sentido tiene, Gwen? 

Sonrió. 

—¿Te importa, Maude? 

Mi gemela negó con la cabeza y me pregunté qué opinaría de las 
interpretaciones que estábamos haciendo de ella. 

—Bueno, tengo la sensación de que Lotte necesita a alguien a quien 
hacerle de madre, y Maude encaja a la perfección en ese papel. 

Miré a mi hermana, que se encogió de hombros. No le interesaba 
mucho la opinión de Gwen. Pero no pude evitar sentirme un poco 
ofendida. 
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AGOSTO, Y JAck volvió a casa para su decimonoveno cumpleaños. 
Estaba más corpulento, más alto. La piel se le había oscurecido y hacía 
que sus ojos parecieran más verdes. El uniforme le quedaba perfecto. 

—Por fin tengo mis órdenes —anunció. 

—¿Dónde? —pregunté. 

—Francia. En el pelotón de mi antiguo capataz. Será mi teniente. 

—¿El señor Owen? 

—Ahora, para mí, es el teniente Owen. 

—Supongo que él no ha tenido nada que ver —dijo Oberon. 

Jack empezó a reír y vi el esfuerzo que Rosie tuvo que hacer para 
sonreír. 

Cenamos en el huerto de Rosie en la margen del camino. Puso su 
mejor mantel sobre un cajón, llenó seis vasos de sidra y sirvió un 
pastel de pescado. Jack no se quitó ni la guerrera ni el sombrero, y 
todos nos sentamos un poco más erguidos. Un poco más orgullosos. 

Habíamos comido así cientos de veces, pero nunca nos habían 
interrumpido tan a menudo. Varios trabajadores de Wolvercote Mill 
utilizaban el camino de sirga para volver a casa por la tarde, a pie o 
en bicicleta. Por lo general, iban pensando en un sillón mullido y en 
una comida caliente y ofrecían poco más que un saludo vago al pasar. 
Pero allí estaba Jack, con su uniforme, y ni una sola persona pasó sin 
hacerle algún comentario: «Bien hecho, Jack», «No tardaré en unirme 
a ti, Jack», «Mata un huno por mí, Jack», «Buena suerte, Jack». 

—No necesitará suerte —dijo Rosie—. Miralo, está tan en forma que 
podría enfrentarse a todo el ejército alemán. 

—Todo el ejército alemán —repitió Maude como un eco. 

Llevé los platos vacíos a la cocina de Rosie. Los lavé, los sequé y 
escuché los rumores apagados de la conversación a través de la 
ventana. No distinguía muy bien lo que decían, pero noté que los 
silencios eran más largos de lo habitual. ¿Qué le dices a tu hijo, a tu 
nieto, antes de que se vaya a la guerra? 

Jack dijo algo y Maude empezó a cantar: After the ball is over... Las 
sillas crujieron cuando la madre, el padre y la abuela se relajaron y se 
recostaron en ellas. Aquel sería el día más largo y el más corto de su 
vida. 


A LA MAÑANA siguiente, todos salimos para despedir a Jack. Oberon, 
con unos pantalones de pana y un chaleco limpios; Rosie, con sus 


mejores prendas de barquera. La anciana señora Rowntree le ofreció a 
Jack su desgastado ejemplar de los sonetos de Shakespeare. Empezó a 
temblarle la mano y su nieto se la sujetó. 

—¿Qué quieres que haga con estos poemas? —preguntó. 

—Leerlos —contestó su abuela, y ahora era la voz lo que le 
temblaba. 

—Y después traerlos a casa —añadió Rosie. 

—Traerlos a casa —dijo Maude. 

Un silencio. Mi corazón. Había cosas que no decíamos, pero que 
resonaban en el silencio. 

—Y esto es de mi parte y de la de Maude. 

Le di nuestro regalo. 

Desde que había llegado a casa, Jack se había mostrado animado en 
todo momento, pero, cuando le puse el paquete en las manos, vi la 
mentira que ocultaba, el tic delator en la comisura de la sonrisa. 

—Ábrelo —le pedí. 

Rompió el envoltorio de periódico y levantó el rollo de papel 
higiénico para que todos lo viéramos. Percibí su alivio. 

—Lo guardaré como un tesoro —dijo. 

Su sonrisa se hizo más amplia, el tic desapareció. 

—Lo que tienes que guardar como un tesoro es el Shakespeare de tu 
abuela —dije—. Esto es para usarlo. Si eres frugal y evitas las judías, 
tendría que durarte hasta el final de la guerra. 

—Evitas las judías —fue el eco de Maude, y Jack se rio. 

Le dio un abrazo y ella se lo permitió. Luego me abrazó a mí y, 
después, a la vieja señora Rowntree. Por último, llegó ante sus padres. 
Oberon se quitó el pañuelo del cuello y se lo dio a su esposa. Ella 
estiró las manos y se lo ató a Jack al cuello. Su hijo la abrazó. Pasó 
mucho tiempo antes de que Rosie lo soltara. 


10 de agosto de 1915 Querida Pegs: 

Empezaré por los alemanes. No te asustes: están todos postrados 
en cama, más o menos, salvo el doctor Henning. No sabría decirte si 
esto es un ascenso o una degradación. Nadie quiere trabajar en el 
pabellón de los alemanes, así que puede que haya ofendido a 
alguien. Por otra parte, tengo más libertad y responsabilidades, así 
que quizá haya demostrado que soy competente. La reputación de la 
enfermera jefe es legendaria: es una arpía, según dicen. Me moría 
de ganas de conocerla. No siente la menor compasión por los 
«hunos asquerosos», como ella los llama, pero les cambia los 
vendajes con una delicadeza tremenda y les alisa las sábanas a todos 
y cada uno de ellos antes de abandonar el pabellón por la noche. 
Una arpía de la mejor calidad. Si tenemos la misma noche libre, me 
acompaña a las dunas cercanas al campamento y me ayuda a 


ventilarme una botella de whisky mientras Iso dibuja. 

Como en cualquier otro pabellón, el suelo está siempre cubierto 
de barro y de sangre, hace un calor abrasador (y me imagino que un 
frío glacial en invierno) y nunca hay ni vendas ni cuñas suficientes. 
Por descontado, nuestros pacientes son prisioneros, así que el 
ejército británico les ha asignado solo una VAD, en lugar de las dos 
o tres habituales. (Un castigo, supongo, pero ¿para quién? Al final, 
somos nosotras las que nos sentimos como si nos hubieran dado una 
paliza.) No hay ni una sola enfermera del ejército, salvo la 
enfermera jefe, y, mientras los médicos ingleses sierran piernas y 
brazos alemanes y vuelven a meter tripas alemanas en abdómenes 
alemanes, el doctor Henning (Hugo) se ocupa de todo lo demás. Él 
también es un prisionero de guerra, y muy capaz, según la 
enfermera jefe (aunque fue obvio que le molestó hacerle el 
cumplido). Que el doctor Henning sea un regalo para la vista y esté 
en plenas facultades para trabajar son puntos a su favor. 

El caso es, Pegs, que parece que seguiré aquí hasta el final de la 
guerra. Me han instruido en «cómo comportarse con el enemigo y 
en sus inmediaciones» y, como quien no quiere la cosa, me han 
sugerido que utilice siempre el correo del ejército «para garantizar 
que la entrega se realice a tiempo». Seguiré enviando alguna que 
otra postal por medio de los canales oficiales (no quiero que piensen 
que no tengo amigos), pero Iso me ha dado indicaciones sobre cómo 
camuflar mis cartas para que parezca que proceden de tu vieja e 
irrelevante tía francesa en lugar de tu guapa e irrelevante... Vaya, 
me he quedado sin palabras. Nunca había tenido que pararme a 
pensar qué soy para Maude y para ti. Os considero mi familia, Peg. 
Maude y tú aparecéis justo al lado de Bill cada vez que me da por 
rezar (cosa que parece que hago más a menudo desde que llegué a 
Étaples, aunque dudo que nadie me esté escuchando). 

Besos, 

Tilda 


P.D. Si resulta que no basta con la escritura y el matasellos 
franceses, intentaré ser más creativa. Confío en que la descifres. 


BASTIAAN ESPERÓ A que me sentara antes de apartar la mirada de la 
ventana abierta, pero, en lugar de dirigirla hacia mí, se limitó a 
clavarla en el techo. Una brisa le agitó los mechones oscuros del pelo 
y me llegó el olor del jabón que habían usado para lavárselo. Los 
pétalos de las flores que le había llevado hacía unos días habían 
empezado a caerse. La brisa los esparció por la superficie de la taquilla 
que tenía junto a la cama. Los tiró al suelo. Hice ademán de coger el 
jarrón. 


—Déjalo. Por favor. 

—No me importa —dije—. Ya no están en su mejor momento, 
Bastiaan. Te traeré flores frescas mañana. 

Se volvió para poder verlas. En ese momento, le vi el otro lado de la 
cara. Sin vendajes, sin ojo, la piel con la apariencia de unas vísceras, 
sin pómulo. ¿Dónde estaban sus huesos? Aparté la mirada, la devolví a 
las flores, al jarrón, a los pétalos en el suelo. Me tragué el vómito que 
me había subido a la boca. 

—No son perfectas —escupió—. Pero tampoco están muertas. 

La cabeza, la estaba perdiendo. 

Seguí mirando al suelo. 

—No están muertas —repitió, esta vez un poco más alto. 

—Tienes razón —dije, con la voz un poco más baja. Me acerqué a 
ellas para oler las que aún estaban intactas—. Y todavía conservan el 
perfume. 

Aunque apenas era un vestigio. Empecé a recoger los pétalos que se 
habían caído, con las manos tan temblorosas como las de la anciana 
señora Rowntree. 

—Mírame. 

En tono grave, como el de una tormenta lejana. 

Empecé a frotar los pétalos entre el pulgar y el resto de los dedos. 
Me los acerqué a la cara. Con cada instante que lo demoraba, me 
odiaba un poco más. 

—Mírame. 

Más alto. Más cerca. 

Pero, aun así, no lo hice. 

—Te lo suplico. Mírame. Mírame. Mírame. 

Como una ráfaga de lluvia o granizo. O de ametralladora. 

Miré. Y hasta el último músculo de mi rostro delató las náuseas que 
me contraían las entrañas. 

Bastiaan se volvió de nuevo hacia la ventana. 

—Estoy cansado —dijo. 

Me sentía demasiado avergonzada hasta para pedirle perdón. 


—LLEGAS PRONTO —DIJO Lotte cuando volví a casa—. No he terminado 
de hacer la cena. 

—He hecho algo horrible. 

—No lo creo. 

Me senté en el banco y me desplomé sobre la mesa. 

—He mirado hacia otro lado, Lotte. He mirado hacia otro lado 
cuando él quería que lo viera. 

Negó con la cabeza. 

—Los ingleses habláis en clave —dijo. 


—No sabía qué hacer. 

—No sabía qué decir —dijo Maude. 

Me pasó la caja que acababa de plegar y recordé los regalitos que 
mamá y yo le hacíamos cuando los otros niños rechazaban sus 
intentos de hacer amigos. Recordé cómo los justificábamos. 

Se la devolví. 

—No me la merezco, Maudie. Tendría que haber sabido qué hacer y 
qué decir con exactitud. 

—¿Por qué? —preguntó Lotte. Se apartó de los fogones y me miró 
—. ¿Por qué tendrías que haberlo sabido «con exactitud»? 

Dudé. 

—Hace meses que sé lo de sus heridas, Lotte. Tendría que haberme 
preparado mejor. 

—¿Crees que él estaba preparado? ¿Crees que alguno de nosotros lo 
estábamos? —Se volvió de nuevo hacia los fogones—. Perdónate — 
dijo con desagrado—. Lo que has hecho es poca cosa. No es nada. Él 
seguirá adelante con su vida. 

Empezó a temblar. 

Maude terminó lo que estaba plegando. Sin prisas. Cuando acabó, se 
acercó a Lotte y le tendió una mariposa abriendo la palma de la mano. 
La belga la cogió, tal como había cogido el abanico de papel cuando se 
bajó del tren en Oxford, y, una vez más, vi cómo rodeaba a mi 
hermana con los brazos y rompía a llorar. 


VOLVÍ AL PABELLÓN de Bastiaan dos días más tarde. Las flores seguían 
allí, con la cabezuela casi calva, y los pétalos caídos se acumulaban 
encima de la taquilla. Me quedé de pie junto a su cama. 

—Al menos les has dejado barrer el suelo —dije. 

No me hizo caso. Mantuvo la cabeza orientada hacia la ventana. 

—Perdóname, Bastiaan. 

—Era inevitable —dijo. 

—Tendría que haberlo intentado. 

—Habría sido mentira. 

—No es tan sencillo. 

—Sí, sí lo es. Te dio asco. 

—Estoy avergonzada, Bastiaan. Esperaba más de mí. Pensaba que lo 
entendía mejor. Pero fue una gran conmoción para mí. Era algo que 
escapaba a los límites de mi experiencia y no supe qué hacer ni qué 
decir. 

No abrió la boca. 

—Bastiaan, flaqueé. Y ojalá no lo hubiera hecho. 

Continuó sin decir nada. Me di cuenta de que empezaba a 
enfadarme. 


—Dime una cosa, ¿qué hiciste cuando el médico te quitó las vendas 
y te puso el espejo delante? 

Seguía siendo perfectamente capaz de expresarse con un lado de la 
cara, así que la comisura de su ojo derecho me dejó claro que había 
captado mi pregunta. Esperé y, a su debido tiempo, volvió la cabeza a 
medias y miró al techo. 

—Le di un manotazo y tiré el espejo al suelo. Se hizo añicos. 

—¿Y has vuelto a mirarte a algún espejo desde entonces? 

—SÍ. 

—¿Y los has tirado todos al suelo? 

—-Claro que no. 

—¿Por qué? 

—Ya no me asusta. 

—Pues ahí lo tienes —dije. 

—Pues ahí lo tienes —repitió. 

Los últimos pétalos cayeron cuando cogí el jarrón de flores. Bastiaan 
empezó a protestar, pero lo interrumpí. 

—Para lo único que valen es para ser bonitas —dije. Me permití 
recorrer con la mirada los contornos de su rostro, los del lado bueno y 
los del malo—. Por suerte, tú no eres una flor. 

Y, antes de que pudiera responderme, me di media vuelta y me 
encaminé hacia el mostrador de las enfermeras, cerca de la puerta. 
Tiré las flores muertas a la papelera y dejé el jarrón, con su agua 
pútrida, en el carrito de la cocina. La enfermera asintió en señal de 
aprobación; me sostuvo la mano y la mirada hasta que se me calmó el 
corazón. 

Cuando volví junto a Bastiaan, cogí la silla y la coloqué en el lado 
izquierdo de la cama. 


Unos DÍAs MÁs tarde, Bastiaan y yo salimos a pasear alrededor del patio 
para poner a prueba su pierna, para que empezara a recuperar fuerzas. 

—Mi padre era cojo —me dijo—. Caminaba con bastón y por eso 
tenía pinta de viejo cuando aún era joven. 

—No tienes pinta de viejo, Bastiaan. Tienes pinta de haber luchado 
en una guerra. 

—Creo que, a pesar de ser cojo, si hubiera estado vivo, habría 
combatido en esta guerra. 

—¿A qué se dedicaba? —le pregunté. 

—Era arquitecto. Cuando vuelva a Bélgica, terminaré mis estudios y 
yo también lo seré. Habrá muchas cosas que reconstruir. 

—¿Eras estudiante? 

—Sí, en la Real Academia de Bruselas. 

Lo miré e intenté imaginarme al joven que debía de haber sido. 


Había mentido al decirle que no parecía viejo. 

—¿Y qué hacía tu padre, Peggy? —Habló con cautela—. Nunca me 
lo has contado. 

No había mucho que contar. 

—Era «Universidad» —dije. 

«Como tú», pensé. 

«Estaba lleno de palabras que me nublaban el juicio —me decía mi 
madre—, pero resultó que la mayoría no significaba nada y que otras 
se volvieron muy crueles.» Yo insistía en que me contara más y ella 
decía: «No era el hombre que parecía ser», y, por lo general, eso era 
todo. Salvo una vez en la que me eché a llorar y comprendió que 
necesitaba más. «Estaba en el Christ Church —me dijo—. Estudiaba 
Clásicas. Estaba escribiendo un tratado sobre Hiponacte, al que 
admiraba muchísimo, pero yo no sabía nada de eso cuando nos 
conocimos.» Dejé de llorar. «¿Habría supuesto alguna diferencia?», le 
pregunté. Me miró y vi tristeza, arrepentimiento y otras cosas que no 
supe nombrar. «Hiponacte es el griego que menos me gusta», contestó. 

—<¿Qué quieres decir con eso? ¿Con lo de que «era Universidad»? — 
preguntó Bastiaan. 

—Que, como estudiante, solo se relacionaba con personas del 
mundo académico —dije, y luego, para dejárselo lo más claro posible, 
añadí—: Mi madre era «Ciudad». Son dos grupos que no suelen 
mezclarse. 

Seguimos caminando hasta que se le cansó la pierna y nos sentamos 
en un banco. 

—Las estanterías de muchas casas de postín están llenas de 
montones de páginas en blanco encuadernadas en cuero —dijo. 

—¿En serio? 

—Sí, lo vi de niño, en la biblioteca de un hombre con el que mi 
padre había ido a hacer negocios. Mientras hablaban, trepé por la 
escalera de mano para ver qué libros había en los estantes superiores. 
Estaban muy bien encuadernados y pensé que a lo mejor eran libros 
poco convenientes para un niño. —Sonrió al decir esto último—. Pero, 
cuando saqué uno, vi que las páginas estaban vacías. Saqué otro y me 
encontré lo mismo. Y así un libro tras otro. Cubiertas preciosas sin 
nada de valor dentro. 

—Te gustaría el Calíope —dije. 

—«¿Por qué? 

—Porque está lleno de historias interesantes con la encuadernación 
destrozada. 

—Pero ¿a ti te gustan de todos modos? —preguntó. 

—SÍ. 
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Un DOMINGO DE septiembre, llegué temprano al Somerville. Las 
enfermeras estaban ocupadas con los desayunos, los baños y los 
vendajes matutinos, y yo no hacía más que estorbar. Sin embargo, la 
hermana que estaba a cargo del pabellón de Bastiaan me estaba 
esperando. 

—Está nervioso —me dijo. 

«Yo también lo estaría», pensé. 

—No son monstruos mientras están aquí dentro —continuó la mujer 
—. Saben que cuando salgan será distinto. 

Bastiaan estaba sentado en la silla que había junto a su cama. Iba 
vestido de paisano de pies a cabeza. Ropa donada, no exactamente de 
su talla. Tenía las manos sobre el regazo, inquietas, y no paraba de 
mover de un lado a otro la pierna buena. Estaba mirando por la 
ventana, «por última vez», pensé. ¿Se alegraba o echaba ya de menos 
su consuelo? 

Carraspeé y se volvió. Una máscara de tela de gran tamaño le cubría 
el ojo ciego, el hueso hecho pedazos, la piel derretida. Ya me había 
acostumbrado al paisaje de su rostro. Durante un segundo, me quedé 
mirándolo y me sentí como una extraña. Él miró hacia otro lado. 

Me senté en la cama y le sostuve las manos inquietas entre las mías. 
Esperé a que se volviera hacia mí. 

—Te tapa la mayor parte de la cara —le dije. 

—Ese es el objetivo. 

Tan solo podía mirarlo al ojo bueno. 

—¿Qué pasa? —me preguntó. 

—Me siento como si me estuvieran negando algo. 

—Méás bien te están ahorrando algo —dijo. 

—¿Qué me están ahorrando? 

—La incomodidad de mirar el desastre que ha creado la guerra. 

Ambos bajamos la mirada hacia nuestras manos. Le acaricié las 
cicatrices que le recorrían todos los dedos con los pulgares. Levanté la 
vista y me fijé de nuevo en la máscara. Era como la pluma del censor; 
ocultaba lo que la guerra había hecho, lo que estaba haciendo. Lo 
ocultaba a él. 

—Y a mí me ahorrará la lástima —añadió Bastiaan. 

Tenía razón y, a la vez, estaba equivocado. Pensé en la primera vez 
que le vi la cara. Me di la vuelta para poder negar el ojo que le 
faltaba, la mejilla hundida, la textura antinatural de la piel. En aquel 


momento, su experiencia era irrelevante, la mía lo era todo. La lástima 
llegó más tarde, pero fue efímera: cuanto más le miraba el rostro, 
menos extraño me resultaba. 

Me encogí de hombros. 

—La máscara hará que la gente se sienta más cómoda, Bastiaan, 
pero no creo que impida que te miren con lástima. 


Un VOLUNTARIO ESTABA esperando a Bastiaan para llevarlo a su 
alojamiento de St Margaret's Road. Le abrió la puerta del coche, pero 
el sargento no subió. 

—¿Qué hago ahora? 

—Subirte al coche. 

—Me llevará lejos de ti. 

—No mucho. St Margaret's Road está a un cuarto de hora a pie. 

Aun así, no subió. Metí la caja con sus cosas en el asiento trasero. 

—Me he acostumbrado a tus visitas —dijo—. Echaré de menos 
verte. 

«Yo también echaré de menos verte», pensé. 

—No tendrás tiempo de echarme de menos, estarás demasiado 
ocupado dándoles clases de francés a los aprendices de la imprenta en 
el Insti. 

—¿El Insti? 

—Sí, en el Instituto Clarendon. 

Asintió al oír el nombre formal. 

—¿Le darás las gracias a tu señora Stoddard por haberlo organizado 
todo? 

Había sido una petición egoísta, para mantenerlo cerca de mí. 

—De tu parte —contesté. 

—¿Crees que es posible que nos veamos allí? 

«Ese era el plan», pensé. 

—Quizá —dije. 


EL SOMERVILLE PERDIÓ su atractivo en cuanto le dieron el alta a Bastiaan, 
pero, durante las semanas siguientes, seguí acudiendo con Gwen todos 
los jueves por la noche y todos los sábados por la tarde. Visitábamos a 
los oficiales de distintos pabellones, a conveniencia de la hermana que 
estuviera de guardia. A los hombres a los que les hacía compañía rara 
vez les importaban mi acento, el estado de los puños de mi blusa o 
que les hablara sobre mi trabajo. Pensé que Gilbert Murray debía de 
tener razón cuando escribió sus Reflexiones sobre la guerra: en realidad 
no nos odiábamos. Empecé a caminar por los pasillos casi con tanta 
confianza como Gwen. 

Pero, entonces, hubo un oficial al que mi situación sí pareció 


importarle mucho. 

—Enfermera —gritó. Una, dos, tres veces hasta que la mujer acabó 
lo que estaba haciendo y pudo acercarse—. ¿Por qué me han asignado 
a esta? 

Tenía la mano derecha vendada, pero se las arregló para señalarme. 

La mujer me miró; yo me encogí de hombros. La carta que había 
empezado a dictarme yacía abandonada sobre la cama, donde me 
había ordenado dejarla. 

—Debería estar atendiendo a los de su clase en el Hospital Radcliffe, 
no visitando un hospital de oficiales. 

Me había preguntado quién era mi padre y yo le había contestado 
que no tenía. «Solo somos mi hermana y yo, vivimos en el canal y 
trabajamos en la imprenta.» No hizo el menor esfuerzo por ocultar su 
desprecio. «¿Trabaja?», dijo. 

—Mis asuntos no son de su incumbencia. Ella no debería estar aquí. 

La hermana se disculpó, aunque no estoy segura de con quién. Miró 
el reloj. 

—Son casi las siete —dijo—. ¿Por qué no te vas ya a casa? 

No volví. 


— ÚNETE AL CLUB hortícola de Port Meadow —me dijo Lou desde el otro 
lado de la mesa de montaje—. Por fin hemos conseguido que las vacas 
no pisoteen toda la parcela y las verduras están creciendo 
estupendamente. Nos vendría muy bien contar con unas cuantas 
manos más. 

Le pasé mis cuadernillos a Maude; ella les dio unos golpecitos 
contra la mesa para ajustarlos. 

—Es un trabajo bastante sucio —intervino Aggie—. Desde luego, no 
tan repipi como leerles a los oficiales, y, encima, seguro que Lou te 
asigna al destacamento de estiércol. 

Hojeó los cuadernillos para comprobar el orden y luego rubricó la 
última página. 

—=Es el secreto de nuestro éxito —afirmó Lou. 

—Destacamento de estiércol —dijo Maude. 

Aggie puso el taco en el carrito. 

—Te dará una pala y una carretilla y te señalará dónde están las 
vacas —dijo Aggie—. Pero, si tienes suerte, las vacas estarán cerca del 
aeródromo y a lo mejor conoces a un piloto. 

En ese momento, llegó la señora Hogg y la conversación se detuvo 
por completo. 


ESTABA CON GWEN ante la puerta del Somerville. 
—Podrías venir conmigo, ayudarme a cultivar patatas. 


—nNi hablar —contestó—, mi talento son las cartas de amor, no la 
horticultura. Además, tengo que volver a casa. Me lo ha ordenado mi 
mamá. Volveré cuando empiece el trimestre de otoño. Te traeré crema 
para las manos. 


ROSIE DIO UNOS golpecitos en la ventana de nuestra cocina y agitó la 
carta. Señalé la cubierta de proa y fui a abrir la escotilla. Me puso el 
sobre en la mano. 

—¿Es de Tilda? —pregunté, sorprendida de que nuestra amiga le 
hubiera escrito a pesar de que sabía que le costaría leerlo. 

—Es sobre Jack. 

Estaba pálida. Saqué la carta. 

—¿Por qué no le has pedido a la anciana señora Rowntree que te la 
lea? 

—Dice que no consigue concentrarse. 

«Es posible que no quiera», pensé. 

—¿Has logrado descifrar algo? —dije, y contuve la respiración. 

—Lo justo para saber que no está muerto. 

Exhalé. 

—Pero no tanto como para saber que no se está muriendo. 

Maude dejó de plegar y se acercó a nosotras. Agarró a Rosie por el 
codo y la guio al sillón de nuestra madre. 

—Siéntate —dijo. 

Cuando Rosie obedeció, mi hermana se acomodó en el brazo. 

—Lee —me dijo. 


4 de octubre de 1915 Querida Rosie: 

Jack se pondrá bien, eso es lo primero que debo decirte. Si 
tuviera más tiempo, te daría más detalles, pero tu hijo es uno de los 
cientos de heridos que han llegado desde Loos a lo largo de la 
última semana. De hecho, es un puñetero milagro que me haya 
cruzado con él. El suyo es un caso de muletas, y nadie les echa un 
vistazo hasta que se ha hecho el triaje de todos los casos de camilla. 
Pero no dejaba de repetir mi nombre. Pensé que sería un bumerán, 
un chico al que ya había tratado y que había vuelto a por más, pero 
estaba cubierto de barro de pies a cabeza y no lo reconocí. Fingí, 
por supuesto. «No podías mantenerte alejado de mí, ¿eh?» Entonces 
sonrió, inconfundible. «Soy Jack», gritó (aún medio sordo por la 
explosión que le ha llenado el muslo de metralla). Entonces me 
abrazó, el muy bribón, y llevo su mugre encima desde hace cinco 
horas. 

Ahora mismo, Jack está feliz de seguir vivo, Rosie, pero ha habido 
tres bajas en su batallón, y una de ellas ha sido su teniente. Para 
algunos, es como perder a un padre, así que lo vigilaré de cerca. 


Un beso, Tilda 


ROSIE SE DEJÓ caer contra Maude. Alivio. 

Mi hermana la rodeó con los brazos. 

Me concentré en la última línea, la leí de nuevo y luego otra vez. 
Las piezas fueron encajando como en un grotesco rompecabezas. «Una 
de ellas ha sido su teniente», había escrito Tilda. «Llámame Gareth», 
me había dicho cuando no era más que un cajista. Había compuesto 
las palabras del Nuevo diccionario de inglés. Y las del otro diccionario. 
Palabras de mujeres. Se había casado con ella. Estuvimos en la puerta 
de San Bernabé con la señora Stoddard, con Eb y con otros 
trabajadores de la imprenta, y cantamos By the Light of the Silvery 
Moon. 

Me pregunté si ella lo sabría. Comprobarían el nombre de su 
marido, verificarían las circunstancias. ¿Por cuántas manos pasaría la 
carta que le enviarían? Era imposible que lo supiera ya. 

«Llámame Gareth», me había dicho. Nunca llegué a hacerlo, maldita 
sea. «Demasiado informal», pensé, pero ahora estaba llorando. 


Un DÍA, VARIAS semanas más tarde, el señor Hart fue a hablar con la 
señora Stoddard. Llevaba seis meses jubilado, pero aún lo veíamos de 
vez en cuando paseando por los pasillos junto con el señor Hall y su 
perra loba, intentando morderse la lengua. 

El señor Hart no estaba con el señor Hall cuando cruzó el taller de 
encuadernación y, en cuanto se marchó, la señora Stoddard pidió 
hablar conmigo. 

Le vi la cara y me preparé para recibir más noticias de muertes. 

—Es el señor Owen —me dijo. 

En cierto sentido, fue un alivio saberlo ya. Me limité a asentir, que 
era lo que hacíamos a aquellas alturas. 

—Conservó las formas —continuó la capataz—. Las de las páginas 
con las que te pidió que lo ayudaras. 

Eso también lo sabía. 

—El señor Hart me ha pedido que lo ayude a encuadernar varios 
ejemplares más. 

—Pero si se suponía que el señor Hart no lo sabía —dije. 

—Hizo la vista gorda. 

Entonces lo sentí. 

—He pensado que quizá te gustaría hacerlo —prosiguió la señora 
Stoddard. 

Era incapaz de hablar. Solo podía asentir una y otra vez. Así es 
como no perdía la cabeza. 

—El señor Hart los está imprimiendo ahora mismo. 


PLEGUÉ LOS CUADERNILLOS lo más lenta y cuidadosamente que pude. 
Susurré las palabras e intenté encontrar la voz de las mujeres que las 
habían pronunciado. Maude me ayudó. Repetía las frases y los 
nombres como un eco: Mabel O'Shaughnessy; Lizzie Lester; Tilda 
Taylor. 

—Nuestra Tilda —le dije. 

—Nuestra Tilda —dijo. 

«En letra de imprenta», pensé. Dejé que la plegadera de hueso se me 
resbalara, solo un poquito. Lo justo para rasgar un poco el cuadernillo. 
Lo aparté, reuní a sus hermanos y los coloqué a su lado. 

—No veo por qué no —dijo la señora Stoddard cuando le pregunté 
si podía quedármelos. 

Todas las noches, durante cinco días seguidos, Eb y yo nos 
quedamos hasta tarde en su taller de reparación de libros. Yo cosía las 
palabras con cordel e hilo y él le proporcionaba a cada volumen unas 
tapas sencillas, incluido el del pequeño desgarro. Nada de cuero. Nada 
de pan de oro. Eso solo lo tendría ella. Cuando terminamos, me senté 
con mi ejemplar y pasé todas las páginas hasta llegar a las últimas, 
todas en blanco. 

Y, entonces, en la guarda, «Amor, eterno» en tipografía Baskerville. 
La había elegido por su claridad y belleza, me había dicho. 

No me parecía bien que mi ejemplar las tuviera. Cogí la plegadera 
de hueso de la mesa de trabajo y rasgué las palabras de la página. 

Rasgué las palabras de todos los volúmenes y después me marché de 
la sala de reparaciones. 
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BASTIAAN EMPEZÓ A dar clases de francés en el Insti los lunes y los 
viernes, y Maude y yo quedábamos para comer allí con él cuando 
terminaba. Lotte nos acompañó una vez, pero, cuando Bastiaan se 
sentó, puso una excusa y se marchó enseguida. 

Un mediodía de diciembre, cuando me di la vuelta para caminar 
hacia el Insti en lugar de hacia el canal, Maude se detuvo y dijo: 

—No. 

—¿Por qué no? 

Lou se acercó por detrás y cogió a mi hermana del brazo. 

—Porque no hay ni una sola nube en el cielo y Maude prefiere 
venirse a dar un paseo conmigo antes que estar encerrada en el Insti 
esperando a tu novio. 

—No es mi novio, Lou. 

Aggie salió de la imprenta en aquel momento y se agarró al otro 
brazo de Maude. 

—Claro que lo es —dijo. 

—Claro que lo es —repitió mi gemela, que puso los ojos en blanco 
exactamente igual que Aggie. 

—Venga, vete ya —dijo Aggie—. Nos lo pasaremos genial con 
Maude y te veremos después de comer en el taller. 


—HAcE UN DÍA precioso —dijo Bastiaan cuando terminó su clase. 

—SÍ. 

—Pero ¿estás aquí? 

Pasé las páginas del Oxford Chronicle y fingí que me concentraba en 
los titulares. 

—¿Cómo va la guerra? —me preguntó. 

Ojeé un artículo. 

—Se ha producido un aumento en el número de hombres que se 
alistan desde que los alemanes ejecutaron a Edith Cavell —dije. 

—¿La enfermera inglesa? 

Asentí y ojeé otro artículo. 

—La retirada de las bahías de Anzac y Suvla ha sido un éxito 
rotundo. Los turcos no tenían ni idea. 

—¿Por qué crees que luchan? 

—¿Quiénes? 

—Esos hombres de Australia, Nueva Zelanda, la India. Si se 
hubieran quedado en casa, estarían a salvo. 


—Porque se lo pidieron —dije. 


LA HORA DE la comida de los lunes y la de los viernes se convirtieron en 
mis momentos favoritos de la semana. La forma de masticar de 
Bastiaan se convirtió en algo normal. La manera en la que posicionaba 
las palabras en las frases me parecía perfecta. Un día lo miré a la cara 
y me di cuenta de que no me detenía en su extrañeza. Se había 
convertido en... él. Era la cara que buscaba cada vez que entraba en el 
Insti. Cuando me preguntó si quería acompañarlo a dar un paseo de 
vez en cuando, fue un alivio. 

—Te vendrá bien para fortalecer la pierna —contesté para 
compensar mi entusiasmo. 

Su media sonrisa. 

—No te lo he pedido por la pierna. 


EN FEBRERO, LA pierna de Bastiaan ya era capaz de llevarlo hasta Broad 
Street. Nos detuvimos en la acera y nos quedamos mirando los libros 
sobre la Inglaterra de Shakespeare expuestos en el escaparate de 
Blackwell. Bastiaan se ayudaba de un bastón, que no era suyo, como 
se empeñaba en señalar. No iba a quedárselo. Pero, por el momento, 
lo necesitaba. Y también necesitaba mi brazo. Parecíamos una pareja 
cualquiera disfrutando de las maravillas de Broad Street: el Trinity 
College, el Sheldonian, el Old Ashmolean y la Bodlei, como le gustaba 
llamarla a Gwen. Una pareja cualquiera intentando arrancarle un día a 
la guerra. 

—Las prensas trabajaron sin descanso para imprimirlo a tiempo. 

—¿A tiempo para qué? 

—Para el tercer centenario de su muerte. 

—¿Por qué crees que es un escritor tan importante? —preguntó 
Bastiaan. 

Me reí. 

—Si no fuera por Shakespeare, un buen número de señores con toga 
de esta ciudad se quedarían con los brazos cruzados: siguen siendo 
relevantes gracias a él. Por eso es importante. 

—Pero no son ellos los que lo han hecho tan popular. 

—No, Shakespeare siempre ha sido popular, pero los de la 
Universidad lo han hecho suyo. 

—¿Y de qué va? —Bastiaan señaló los libros del escaparate con el 
bastón—. ¿De qué habla La Inglaterra de Shakespeare? 

—De la Inglaterra de la que nacieron sus historias. 

—¿Y de dónde nació sus historias? 

—De dónde nacieron —lo corregí. 

—De dónde provienen —dijo. 


—De la gente corriente, sobre todo. Escribía sobre nosotros incluso 
cuando escribía sobre reyes y reinas. Sobre lo que queremos. 

Apartó la vista de La Inglaterra de Shakespeare y se volvió hacia mí. 

—¿Y qué queremos? 

Recordé las páginas plegadas, los fragmentos de ideas. 

—Amor —respondí—. Poder. Libertad. 

—¿Libertad? 

—De la culpa o de la locura —aclaré. 

Hizo un gesto de asentimiento. 

—-O de las expectativas —añadí. 

—O los muertos —dijo él. 

—-¿A qué te refieres? 

—Queremos resucitar a los muertos o hacerlos callar —contestó—. 
En cualquiera de los dos casos, deseamos librarnos del peso de la 
muerte. 

Hubo una época en la que me imaginaba desenterrando a mi madre 
de su tumba, pero ahora, cuando oía su voz en mi cabeza, me 
resultaba una compañía agradable. 

—¿A quién harías callar, Bastiaan? 

Se volvió una vez más hacia el escaparate. 

Esperé. 

—A la gente de Lovaina —respondió. 


ERA EL FINAL de una jornada larga en el que las únicas páginas que 
habían pasado por debajo de mi plegadera de hueso estaban cubiertas 
de fórmulas matemáticas. Pero todavía lucía el sol cuando salimos de 
la imprenta y Bastiaan estaba apoyado contra la valla, esperando... El 
corazón me dio un pequeño vuelco. Cuando nos vio, se colocó bien el 
sombrero y se giró un poco, de manera que el rostro que se había 
traído de la guerra quedó orientado hacia el otro lado, pero no oculto 
del todo. 

—Así que tú eres Bastiaan —dijo Aggie sin inmutarse—. Hemos 
oído hablar mucho de ti. 

—No tanto —repliqué. 

—Ya, claro, no tanto —dijo Lou. 

—Hola, Bastiaan —lo saludó Maude. 

—Hola, Maude —le contestó él con una media sonrisa—. ¿Puedo 
llevarme a Peggy a un paseo? 

Maude asintió. 

—Sí, llévatela —dijo Aggie—. Maude, Lou y yo tenemos planes y 
vosotros dos no haríais más que estorbarnos. 


— ¿ADÓNDE VAMOS? —LE pregunté. 


—Ya lo verás —contestó. 


Nos adentramos en Jericho, dejamos atrás la Taberna y el Príncipe 
de Gales. Solo nos detuvimos al llegar al callejón que se desviaba 
hacia el cementerio de San Sepulcro. 

Bastiaan lo enfiló, pero yo me quedé en Walton Street. 

—No sabía que creías en los fantasmas —me dijo. 

—Es que no creo. 

Volvió a mi lado. 

—¿Te dan miedo los muertos, entonces? 

«Un poco», pensé. 

—Claro que no —dije. 

Bastiaan me agarró el brazo para que lo enhebrara con el suyo y 
dejé que me guiara hacia delante. El sendero estaba cubierto de 
maleza y sombrío a pesar de que el día era soleado. En la portería no 
había luz, pero, cuando pasamos ante ella, vi la hornacina de la puerta 
de la casa del guarda y me tranquilicé pensando en que el vigilante 
del cementerio estaría dentro. En que su esposa le estaría preparando 
la cena. Bastiaan se detuvo y miré más allá de la portería, hacia el 
cementerio. 

Había una cruz de piedra, tumbas elevadas y lápidas grandes y 
pequeñas que brotaban del suelo como dientes retorcidos. Parecía 
caótico, pero yo sabía que las cosas tenían un orden, que los que 
habían sido vecinos de vivos también eran vecinos una vez muertos. 
Que los difuntos de Jericho yacían juntos a lo largo del muro norte, y 
los difuntos de Balliol, Trinity y St Johns a lo largo del muro sur. 

Allí estaba la avenida de tejos, cubierta de flores primaverales, y, al 
otro lado, la capilla. La recordé y vacilé de nuevo. Sabía que, si 
pasábamos de la capilla hacia el muro norte, encontraría las diminutas 
lápidas de mi familia: de bisabuelos, de tíos abuelos, de niños que 
nunca habían llegado a crecer. «Dejad que os resuma de qué murieron 
—le gustaba decirnos a mamá cuando íbamos a limpiar las tumbas la 
víspera de Todos los Santos—: de una tos, de mala suerte, de un pedo 
líquido. De lujuria, de asesinato y de desamor.» Maude siempre lo 
repetía y nuestra madre se reía. Yo le pedía que me explicara algún 
fallecimiento y ella me contaba las historias de mis familiares. 

Habían pasado cinco años desde que enterramos a mamá. Maude 
me había agarrado de la mano aquel día. Teníamos diecisiete años, 
pero yo me sentía diez años más pequeña que ella. Mi hermana iba 
caminando medio paso por delante de mí, aceptando todas las 
condolencias con ecos de las buenas intenciones de la gente. Yo no 
quería estar allí en aquel momento, pero tampoco pretendía 
mantenerme alejada tanto tiempo. 


Bastiaan evitó la avenida de tejos y agradecí que decidiera no 
adentrarse demasiado en el cementerio. Me llevó hacia el muro sur. 

Caminaba con paso resuelto y conocía todas las raíces de los árboles 
y todas las lápidas rotas. Sentí intriga por saber con cuánta frecuencia 
acudiría al cementerio y por qué razón lo haría. Llegamos a una 
tumba elevada, cubierta con una lápida de piedra lisa, y se detuvo. 

—No pretenderás sentarte encima, ¿no? —pregunté. 

—-Claro, ¿por qué no? 

—Pues porque es una tumba. 

—O sea que sí te dan miedo los muertos. 

—Soy respetuosa con los muertos. 

Bastiaan se quitó el abrigo y lo extendió sobre la piedra. 

—Si yo estuviera muerto, recibiría con agrado a los amigos que se 
sentaran en mi tumba. 

Se sentó y colocó la pierna mala en un ángulo cómodo. Yo me 
quedé de pie. Sacó un paquete de un bolsillo del abrigo y empezó a 
desenvolverlo. 

—Bollitos de Chelsea —dijo. 

Capté el olor de las especias y se me hizo la boca agua al anticipar 
el glaseado dulce y pegajoso, pero no me senté. 

—Son de hoy, los he comprado en el Mercado Cubierto. —Dio unas 
palmaditas sobre la lápida, a su lado—. Madame Wood murió en 1868, 
hace mucho tiempo, y su tumba está mal cuidada. Creo que es posible 
que se haya esfumado de la memoria de la gente. 

Di un paso hacia Bastiaan y sus bollitos de Chelsea. 

—¿Te sabes su nombre? 

—Por supuesto. Me he convertido en un visitante habitual y es una 
mujer de lo más acomodaticia. 

—Puede que seas el primero que pronuncia su nombre desde hace 
décadas —dije. 

Levantó la mirada hacia mí y terminó de masticar. 

—Creo que eso es cierto para muchas de las personas que hay aquí 
enterradas. —Volvió a dar varias palmaditas a su lado—. Le he 
hablado mucho de ti a madame Wood. Te estaba esperando. 

Cuando metieron a mi madre bajo tierra, me entraron arcadas. Me 
dio por pensar que la estaban enterrando viva y que no podía 
comunicarlo. Era ilógico, una locura, pero yo no la había visto morir 
—me había negado a hacerlo— y, por tanto, no había visto cómo la 
abandonaba el dolor, cómo se le relajaba la cara, cómo le descansaban 
las extremidades. No había experimentado el silencio que vino 
después. Su respiración agitada seguía atormentándome. Tilda me 
estrechó contra ella y volvió a contarme los últimos momentos de mi 
madre. Fueron buenos, dijo, y Maude lo repitió. Mi hermana había 
sido más valiente, no se había dejado invadir por la rabia. Le había 


sujetado la mano a nuestra madre y se había despedido por las dos. 
Después, cuando me inundó el arrepentimiento, albergué la esperanza 
de que mi madre estuviera lo bastante confusa como para pensar, al 
menos durante un rato, que Maude era yo, aunque en realidad sabía 
que era imposible. Para nuestra madre, no nos parecíamos en nada. 

Cuando Tilda estaba en Jericho, Maude y ella visitaban juntas la 
tumba de mamá. Habían dejado de pedirme que las acompañara. 

Me senté junto a Bastiaan sobre el sarcófago de la señora Wood. 
Pasé la mano por la piedra desnuda, más allá del abrigo de Bastiaan, y 
palpé los valles de las letras grabadas. Alguien había elegido las 
palabras, una hija quizá. «¿Venía a visitarte cuando te fuiste?», pensé. 

Bastiaan me pasó un bollito y me observó mientras le daba un 
mordisco, mientras masticaba y sonreía, algo cohibida, bajo su 
mirada. Me lamí la dulzura pegajosa de la boca, aunque no toda, y él 
se inclinó hacia mí y buscó lo que me quedaba en los labios con los 
suyos. Se movió con cuidado, quizá sin saber cómo se besaba con 
aquella boca nueva. Sin saber si yo querría que lo intentara. Me sentí 
incómoda y me aparté. 

—Lo siento —dijo. 

—No lo sientas. 

Me puse de pie y me coloqué entre sus piernas. Le sujeté la cara con 
las manos. Estaba muy familiarizada con ella, pero nunca se la había 
tocado. Noté la diferencia entre la mano izquierda y la derecha: la 
textura de la piel; los contornos de los huesos que había debajo, uno 
roto y otro intacto. Volví a buscarle la boca. Tardaría un tiempo, 
pensé, en aprender a besarlo. 


CUANDO LOS REFUGIADOS serbios llegaron en abril, muchos de los belgas 
se marcharon, Goodie y Veronique entre ellos. La señora Stoddard nos 
llamó a su despacho. 

—Pensaron que estarían más cómodas en Elisabethville —nos dijo. 

—¿Qué tiene Elisabethville que no tengamos nosotras? —preguntó 
Aggie, que se había tomado la noticia como una afrenta personal. 

—Es un trocito de Bélgica en el corazón de Inglaterra —dijo Lou—. 
No se lo reprocho. Podrán hablar su idioma, comer sus platos. 
Veronique me ha dicho que incluso usan su propia moneda. Ella va a 
echar una mano en la escuela primaria. Nunca la había visto tan 
contenta. 

La felicidad de Veronique no bastó para apaciguar a Aggie. 

—Bueno, ¿y qué se supone que tengo que hacer ahora? 

—Considerar que Goodie ha sido todo un éxito y buscarte un 
proyecto nuevo —contestó la señora Stoddard—. No faltan cosas a las 
que puedas contribuir, Agatha. 

—No faltan cosas —dijo Maude. 


—¿Y Lotte? —pregunté. 
—Por suerte para nosotras, Lotte no tiene ningún interés en vivir en 
una Bélgica en miniatura —respondió la señora Stoddard. 


UNAS SEMANAS MÁS tarde, Aggie presentó su dimisión. 

—He conseguido un puesto en la nueva fábrica de municiones de 
Banbury —dijo—. Empiezo a finales de junio. 

Lou se quedó de piedra. 

—-¿O sea que ya no vas a trabajar en la imprenta? 

—Pero qué lista eres, Lou —se burló Aggie. 

Desde que, a los cuatro años, habíamos empezado el colegio en San 
Bernabé, apenas habíamos pasado un solo día sin vernos todas. 

—No se va de Jericho, Lou. La veremos en el estercolero de Port 
Meadow —dije. 

—Pero ¿qué tiene la fábrica de municiones que no tengamos 
nosotras? —dijo Lou. 

—Una paga más alta —respondió Aggie—. ¡Y que puedo ponerme 
mono! 
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BASTIAAN ESTABA ESPERANDO. Se había sentado en el murete de piedra 
que había delante de la iglesia de Santa Margarita y miraba hacia 
Kingston Road. Pasaría otro minuto antes de que tuviera la certeza de 
que la figura que se acercaba hacia él era yo. Un minuto durante el 
que yo podría estudiarlo con detenimiento. 

Vi la deliberación con la que se había colocado: la postura del 
cuerpo, la inclinación de la cabeza, la gorra suave un poco más calada 
hacia la izquierda. La cara que se había traído de la guerra estaba 
orientada hacia Santa Margarita, como si la iglesia fuera a ser más 
indulgente. Parecía incómodo. Aceleré el paso. 

Me vio y se le relajó el cuerpo. Volvió la cabeza, apartándola del 
refugio de la iglesia, y una niña se detuvo para mirarlo. Su madre tiró 
de ella sin decir una sola palabra, pero Bastiaan pareció no darse 
cuenta. Ahora estaba concentrado en mí, en mi imagen, que iba 
llenando poco a poco su campo de visión y lo hacía sonreír. De 
repente, me sentí cohibida. Tímida. Había sentido el peso de las 
miradas de la gente durante toda mi vida, pero solo porque Maude iba 
a mi lado. Ahora ella no iba a mi lado. La sonrisa de Bastiaan y su 
escrutinio eran solo para mí. Le interesaba yo, por mí misma, y cada 
paso que daba hacia él me resultaba más fácil que el anterior. Aunque 
no era una sensación del todo cómoda. Sentía que me estaba alejando 
de Maude, como un barco que se suelta de su amarre, y hubo un 
momento en el que pensé en mirar hacia atrás para comprobar si la 
tenía al alcance de la mano. Era a lo que estaba costumbrada. Pero 
deseaba con todas mis fuerzas lo que quiera que fuese aquello. Quería 
perderme, que ella me perdiera. Aparté todo pensamiento sobre mi 
hermana de mi mente. 

—=Eres tú —dijo. 

—SÍ, SOy yO. 

Las casas de St Margaret's Road eran todas iguales. Eran altas, con 
el tejado a dos aguas, hechas de un ladrillo rojo uniforme que no 
necesitaba pulimento. Eran demasiado grandes para Jericho y, a pesar 
de la larga distancia que las separaba de Broad Street y de la corta 
distancia que las separaba de la Taberna de Jericho, el correo que les 
llegaba a las pesadas puertas iba destinado a una dirección de Oxford. 

Caminamos despacio y me dio tiempo a fingir que encajaba en 
aquella calle bordeada de árboles, que Bastiaan era mi marido, que la 
guerra había terminado. 


—Estas casas se construyeron cuando mi madre era pequeña —dije 
—. En aquella época, esta calle se llamaba Rackham Lane y no era 
mejor que cualquier otra de las de la zona. Según me contaba, los 
niños de Jericho vieron cómo levantaban Santa Margarita desde los 
cimientos. 

—¿Siempre vivió aquí? 

Dije que sí con la cabeza. 

—En una casita húmeda de un callejón estrecho cerca del canal. La 
misma casita húmeda en la que se había criado su padre. La misma 
casita húmeda en la que murieron su madre y su hermano pequeño. 
Los niños de Jericho se pasaban la vida tosiendo, decía. Pensaban que 
estas casas las estaban construyendo para ellos. 

—A los niños no les cuesta imaginar cosas mejores. 

—Mi madre nunca dejó de imaginárselas. 

Bastiaan se detuvo ante la verja de una de las casas. Fingí que era la 
nuestra. Tenía tres pisos y ventanas altas en todos ellos. «Cuánta luz 
—pensé—. Cuánto aire fresco.» 

—La familia ha prestado la habitación del sótano para los 
refugiados —dijo Bastiaan. 

Abrió la verja, pero no lo seguí cuando la cruzó. Nadie se creería 
que tenía derecho a hacerlo. 

—Se han ido a pasar una temporada junto al mar. 

Me ofreció la mano. 

—Qué oportuno —dije, y crucé el umbral sin su ayuda. 

El sótano tenía una entrada propia tras bajar unos escalones por el 
lateral de la casa. Era una habitación grande con dos camas (estrechas, 
pero con muelles), dos sillones (viejos, pero muy mullidos), una 
alfombra en el suelo sobre las losas frías y un lavamanos con la pila y 
la jarra a juego. Bastiaan tiró de un cable y la luz eléctrica lo iluminó 
todo. 

—¿La compartes? 

—Antes sí —respondió Bastiaan—. Con otro belga, pero no estaba a 
gusto. 

—¿No estaba a gusto? —pregunté—. Os da el sol por la mañana y 
hay dos sillones. En el Calíope solo nos cabe uno. Me había imaginado 
una especie de mazmorra. 

—No era por los muebles —dijo Bastiaan. 

Volvió su cara de la guerra hacia mí. 

—Tienes que estar de broma —dije. 

—Huyó antes de que llegaran los alemanes. Mi cara, para él, era 
una humillación, creo. 

Me senté en uno de los sillones. 

—Entonces, ¿esto es temporal, volverás a tener otro compañero de 
piso pronto? 


—Todo es temporal. 

Bastiaan se sentó en la alfombra y apoyó la espalda contra la sólida 
estructura del sillón que había ocupado yo. Estiró la pierna dolorida. 

—Mejor nos cambiamos de sitio —sugerí. 

—Estoy cómodo. 

Habría dicho que tenía el pelo marrón oscuro, pero, ahora que 
estábamos allí sentados, la luz eléctrica que nos iluminaba desde lo 
alto se lo teñía de colores. Castaño, caoba, varios mechones de un rojo 
fuego. Se movió y los colores se agitaron. 

Le toqué la coronilla con la yema de los dedos. Tenía el cabello 
limpio, no se lo había aceitado. Lo sentí sedoso bajo la palma de la 
mano. Bastiaan cambió de postura ligeramente para apoyarme el 
rostro de guerra en el muslo. Sus heridas desaparecieron y la guerra se 
desvaneció. Lo vi como había sido. Antes de que nos conociéramos. 

Noté que el peso de su cabeza aumentaba y que empezaba a respirar 
más hondo. Le hundí los dedos en el pelo y le recorrí el cráneo con 
ellos. Luego me puse a hacer inventario: labios carnosos, mentón 
fuerte, mandíbula recta, pómulo alto. Rasgos sacados de una revista. 
En Bélgica debía de haber atraído miradas, recibido sonrisas y favores. 
«No seré la primera mujer a la que le haga el amor», pensé, y un rubor 
y una oleada de calor me recorrieron de arriba abajo. Acaricié con un 
dedo las superficies inalteradas de su rostro: la cresta de la ceja, la 
línea recta de la nariz. Cuando abrió los labios, percibí el calor de su 
aliento. La mandíbula, bien afeitada, casi lisa, con el único defecto de 
una zona en la que la cuchilla no había apurado tanto. El lóbulo de la 
oreja, tan suave como cualquier otro; se lo sujeté entre el pulgar y el 
dedo, lo sentí ceder, sentí que Bastiaan suspiraba, sentí que se me 
ponía la piel de gallina y vi que a él se le erizaba. Era un hombre 
hermoso. 

—No pares —me dijo. 

No me había dado cuenta de que me había quedado quieta. 

—Mi madre me hacía esto cuando era pequeño. 

Le pasé las yemas de los dedos por el pómulo, alrededor del ojo. 

—No soy tu madre, Bastiaan. 

Se le agitó el párpado. Se lo toqué. Se lo calmé. 

—Eres algo para lo que no tengo palabras —dijo. 

—¿Tu amiga? 

—Por supuesto. Pero también algo más. 

El dorso de mis dedos sobre su mejilla. 

—Tu lectora. Tu escritora. 

—SÍ y sí. 

—Tu confidente. 

—Eso se acerca, pero no es del todo exacto. Necesitaba que alguien 
se sentara a mi lado y apareciste tú. 


—Un poquito de suerte —dije. 

—Nunca me sentí extraño contigo. 

—Nunca me has parecido extraño. 

—Te lo tomas a broma, pero eso es justo a lo que me refiero —dijo 
—. Para mí, todo era extraño: el idioma, los olores del hospital, los 
tañidos de las campanas de Oxford. El dolor. 

Una respiración profunda. Levantó una mano para apretar la mía 
contra su mejilla. 

—Todo era ausencia: no veía, no sentía allá donde se me había 
quemado la piel, no podía moverme como antes. No me reconocía. Tú 
hiciste que me sintiera familiar. 

—Entonces soy como de la familia —dije en tono burlón. 

—Durante aquellas primeras semanas, me pregunté si una hermana 
me habría proporcionado tanto consuelo. 

—¡Una hermana! 

—Durante aquellas primeras semanas. 

—¿Y ahora? 

Separó los labios y luego volvió a cerrarlos. Se los toqué. Atrapé la 
palabra que jugaba entre ellos. 

—Una amante —dije. 

Una sonrisa bajo mis dedos. Bajo mis dedos temblorosos. 

Levantó la cabeza de mi regazo. Se volvió para mirarme. 

—Quiero que así sea. 

Le sostuve el rostro entre las manos. Me agaché y le besé el labio 
que no podía sonreír, le besé la barbilla rota, le besé la mandíbula 
escarpada y la mejilla hundida, y le besé el párpado que nunca se 
cerraba sobre el ojo vidrioso que no veía. Bastiaan intentó ponerse de 
pie, pero se lo impedí. Me levanté del sillón y cerré las cortinas. 

Me quedé erguida ante él. Me quité todas y cada una de las prendas 
que llevaba puestas y lo observé mientras me observaba. Era algo que 
ansiaba desde hacía tiempo. Que alguien me viera entera. 
Exclusivamente. Cuando vio la curva de mis pechos, vi que se le 
hinchaba el pecho. Cuando me bajé la ropa interior, lo oí gemir. Me 
movía despacio, sin precipitación. No quería ser descuidada ni con un 
solo movimiento. Una vez que estuve desnuda, me arrodillé en la 
alfombra a su lado y lo ayudé a desvestirse. 


Dormimos. Nos QUEDAMOS dormidos en el suelo, sobre la alfombra, 
delante del sillón. Era una sensación íntima: el peso de mi cabeza 
sobre su pecho, su cuerpo contra el mío, mi pierna enredada con la 
suya. Cuando me desperté, Bastiaan tenía la mano justo encima de mi 
pecho izquierdo. Sentía los latidos de mi corazón contra la presión de 
su palma. 


Me moví. Él se apartó. 

—Perdón —dijo. 

—No te disculpes. 

Volví a ponerle la mano donde la tenía. 

—He soñado que estabas muerta. 

Apenas un susurro. 

Se me aceleró el corazón y me pregunté cuánto tiempo llevaría allí 
tumbado, necesitando una prueba de que estaba viva. 

Para mí, la prueba estaba por todas partes. La notaba en el aroma 
de nuestra unión, en su axila y en mi piel. La veía esparcida por el 
suelo: mi ropa y la suya, el preservativo que había sacado del bolso de 
terciopelo negro de Tilda. La sentía como una punzada, entre las 
piernas y en el corazón. 

Le levanté la mano de mi pecho para llevármela a la boca. Sonrió y 
las sombras de sus muertos desaparecieron de la habitación. Me moví 
para sentarme a horcajadas sobre él. Le agarré la cara entre las manos 
y le besé el labio que no podía sonreír, le besé la barbilla rota, le besé 
la mandíbula escarpada y la mejilla hundida. Le besé el ojo que 
miraba pero que no veía y sentí su frialdad contra mi labio. 


RECOGÍ TODAS LAS prendas que me había quitado y Bastiaan me observó 
mientras me vestía. Lo miré mientras me miraba. Fui más despacio. 
Me acerqué al espejo y me recogí el pelo, luego me puse el sombrero. 
Él seguía los movimientos de mis manos en el reflejo. 

—Tengo que irme —dije. 

—Te acompañaré. Me gustaría ver dónde vives. 

—No, todavía queda un poco de luz y tendré que ir casi corriendo. 


ME HABÍA AUSENTADO más de una hora. Más de dos. La luz empezaba a 
desvanecerse. Cuando vi el Calíope, mis pensamientos pasaron de 
Bastiaan a Maude. La piel que antes me hormigueaba, ahora me 
parecía pesada. Me pregunté brevemente si a Rosie se le habría 
ocurrido asomar la cabeza. Lo habría hecho si se lo hubiera pedido. 
¿Por qué no lo había hecho? Porque estaba harta de pedir. 

Apenas quedaba luz en el cielo cuando abrí la escotilla. Calculé que 
serían las diez y media. La lámpara estaba fría, volví a encenderla. 
Recogí del suelo el pañuelo amarillo de Maude, vi su chaqueta de 
verano en el respaldo del sillón; no se había puesto ninguna de las dos 
cosas para ir al trabajo. La mesa estaba sembrada de papeles y 
también había seis estrellas terminadas, un plato sucio y medio vaso 
de leche al que ya se le estaba formando una costra de nata. 

Recogí el plato sucio y el medio vaso de leche y los llevé a la cocina. 
Le añadí vinagre a la leche y la dejé a un lado para que se cortara. 


Metí el plato en la pila, que ya estaba llena de los cacharros de la 
mañana. Un reflejo en la ventana de la cocina, una imagen tan 
distorsionada que ni siquiera yo distinguí si era mía o de Maude. Ya 
era de noche, una noche negra como el carbón. La había dejado sola 
demasiado tiempo. 

Descorrí la cortina de nuestro dormitorio. Maude era capaz de 
hacerse tan pequeña que cualquier otra persona habría pensado que la 
cama estaba vacía, teniendo en cuenta que el colchón estaba viejo y 
lleno de bultos. Pero yo reconocí su forma. Toqué la curva que 
formaba su cadera y sentí que se me ralentizaba el pulso. Tenía las 
sábanas agarradas con fuerza bajo la barbilla. La respiración se le 
escapaba en bocanadas rítmicas a causa del sueño a través de los 
labios suaves, de color rojo cereza. Cerré la cortina y volví a la cocina. 

Rojo cereza. 

No estaba preparada para irme a la cama. No quería que el sueño 
me arrebatara el placer de la vigilia y lo relegase todo al mundo de lo 
onírico, todavía no. Me preparé un té flojo y, en lugar de llevármelo a 
la mesa, me senté en el sillón, en el de mi madre, sólido y con muelles. 
Tapizado en terciopelo verde, pero desgastado hasta la trama en 
muchos sitios. Era demasiado grande para nuestro barco de canal, 
pero mamá se había negado a sustituirlo por algo más pequeño. 

El sillón estaba encima de una alfombra desgastada por el peso de 
los pies. Me quité los zapatos y me bajé las medias para sentir el tejido 
desigual. Pájaros y emparrados en todos rojos, verdes y azules 
descoloridos: «un oasis de imaginación», decía nuestra madre cuando 
se acomodaba para leernos los cuentos de Las mil y una noches. Nos 
sentábamos a sus pies, Maude perdida en los patrones de la alfombra, 
yo perdida en la magia que hilaba la voz de mamá. Ella era mi 
Scheherezade y yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, 
jugaba con cada idea. Cuando cerraba el libro, se agachaba y me cogía 
la barbilla. «No lo olvides, Peg.» Yo asentía, sabiendo lo que se 
avecinaba, anticipándolo como la frase favorita de un cuento. «Si te 
encoges para encajar en la pequeñez de tus circunstancias, no tardarás 
en desaparecer.» 

Casi nunca me sentaba en el sillón de mamá. No lo evitaba, pero 
éramos dos y en el sillón solo cabía una. La mesa nos iba mejor. 

¿Me había encogido? 

Me tomé el té. La lámpara se apagó. Me levanté y llevé la taza vacía 
a la pila del fregadero. 

Me desnudé. Cada prenda, cada movimiento, una recreación. Cerré 
los ojos para recuperar una imagen, un sonido, un aroma. Me 
desabroché los botones de la blusa y me quité la combinación. Cuando 
la tela me rozó los pechos, sentí las cicatrices de las yemas de sus 
dedos. Cuando el aire se movió a mi alrededor, lo sentí susurrarme 


contra el cuello. Me había hablado en francés y, aunque no había 
reconocido ni la mitad de las palabras, lo había entendido. 

Levanté las mantas y me metí en la cama junto a mi hermana. Capté 
un ligero olor al tabaco que Tilda fumaba a veces. 


ME AVANCÉ A las campanadas de San Bernabé y me desperté antes de 
que sonaran. El Calíope estaba sombrío bajo el sol naciente y deduje 
que me quedaba un cuarto de hora antes de tener que despertar a 
Maude. Me destapé y me senté en el borde del colchón. Me calcé las 
pantuflas y cogí el chal que había a los pies de la cama. Había tenido 
un sueño y, mientras me cubría los hombros con el chal, intenté 
recordar de qué trataba. De Bastiaan, pero no conseguí acordarme de 
nada más. 

Entonces le vi el pie con medias. 

Eché un vistazo bajo las sábanas. Maude estaba vestida de pies a 
cabeza, con el vestido albaricoque de Tilda. 

Los labios: rojo cereza. El color le manchaba también la mejilla. 

Disfraces. Era algo que hacíamos cuando éramos pequeñas. Oculté 
mi ceño fruncido tras una sonrisa, la tapé y me fui a la cocina. 

—Huevos revueltos —dije al ponerle el plato delante a Maude 
cuando se sentó a la mesa. 

Seguía llevando el vestido. Las medias. 

Apartó el plato. 

—Pero si te encantan los huevos revueltos. 

Volvió a tirar del plato hacia ella y empezó a comer. 

—Eso está mejor. 

Me senté a la mesa con mi café. 

—Te encantan los huevos revueltos —dijo Maude al mismo tiempo 
que señalaba con el tenedor el espacio vacío que tenía delante. 

—No tengo mucha hambre —dije, y Maude volvió a su desayuno—. 
Anoche te olvidaste de ponerte el camisón, Maudie —continué—. Te 
fuiste a la cama con tu vestido nuevo. 

—Algo con lo que animar a los chicos —dijo. 

Era lo que le había dicho Tilda mientras daba vueltas delante de 
ella. 

—Es un vestido muy bonito —dije. 

—Un vestido bonito, para un loro bonito. 

No fui capaz de ubicar la frase. Se me enfrió el café. 
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No FUI CAPAZ de convencer a Maude de que se cambiara, así que fue a 
trabajar con el vestido de color albaricoque. Llamaba la atención en 
las calles de Jericho, donde las mujeres iban vestidas para encargarse 
de las tareas domésticas, trabajar en la imprenta o pasar una larga 
jornada detrás de un mostrador. Varios hombres se quitaron la gorra 
y, cuando un soldado le dio los buenos días, Maude repitió: «Buenos 
días» y dio una vuelta. 

Nos detuvimos en el quiosco de Turner para comprarle dulces a 
Aggie. 

—_Qué vestido tan bonito, señorita Jones —dijo el señor Turner. 

—=Es el último día de Aggie —añadí, como si eso lo explicara todo. 


ESTÁBAMOS REPARTIDAS ALREDEDOR de la mesa de montaje, un poco más 
habladoras de lo que deberíamos, un poco más relajadas. Aggie 
hablaba más alto que de costumbre, pero la señora Hogg sabía que 
había perdido su autoridad y fingía no darse cuenta. 

Lotte y yo estábamos montando los cuadernillos. Se había aprendido 
los pasos que lo hacían más eficiente y me gustaba esperar el 
momento en el que el rostro se le suavizaba, cuando encontraba el 
ritmo con el cuerpo. Estaba segura de que ella no era consciente del 
cambio, así que nunca se lo comenté, me limitaba a asegurarme de 
que mis pasos reflejaban los suyos para que no se desalentara. 

Aquel día, Lotte se movía a lo largo de la mesa de montaje como 
una mujer que intenta domar unos zapatos nuevos. Estaba torpe, así 
que no me esforcé en imitar su ritmo. Me colocaba un cuadernillo tras 
otro sobre el brazo y establecí un ritmo lánguido mientras pensaba en 
Bastiaan. 

Lotte le entregó a Lou su primer montón de cuadernillos. Unos 
instantes después, yo le entregué el mío a Maude. 

—Tortuga —dijo mi hermana, pero no era una reprimenda, solo una 
observación. 

Golpeteó los bordes contra la mesa, los enrasó y se los entregó a 
Aggie para que los comprobara. 

«Mi querida Maude», pensé, y me incliné para darle un beso en la 
mejilla. En el último momento, volvió la cabeza y me atrapó los labios 
con los suyos. Estudió mi cara de asombro y se echó a reír. Fue un 
sonido extraño. 

—¿No está tan mal? 


Una pregunta. 

No supe cómo responder. 

—No está tan mal —respondió ella misma. 

Aggie hojeó los cuadernillos que Maude le había pasado. 

—No sé qué va arriba y qué va abajo —dijo—. ¿Qué idioma es este? 

—Alemán —respondió Lotte, que ya estaba entregándole su 
segundo montón a Lou. 

Esta golpeteó los bordes. Los enrasó. 

—¿Alemán? —repitió Aggie—. ¿Por qué estamos imprimiendo 
libros alemanes? 

Presté más atención en mi segunda ronda: veinte cuadernillos con 
cuatro pliegues, treinta y dos páginas en cada uno. Eché un vistazo a 
las primeras páginas. Un libro de poesía alemana: De Lutero a Liliencron. 
Editado por H. G. Fiedler. Me imaginé al profesor Cannan discutiendo 
con los delegados de la imprenta: «Si quitamos el “Oxford” del título, 
nadie podrá acusarnos de simpatizantes». 

—Es poesía —dije. 

—Poesía alemana —insistió Aggie. 

—Poesía —repitió Maude. 

Lotte dejó de montar cuadernillos, así que hice lo mismo. Estaba 
leyendo uno de los poemas, murmurando las palabras. 

—Léenoslo a todas, Lotte —le pedí. 


O Mutter, Mutter! hin ist hin! 
Verloren ist verloren! 

Der tod, der Tod ist mein Gewinn! 
O wár” ich nie geboren! 


—¿Qué quiere decir? 

Me miró desde el otro lado de la mesa y me pareció que nos 
separaba una distancia enorme. Luego volvió a mirar el poema, pero 
no dijo nada durante un buen rato. Supuse que le estaba costando 
traducirlo. Cuando por fin habló, lo hizo en un susurro: 


¡Oh, madre, madre, se ha ido! 
¡Perdido está perdido! 

La muerte, la muerte es mi alivio. 
¡Ojalá nunca hubiera nacido! 


Reanudó su trayecto a lo largo de la mesa de montaje y yo también, 
pero el ritmo fácil de mis pasos se había esfumado. 

—¿Conoces estos poemas? —le pregunté. 

—En Bélgica, aprendemos tanto la poesía como la lengua de 
nuestros vecinos. 

—Tiene lógica, claro —dije. 


—-¿Qué lógica tiene? 

A Lotte se le cayó la máscara y me pareció que quizá estuviera 
esbozando una mueca de desdén. No tenía ni idea de qué contestarle, 
pero sabía que no apartaría la mirada hasta que lo hiciera. 

—Está claro que es mejor entender a tus vecinos que no 
entenderlos. 

—EsO creía yo. 

No dije nada. Continuamos nuestra ronda, entregamos nuestros 
cuadernillos, empezamos de nuevo. 

—Si mi vecino se convirtiera en mi enemigo —dije, sin estar 
convencida de si debía siquiera abrir la boca—, creo que me gustaría 
saber lo que dice. 

Lotte se detuvo. Yo me detuve. Tenía los ojos de un azul penetrante, 
libres de la sombra de sus párpados habitualmente bajos. No levantó 
la voz, pero pronunció todas y cada una de sus palabras con precisión. 
El esfuerzo por no gritar hacía que le temblara el labio superior. 

—Los alemanes no son mis enemigos, Peggy. Pero hay algunos que 
han utilizado su lengua como un arma, para compartir la maldad de 
sus pensamientos, los detalles de lo que harán para humillarte, herirte. 
Lo que ya han hecho. 

Se quedó callada de golpe y me dio la sensación de que había 
violado una especie de código de confidencialidad autoimpuesto. La vi 
contener la fuga, sacudir la cabeza, bajar los párpados. Cuando 
levantó la vista, el azul se había atenuado y su voz era firme: 

—¿Cómo es ese dicho sobre las ofensas que se les dice a los niños? 

Maude contestó antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo. 

—No ofende quien quiere, sino quien puede. 

Se lo sabía muy bien porque se lo habían dicho mil veces. 

Lotte miró a mi hermana y me pregunté si se le escaparía algo más. 
Pero, de pronto, se le aflojó el cuerpo, como si la capacidad de lucha 
la hubiera abandonado. 

—Es mentira —dijo tras volverse hacia mí—. Maude lo sabe. 

—Es mentira —repitió Maude. 

—Ojalá hubiera sido sorda a todo aquello —dijo Lotte. 

Colocó el siguiente cuadernillo sobre la pila que ya llevaba en el 
brazo; la imité. No volvimos a hablar hasta que sonó la campana para 
el descanso de la mañana. 


AL FINAL DE la jornada, habían apartado un taco de todos los demás. 
—¿Qué le pasa a este? —pregunté. 
Aggie señaló a Maude con la cabeza. 
—Mientras Lotte y tú debatíais sobre «poesía», tu hermana hizo un 
churro con un cuadernillo del medio. 


—¿Un churro? 

—Sí, un churro. 

Aggie me enseñó lo que había hecho Maude. 

—Son pliegues sin sentido —dije. 

Mi amiga me quitó el cuadernillo de las manos y lo giró hacia uno y 
otro lado. 

—Sigo sin distinguir qué va arriba y qué va abajo. 

Eché un vistazo en torno al taller: la señora Stoddard tenía la cabeza 
inclinada sobre un libro de registro; la señora Hogg estaba riñendo a 
una de las chicas nuevas de San Bernabé por charlar. 

Me guardé el cuadernillo sin sentido de Maude en el bolsillo del 
delantal. 


ESA NOCHE, CUANDO llegamos a casa, sentimos el calor de hojalata del 
Calíope. Dejamos la escotilla abierta, apoyada en Historia del ajedrez, y 
abrí las ventanas de ambos lados. Fue un alivio sentir la corriente de 
aire que atravesaba el barco. 

Maude se sentó a la mesa y cogió la lata de galletas que contenía sus 
papeles. Se dejó el sombrero puesto, igual que se había dejado puesto 
el vestido de color albaricoque, toda la noche y todo el día. Me 
coloqué detrás de ella. La observé un momento mientras empezaba a 
plegar, luego me eché hacia delante, le rodeé los hombros con los 
brazos y le susurré al oído. 

—¿Piensas salir otra vez esta noche, Maudie? 

Quería provocarle confusión, ¿qué podría querer decir con lo de 
«otra vez»? Pero ella se encogió de hombros. Puede que saliera otra 
vez, O puede que no. Y también estaba el ligero tufo del tabaco. 

Había que mantener una conversación nueva, y ni Maude ni yo 
teníamos el guion. Esperó a que le hiciera más preguntas, a que me 
sentara a su lado como lo habría hecho nuestra madre y la ayudara a 
encontrar el vocabulario que necesitaba. 

—El sombrero, tonta —fue lo único que dije. 

Me obligué a sonreír y le quité el sombrero de la cabeza. Lo colgué 
en el gancho que había junto a la escotilla y me asomé para 
contemplar el agua del canal. Había una capa de suciedad en la 
superficie, un arcoíris de aceite de cocina y otras cosas. Una lata vacía 
pasó flotando y me pregunté cuánto tardaría en llenarse de agua y 
hundirse hasta el fondo. 

Tenía pensado hacer salchichas y puré, pero decidí prepararlas con 
pudin de Yorkshire, uno de los platos favoritos de Maude. Batí la masa 
durante más tiempo y con más fuerza de lo habitual. Mientras se 
cocinaba, creció hasta tragarse las salchichas, como solía hacer la de 
nuestra madre. Mi hermana aplaudió cuando lo puse en la mesa, y 


nuestra conversación durante la cena siguió su patrón habitual. 

Comimos melocotones de postre, frescos. Maude apartó sus pliegues 
del peligro mientras se comía los trozos de fruta pegajosa. La vi 
lamerse los dedos y limpiárselos en el vestido. No la reprendí. 

Cuando retomó el plegado, seguí los primeros movimientos y supe 
que sería un corazón. 

—¿Para quién es ese corazón, Maudie? —pregunté. 

Se encogió de hombros. 

Saqué de mi bolso el cuadernillo de poesías alemanas y lo dejé sobre 
la mesa. Maude se estiró para verlo. 

—Poesía —dijo. 

—Poesía alemana —dije imitando a Aggie en el tono y en la 
expresión facial. 

Ella sonrió. 

Respiré hondo y toqueteé los pliegues sin sentido. 

—¿Qué es esto, Maudie? 

Movió la cabeza hacia delante y hacia atrás, empezó a balancearse. 
No sabía decirlo. Estaba confusa. «No le insistan en que diga algo para 
lo que no tiene palabras —les decía mamá a nuestros profesores—. 
Ayúdenla a expresarlo de otro modo.» 

—¿Puedo alisarlo? 

Puse la mano encima del cuadernillo. 

Empezó a asentir, dejó de balancearse. 

—Alisarlo —dijo. 

Abrí el cuadernillo y lo plegué correctamente. 

—¿Le pedimos a Lotte que nos traduzca un poco más? 

—Ofende quien quiere. 

—Podría pedírselo a Bastiaan. 

—Ofende quien quiere. 

—¿Le mando un par de poemas a Tilda? Podría pedirle a su médico 
alemán que se los traduzca. 

Maude asintió. 

—Hugo. 


23 de junio de 1916 Querida Pegs: 

Los poemas han hecho llorar a Hugo. Cuando le pedí que me los 
tradujera, pensó que eran algo que había escrito uno de los 
prisioneros alemanes. Se alegró mucho cuando vio que se trataba de 
un poema de Liliencron. Tradujo el título como «Muerte entre las 
mazorcas de maíz» y leyó los primeros versos de la página en voz 
alta. Se lo sabía, Peg, y recitó el resto de la estrofa de memoria. 
«Podrían haberse escrito ayer mismo —dijo—, pero se compusieron 
hace décadas, tratan sobre otra guerra de Prusia con Francia.» 

Lo sabe todo sobre Oxford y el Calíope. Sobre Maude y sobre ti, y 


sobre Helen, por supuesto. No se escandaliza ni se pone celoso 
cuando le hablo de ella. Este lugar ha menguado nuestra capacidad 
de sentir cualquiera de esas dos cosas. Cuando le dije que habías 
robado los poemas del taller de encuadernación, sonrió. «Podrían 
haberse negado a imprimir las palabras de los alemanes», dijo. El 
hecho de que no fuera así le da esperanzas. «Por nuestra poesía nos 
conoceréis —dijo—. Es la misma que la vuestra.» 

Es muy romántico, ¿verdad? Pero yo me puse furiosa. Le dije que 
ya estaba harta de los poemas que pintaban a los hombres normales 
como si fueran santos solo por sufrir una muerte peor que las 
normales, o por sufrir heridas que harán que vivan una vida peor 
que las normales. Le dije que morir en un puñetero maizal no tenía 
nada de noble. 

Hugo me dejó despotricar sin interrumpirme ni una sola vez. 
Necesito que me planten cara para sostener una rabia indignada, así 
que al final me quedé sin fuerzas. Cuando recuperé el aliento, Hugo 
besó la boca que lo había arengado y, con una lógica exasperante, 
dijo: «La poesía es como soportamos lo insoportable. A veces tiene 
que ser mentira». 

Comprendí, entonces, por qué Alison (la enfermera jefe 
Livingstone) insiste en llamar «hunos asquerosos» a nuestros 
pacientes. Pensar en ellos de otro modo, considerarlos hombres 
normales, haría que toda esta experiencia resultase insoportable. 

Un beso, Tilda 


Leí «MUERTE ENTRE las mazorcas de maíz». Luego leí «Wer Weiss Wo». 
Hugo lo había traducido como «Quién sabe dónde» y el primer verso 
decía: «Sobre sangre y cadáveres, escombros y humo». No había la 
menor gloria en todo aquello y, cuando llegué al final, me pregunté si 
la verdad que contenía el poema habría satisfecho a Tilda. Imaginé 
que no, pero supuse que tampoco la habría enfurecido; solo la habría 


entristecido terriblemente. 
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AÚN ERA DE día cuando Bastiaan y yo salimos del cine. Oxford estaba 
abarrotado de gente y, de no haber sido por los uniformes, podría 
haber sido una noche de verano cualquiera. Las pandillas de oficiales 
jóvenes salían de los mismos pubs de los que salían cuando aún eran 
estudiantes. Las jóvenes caminaban por la calle en grupo de dos o de 
tres. Las parejas paseaban cogidas del brazo y se detenían ante un 
colegio universitario o ante una iglesia para admirar la arquitectura. 
Oxford seguía atrayendo a los turistas, a pesar de la guerra. Y, a pesar 
de la guerra, una noche cálida de verano aún podía hacer que te 
sintieras en paz. 

Por lo general, evitaba el camino de sirga cuando volvía a casa 
desde Oxford a última hora de la tarde, pero aún estaba anocheciendo 
y Bastiaan me acompañaba. Nos parecía más romántico que la calle. 
Cuando nos acercamos al puente de Hythe, vislumbramos a los 
hombres. Algunos llevaban uniforme, otros camisa blanca con cuello. 
Varios vestían el mono del trabajo y estaba claro que no habían vuelto 
a Casa tras finalizar su jornada; avanzaban dando tumbos, con la 
barriga llena de cerveza. 

—-Creo que ese acabará en el río —dijo Bastiaan. 

—Puede que sea justo lo que necesita. 

Él se echó a reír y yo me volví para mirarlo: las carcajadas le 
transformaban el rostro y yo aún estaba recopilando todas las razones 
por las que lo hacían. 

Entonces, una voz. Desconocida. 

—Vaya, hola otra vez. 

No sé de dónde había salido, pero, de repente, un hombre se plantó 
frente a nosotros en el camino. Llevaba uniforme, pero no tenía nada 
de pulcro. Me miró de arriba abajo, como les gusta hacer a algunos 
hombres, y la confianza que había sentido al ponerme el vestido 
aquella misma tarde desapareció. Sentí que la brisa del canal me 
rozaba los hombros, las clavículas, el pecho. Pensé que el escote quizá 
fuera demasiado holgado, la tela demasiado transparente. Era uno de 
los de Tilda. Le solté la mano a Bastiaan, pero me acerqué a él. Me 
rodeó los hombros con el brazo y sentí que se le tensaban los músculos 
del pecho. 

—He dicho «hola». —El hombre se balanceó un poco, sonrió un 
poco. Miró a Bastiaan y luego volvió a mirarme a mí—. Ahora te toca 
a ti decírmelo. 


Pasamos de largo a su lado. 

—No seas así, mi loro bonito. 

Me di la vuelta de golpe. 

—¿Cómo me has llamado? 

Una contracción en la frente. Confusión. Se inclinó hacia mí. 

—Mi loro bonito. 

Intentó sonreír. Olía a tabaco. 

—«¿Por qué? 

—Te gusta. 

Una vez más, la contracción. Y entonces cayó en la cuenta, en el 
mismo momento en el que caí yo. Retrocedió tambaleándose, miró a 
Bastiaan. Se estremeció. 

—¿Qué has hecho? —siseé. 

—Está borracho —dijo Bastiaan, y me abrazó con más fuerza, no sé 
si para tranquilizarme o para contenerme. 

—¿Qué le has hecho? —grité. 

El hombre me miró de nuevo, como si estuviera buscando errores, el 
más mínimo error de imprenta. Solo se convenció cuando llegó a los 
ojos. Negó con la cabeza. 

—¿Tu «loro bonito»? —le escupí. 

—No le hice nada —dijo. 

—Le hiciste algo. 

Una rápida mirada a Bastiaan. 

—Nada que ella no quisiera que le hiciera. 

Lo empujé poniéndole ambas manos en el pecho enclenque, tal 
como empujaba a los matones de San Bernabé cuando se burlaban de 
Maude. Me zafé de Bastiaan. Eché a correr. 


—i¡MAUDE! ¡MAUDE! 

El sillón estaba vacío. La cocina estaba vacía. No había nadie 
sentado a la mesa. 

—Está dormida. Es tarde. 

Lotte salió de detrás de la cortina de nuestro dormitorio. 

Hice caso omiso de la instrucción tácita de que dejara a mi hermana 
en paz y, cuando Lotte entró en la cocina, pasé a toda prisa a su lado y 
abrí la cortina de nuestro dormitorio. 

Maude estaba acurrucada en la cama, abrazada a una almohada, y 
los párpados le temblaban mientras soñaba. Le toqué la mejilla. Estaba 
caliente, segura. Le besé la frente. No se movió. El vestido de color 
albaricoque estaba extendido a los pies de la cama. 

Lotte me observó mientras cerraba la cortina. Siguió mis pasos hacia 
la mesa. Cuando me senté, no apartó la vista de mí y se quedó 
esperando a que dijera algo. No sabía qué decirle. Me apoyé la cabeza 


en las manos. 

—Ha pasado algo —dijo ella. 

Levanté la cabeza al instante. La expresión de Lotte me avergonzó. 
No estaba haciéndome una pregunta. Me estaba informando. Me 
estaba informando de algo que yo ya debería saber. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

En ese momento llegó Bastiaan. No era así como había planeado 
enseñarle el Calíope por primera vez. Tropezó con Historia del ajedrez y 
se golpeó la cabeza al franquear la escotilla. Estaba pálido a causa del 
esfuerzo de correr detrás de mí. Lotte se acercó a ayudarlo para que se 
sentara en el sillón. 

Después, volvió a la cocina dejando claro que no quería ni mirarme. 
Cogió la jarra, sirvió un vaso de agua y se lo llevó a Bastiaan. 

—Lotte —dije en un tono de voz demasiado alto para un espacio tan 
reducido—. ¿Qué sabes? 

Entonces sí me miró, con el rostro endurecido por el desprecio. 

—No sé nada —contestó—. Pero me lo imagino. 

—¿Qué te imaginas? —dije con la voz más apagada. 

La culpa había templado la ira que me había propulsado a lo largo 
del camino a casa. El vestido de color albaricoque extendido y listo. La 
conciencia vaga de que mi hermana planeaba volver a salir. Ser el loro 
bonito de alguien. 

—Lleva el vestido de Tilda, se pinta los labios de rojo —dijo Lotte 
—. Tiene un vocabulario nuevo. Lo has oído. ¿No te has planteado de 
dónde ha salido, qué significa? ¿O es que estabas demasiado ocupada 
para prestar atención? 

—¿Qué pretendes decir con eso? 

—¿La has dejado sola? —preguntó Lotte. 

Una mirada rápida a Bastiaan. 

—¿Cuándo? 

—¡En algún momento! ¿La has dejado sola? ¿Se te ha ocurrido 
pensar que estaría bien sin ti? 

No podía contestar. Pues claro que la había dejado sola alguna vez. 
Siempre lo había hecho. Pero no durante mucho rato, no sin decírselo 
a Rosie. Salvo últimamente. Quizá. Un par de veces. Pero Maude sabía 
que no debía cocinar. Estaba encantada de que la dejara con sus 
papeles, sus pliegues. ¿Había perdido la noción del tiempo? Quizá. Un 
par de veces. Cuando había experimentado la enorme 
despreocupación de ser singular, quizá hubiera perdido la noción del 
tiempo. Un par de veces. Lotte me estaba fulminando con la mirada. 

—¿Quién la llama «loro bonito»? —preguntó—. ¿Qué significa 
cuando dice: «No está tan mal, no está tan mal»? ¿Y cuando intenta 
besarte de la manera en la que lo hizo en el taller el otro día? 

No dije nada y Lotte alzó la voz. 


—Eliges malinterpretarla —gritó—. Tú, mejor que nadie, deberías 
saber lo que puede pasar. Pero, aun así, la dejas sola. 

—Yo, mejor que nadie... — pero Lotte no había terminado conmigo, 
y flaqueé. 

—-Crees que se quedará aquí porque tú le has dicho que lo haga. 
Pero es curiosa, todos son curiosos. 

Y entonces empezó a pasearse de un lado a otro, a pasarse los dedos 
por el pelo, y yo intenté recuperar la voz: 

—Es mi hermana, Lotte. Creo que sé cuándo se la puede dejar sola y 
cuándo no. 

Lotte se detuvo y se volvió hacia mí, con el pálido rostro teñido de 
una rabia que escapaba a mi comprensión. 

—¡Es una niña! —gritó—. Una niña con la boca llena de rimas. 
Tonterías para ellos. Una razón para hacerle daño. Y tú lo dejaste solo. 
¿Por qué? ¿Por qué lo dejaste solo? Pourquoi? Pourquoi? 

La palabra continuó, una y otra vez, fragmentándose con los 
enormes sollozos que le sacudían el cuerpo. Y entonces Bastiaan se 
puso a su lado y los sollozos se convirtieron en resuellos, pero la 
pregunta no dejaba de repetirse, «Pourquoi?», en tonos cada vez más 
bajos. Entonces él la abrazó, la rodeó con los brazos que me habían 
estrechado a mí, y ella se desplomó entre ellos. 

Bastiaan le hablaba, capté fragmentos de francés. La ayudó a 
sentarse en el sillón. Hasta que se sentó, no me fijé en Maude. Estaba 
de pie, inmóvil, inexpresiva. Enmarcada por la cortina que mantenía 
nuestro dormitorio a oscuras, pero que no impedía que entrara el 
ruido. Me pregunté qué habría oído y qué habría visto. Me pregunté 
cómo lo habría interpretado. Me acerqué a ella, pero se llevó un dedo 
a los labios. «No los molestes», estaba diciendo. Lo entendía. Ella 
siempre lo entendía. Esperé. 

Bastiaan preguntó dónde vivía Lotte y le expliqué cómo llegar a 
casa de la señora Stoddard. Ayudó a su compatriota a bajar del Calíope 
y yo los seguí. Me quedé plantada en el camino y observé sus siluetas 
mientras caminaban hacia el puente de Walton Well. Tenían la misma 
altura. 

Hablaban el mismo idioma. Me los imaginé hablando en francés. 
Sería fácil, pensé, y un alivio para ambos, que alguien los entendiera a 
la perfección. 

Maude había vuelto a la cama. Me acosté a su lado, encajé las 
rodillas en la corva de las suyas y apreté el vientre contra su espalda. 
Posé una mano sobre su cadera y, durante un segundo, inhalé el 
aroma de su pelo. Me estremecí al recordar las caricias de Bastiaan, su 
aliento en mi cuello. Imaginé cómo respondería el cuerpo de mi 
hermana si mi mano fuera la de un hombre. Pensé en el soldado del 
camino de sirga y se me erizó la piel. 


Se me erizó la piel, pero ¿se le habría erizado también a ella? 

Había dejado preparado el vestido de color albaricoque. 

—Estás preciosa con ese vestido, Maudie —le dije. 

No fue suficiente. 

—¿Y si te lo pones para el acto benéfico que va a celebrarse en el 
Insti? Habrá baile. 

—Muchachos y viejos —susurró. 

—Y pilotos del aeródromo de Port Meadow —dije—. Por invitación 
especial. 

Se ablandó y me la imaginé mientras alguien la agarraba por la 
cintura y la hacía girar por la pista de baile. Me imaginé la posibilidad 
de un beso al final y de lo bien que podría hacerla sentir. 

—No creo que debas volver a ir sola al puente de Hythe nunca más, 
Maudie. Ese hombre al que has conocido no es del tipo adecuado. 

Guardó silencio durante mucho tiempo, estaba pensando, no 
durmiendo, y sentí curiosidad por lo que querría decirme. «Ten 
paciencia», me habría dicho mi madre. Cerré los ojos y me permití 
relajar la cabeza sobre la almohada. 

—¿El tipo adecuado? 

Su pregunta me sacó de un duermevela y estuve a punto de decir 
«Bastiaan». 

—No lo sé muy bien —dije, y sentí su decepción. 

Me imaginé a nuestra madre negando con la cabeza: «Esfuérzate 
más y sé clara». 

—Será alguien que quiera entenderte, Maudie. Alguien a quien tú 
quieras entender. —«Como un libro», pensé—. Como un pliegue 
bellamente complicado —dije. 

A LA HORA de comer del día siguiente, Bastiaan me encontró en mi sitio 
habitual en el Insti, leyendo el periódico. Desenvolvió su bocadillo. 
Pasé una página. 

—¿De qué hablaste anoche con Lotte cuando la acompañaste a 
casa? —pregunté. 

—De nada —contestó. 

—Seguro que hablasteis de algo. 

—De nada —repitió. 

Dejé de pasar páginas y lo miré, incrédula. 

—Bastiaan, de algo tuvisteis que hablar. ¿Qué le pasaba anoche? 

—Está... —Se detuvo para buscar las palabras adecuadas—. No está 
bien, creo. Está destrozada. No ha enterrado a sus muertos —dijo— y 
creo que no tiene el menor deseo de hacerlo. 

—Lo siento —dije, avergonzada por mi tono. 

—No. —Me agarró la mano—. No creo que a Lotte le importen ya 
muchas cosas, excepto Maude. Anoche se asustó. 

—¿Por qué crees que le importa tanto Maude? 


No contestó, pero su malestar aumentó. 

—-¿Qué te contó, Bastiaan? 

Le escudriñé el rostro en busca de alguna pista. Había dejado de 
comer y vi que tenía la mandíbula apretada. Me habría gustado saber 
cuánto le dolía. Fui paciente. 

—Maude, creo, es igual que su hijo —dijo. Tenía la mirada clavada 
en la mesa, no en mí—. Igual que era su hijo —aclaró. 

Recordé fragmentos de palabras, gestos de la noche anterior. Lotte 
desplomada como una muñeca rota. «¿Por qué lo dejaste solo? 
Porquoi? Porquoi?» Encajaron como un rompecabezas. 

Bastiaan levantó la vista. 

—René. Su hijo se llamaba René. Tenía doce años. 

Había cosas que quería saber. Cosas que no quería saber. Eran las 
mismas. 

—«¿En qué se parece Maude a su hijo? 

—René apenas hablaba. Solo decía unas cuantas palabras, las frases 
que más le gustaban de rimas y canciones infantiles. Signos con las 
manos. 

—¿Era sordo? 

—No era sordo, era diferente. Único, me dijo, como un libro 
miniado. Es prácticamente incapaz de vivir sin él. 

—¿Todo esto te lo contó Lotte? 

—Me lo contó una y otra vez. No fue una conversación. 

—¿Qué fue? 

Negó con la cabeza. 

—Me lo contó en francés, luego en flamenco, en alemán y después 
en inglés. Empezó en cuanto salimos del Calíope y no paró hasta que 
llegamos a la puerta de la señora Stoddard. Cada relato tenía su 
propio ritmo y sus propios gestos. 

—¿Gestos? 

—uUtilizó signos manuales, los signos de René, creo. No sé muy bien 
qué significaban, pero aparecían siempre en el mismo momento en 
todos los idiomas. Era como si estuviera recitando las frases de una 
obra de teatro; me parece que las ha ensayado para que no caigan en 
el olvido. Para que su hijo no caiga en el olvido. —Bastiaan no dijo 
nada durante un rato—. Al final hubo lágrimas, pero Lotte no parecía 
ser consciente de que le estaban rodando por las mejillas. 

—A nosotras no nos ha contado nunca nada de eso. ¿Por qué crees 
que a ti sí te lo ha contado? 

—Porque era oportuno. Porque entiendo sus palabras. Porque 
estaba allí cuando se le quebró la mente. —Se quedó callado un 
momento—. Necesita un testigo, creo. 

—¿Un testigo? ¿De qué? 

Parecía afligido. 


—Quiere que su hijo sea recordado. 

—¡Pues claro! ¿Cómo no va a querer recordar a su hijo? Y debe de 
haber sido un alivio hablar al fin de él. Ojalá hubiera hablado 
conmigo. 

Pero aún no había terminado de pronunciar aquellas palabras 
cuando me planteé si serían ciertas. Sería más sencillo no conocer el 
dolor de Lotte. Más fácil sentarse a su lado a la mesa de plegado, 
volver caminando con ella al Calíope y hablar de lo que iba a cocinar 
para la cena. Si no supiera nada de su hijo, sería más fácil verla con 
Maude. 

—No creo que Lotte busque alivio. Creo que busca que otra persona 
recuerde a René. —Guardó silencio—. Creo que le estaba 
transmitiendo sus recuerdos a alguien más... 

El resto de la frase quedó suspendido en el aire entre ambos, pero 
supe lo que estaba pensando. 

Permanecimos sentados sin decir nada durante un rato y pensé en 
Maude, en las rimas que le repetía, en las palabras que usaba para 
describirla: única, irrepetible, un libro perfectamente encuadernado de 
la poesía más extraña. Sabía que Bastiaan seguía pensando en Lotte. 
En René. 

—Le dispararon, creo. 

Lo dijo en voz bajísima. 

René tenía doce años. Hablaba en rimas. 

—¿Te lo dijo ella? 

Negó con la cabeza. 

—Estuve allí, en Lovaina, poco después. Vi el lugar al que se 
llevaron a los hombres y a los niños. El muro ensangrentado. Los 
cadáveres. Algunos eran tan pequeños que debieron de llegar hasta 
allí en brazos de su padre. 

Los muertos de Bastiaan eran los muertos de Lotte. Entonces entendí 
por qué Lotte le había recitado su dolor a Bastiaan. 

—Los ejecutaron —dijo—. A todos. 

Incluso a los niños que aún iban en brazos. Incluso al niño que 
hablaba en rimas. Único. Irrepetible. 

—Y luego quemaron la biblioteca de la universidad. 

—Lotte era bibliotecaria —dije. 

—<Estaba salvando los libros cuando los amontonaron contra la 
pared.» —Suspiró Bastiaan—. Me lo dijo en todos los idiomas. 
«Manuscritos miniados», dijo. «Irremplazables.» 

—¿Los salvó? 

—¿Qué? 

—¿Salvó los manuscritos? 

Hice esa pregunta porque era más fácil que cualquier otra, no 
porque fuera importante. 


Bastiaan parecía confuso. Decepcionado, tal vez. 

—No salvó nada, Peggy. Ninguno salvamos nada. 

«Todo es cenizas.» 

Se me revolvieron las tripas. Se llamaba René. Apenas hablaba. Era 
único, como un libro miniado. Pensé en Lotte en el taller de 
encuadernación, plegando y montando manuscritos, y recordando 
cómo ardían todas las noches. Como una especie de castigo 
prometeico. 

Me entraron ganas de vomitar. 

—¿Cómo es capaz de soportarlo? —Miré a Bastiaan—. Dios mío, 
¿cómo eres capaz de soportarlo tú? —Hablé en voz baja porque no 
quería llamar la atención, pero sentía ganas de gritarlo—. ¿Cómo? 

Me miró como un padre mira a un hijo, como un médico mira a un 
paciente. Hasta aquel momento, yo no tenía ni idea de todo aquello, 
pero ahora lo sabía. Estaba angustiada, enfadada, molesta. Y así era 
como debía estar. Bastiaan podía guiarme por el laberinto de aquellas 
emociones, pero no ahorrarme la verdad de lo ocurrido. 

—Maude —dijo—. Maude la ayuda a soportarlo. Y tú, Peggy. Tú me 
ayudas a mí a soportarlo. 

—Pero si no sé nada de nada de todo eso. 

—Sabes lo suficiente. 

Negué con la cabeza. 

—Hay una guerra, Bastiaan. Hay tanto trauma, el tuyo, el de Lotte, 
y yo no hablo más que de libros y del taller y... 

—Y así es como lo soporto —dijo. 
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EN UNA CÁLIDA tarde de finales de junio, ayudé a Maude a ponerse su 
vestido de color albaricoque y ella me ayudó a ponerme un vestido 
con muy poco que elogiar. Me miró y frunció la nariz. 

—Es cómodo —dije. 

Me recogí el pelo en un moño prieto a la altura de la nuca, como 
hacía todas las mañanas, y luego le hice a Maude un recogido suelto, 
de los que nos había enseñado Tilda, y se lo adorné con unas cuantas 
ramitas de ulmaria en flor. 

—Estás preciosa —le dije, y ella empezó a dar vueltas. 

Bajamos por Walton Street y vi a Gwen y a Bastiaan esperando 
delante del Insti con Aggie y Lou, todos ataviados con sus mejores 
galas. Cuando nos acercamos, Gwen exclamó: 

— ¡Maude! 

—Preciosa —dijo mi hermana. 

—Pues sí, desde luego —dijo Gwen, y luego se volvió hacia mí—. Y 
tú estás... —Sonrió—. Bueno, dejémoslo en que hay pocas 
probabilidades de que esta noche te confundan con Maude. 

—Menos mal que ya tienes la tarjeta de baile llena, Peg —dijo 
Aggie. 

Bastiaan me cogió del brazo y entramos juntos en el Insti. 

Mi hermana bailó con la mitad de los pilotos invitados al acto 
benéfico y, a lo largo de las semanas siguientes, insistió en que 
aportáramos «nuestro granito de arena» yendo a Port Meadow más a 
menudo de lo que nos habíamos comprometido. Recolectamos patatas, 
acarreamos estiércol y preparamos nuevas eras para plantar acelgas y 
espinacas. A principios de agosto, las dos habíamos ganado en fuerza, 
estábamos bronceadas y, en general, exhaustas. Pero las extremidades 
doloridas nos levantaban el ánimo y, a veces, al final de la jornada en 
la parcela de la imprenta, sorprendíamos sonriendo incluso a Lotte. 

Una tarde, nos sentamos en la cubierta de proa del Calíope y Maude 
nos entretuvo con su propia versión de las charadas. Siempre había 
sido uno de sus juegos favoritos, pero sus imitaciones se centraban 
más en lo que veía a su alrededor que en libros o canciones. A la 
última luz del día, recreó tanto la discusión que Lotte y yo habíamos 
tenido en la cocina sobre quién iba encargarse de la cena como mi 
rápida derrota. Fue un momento incómodo, no porque Maude y yo 
tuviéramos los mismos rasgos, sino por lo convincente que era mi 
hermana al manipularlos. Me revolví en mi asiento mientras 


representaba mi falsa insistencia en que Lotte «se relajara, pusiera los 
pies en alto y me devolviera mi cocina». Ninguna de aquellas palabras 
había sido sincera. Odiaba cocinar y todas lo sabíamos. Me volví para 
ver la reacción de Lotte y me sorprendió su expresión de deleite: se 
había inclinado hacia mi hermana, con las manos unidas bajo la 
barbilla, y se le había transformado el rostro. 

«Es su rostro de antes», pensé. 

Entonces llegó Bastiaan. Lotte fue la primera en verlo y la sonrisa 
que la había iluminado comenzó a apagársele de mala gana, como si 
fuera a echar de menos sentirla en la cara tanto como echaría de 
menos dejar de sentir el sol. Miré a Bastiaan y luego otra vez a Lotte. 
La mano de esta jugueteaba junto a las comisuras de sus labios. Su 
sonrisa había desaparecido por completo. Era como si se avergonzara 
de ella. Como si no tuviese derecho a mostrarla. 

Bastiaan me había puesto una mano en el hombro. 

—¿Puedo llevarme a Peggy a dar un paseo? —le preguntó no sé si a 
Lotte o a Maude. 

—Yo me quedo —respondió la belga. 

Y eso era lo que él necesitaba saber, porque era yo quien necesitaba 
saberlo. 

—Cuando volvamos, te acompañaré a casa, Lotte —dijo él. 

«¿Cómo no?», pensé, y recordé lo adecuados que parecían el uno 
para el otro mientras se alejaban de mí hacia el puente. Pero entonces 
vi el desinterés con el que ella asentía y me di cuenta de que le daba 
igual que Bastiaan fuera o no fuera. 


—TENGO UN COMPAÑERO de habitación nuevo —me dijo cuando 
entramos en Jericho—. Uno de los refugiados serbios. 

Apenas intenté disimular mi decepción. Bastiaan sonrió. 

—Yo también echaré de menos tener la habitación para mí solo. 

—Creía que todos los refugiados serbios que habían llegado a 
Oxford eran niños —dije. 

—Los han acompañado algunos de sus profesores. 

—-¿Es profesor, entonces? 

—Se llama Milan. 

—¿Y ha venido solo? 

Dudó y me di cuenta de que la respuesta no era sencilla. Los serbios 
habían huido en pleno invierno a través de las montañas albanesas 
para intentar llegar a la costa adriática. 

—Solo ha llegado la mitad de su grupo —contestó Bastiaan. 

Los periódicos decían que centenares de ellos habían muerto 
congelados, de hambre o fusilados. 

—El padre de Milan enfermó. No podía andar. Encontraron un 


granero para que descansara, pero ya no pudo volver a levantarse. Su 
madre se negó a abandonarlo. Le dio a Milan su chal, su gorro más 
abrigado y el chaleco de lana de su marido. 

—Sabía que se congelaría. 

Bastiaan asintió. 

—_Le dijo a su hijo que así sería más rápido. —Cogió aire—. Cuando 
llegó al Adriático, Milan había perdido a su mujer, a sus padres y 
cinco dedos del pie. 

—Y, en su caso, ¿cómo lo soporta? 

—Gracias a los niños —respondió Bastiaan—. Dice que son el futuro 
de Serbia. La guerra, insiste, no puede durar para siempre, y su 
educación en Oxford los ayudará a sanar su país cuando vuelvan. — 
Sonrió—. Y yo los ayudaré. Hoy Milan me ha pedido que les dé clases 
de inglés y francés a los más pequeños. 

Cuando llegamos al cementerio, Bastiaan extendió su abrigo sobre el 
sarcófago de la señora Wood y, a continuación, sacó dos botellas de 
sidra de su cartera. 

—¿Por qué vienes aquí en realidad? —le pregunté. 

No dijo nada mientras abría una de las botellas. Me la pasó. 

—Porque, al contrario que a ti, a mí sí me dan miedo los muertos — 
dijo al fin. 

Bebí un sorbo. 

—¿Qué quieres decir? 

Abrió la otra botella y la sujetó por el cuello. Después de darle un 
trago, se tocó la comisura izquierda de la boca. Si se escapaba alguna 
gota que los labios no habían notado, los dedos lo remediarían. 

—-¿Estás segura de que quieres saber la verdad? —dijo. 

—Por supuesto. 

—A veces es más fácil no saberla —me advirtió. 

Pensé en la verdad que Lotte y él habían compartido y en todas las 
experiencias de las que ninguno de los dos quería hablar, pero que, en 
cierto sentido, los unían. 

—A veces es más difícil no saberla —dije. 

Miró hacia las lápidas. 

—Sueño con los muertos —dijo—. Todas las noches. Belgas 
muertos. Hombres, mujeres, niños. Les disparan, los apalizan o los 
queman. Y están en todos los lugares en los que no deberían estar: en 
la calle, en un banco de la iglesia, sentados a la mesa, en un aula del 
colegio. —Respiró hondo. No me moví—. Las escaleras que llevan a la 
biblioteca de la universidad están siempre repletas de cadáveres, 
tantos que no soy capaz de abrirme paso entre ellos. Yacen rotos allá 
donde tendrían que estar de pie. En algunos sueños, la biblioteca está 
como antes de que llegaran los alemanes; en otros, arde. 

Entonces me miró y vi que su cara era grotesca, que lo era de una 


forma que no había contemplado desde el día en el que lo conocí. En 
ese momento, era un espejo de todo lo que había visto. Alargué la 
mano y lo acaricié, su rostro de la guerra. Si aquellas eran las 
cicatrices que la guerra dejaba en la piel, ¿qué dejaba en el alma? Le 
besé los labios torpes; habíamos encontrado la manera de hacerlo. 

—Vengo aquí porque este es el lugar que les corresponde a los 
muertos, donde pueden estar en paz. Quiero enterrarlos, Peggy. 

—¿Te está sirviendo de algo? 

Se encogió de hombros. 

—Todavía no, pero este es el único sitio en el que puedo estar 
seguro de que no me atormentarán durante mis horas de vigilia. 

Miré en torno al cementerio, iluminado por la luz de la luna y lleno 
de sombras, pero no de fantasmas. 

—Conozco a la gente que aparece en mis sueños —continuó 
Bastiaan—. No sé cómo se llaman, pero reconozco sus caras. No puedo 
olvidarlas. Siempre son las tres mismas mujeres, el mismo hombre. Los 
mismos niños junto al muro. Les cerré los ojos, los tapé cuando pude. 
Intenté rezar por ellos, pero en Lovaina no había Dios y las oraciones 
que creía que me sabía no me venían a la mente. — Sacudió la cabeza 
como si intentara librarse de algo—. Pero he tenido una idea. 
Encontrarle una tumba a cada uno de ellos aquí, en el Santo Sepulcro, 
y enterrarlos en ellas. 

—¿Enterrarlos? 

—Te preocupa que esté loco. —Sonrió—. No lo digo de manera 
literal. Es mi imaginación la que no deja descansar a esos muertos. Y 
por eso creo que también debe de ser posible que mi imaginación les 
dé descanso. —Apoyó las manos sobre la lápida en la que estábamos 
sentados—. Madame Wood ha accedido amablemente a acoger a una 
de las mujeres en su tumba. Me ha costado convencerla, pero creo que 
quizá ya no vuelva a soñar con esa mujer. 

Puse la mano sobre la piedra desnuda del sarcófago de la señora 
Wood y sentí el frío de la noche. Pero donde Bastiaan y yo nos 
habíamos sentado, donde nos habíamos besado y hablado de sus 
muertos, la piedra se había calentado. 

Si los espiritistas tuvieran razón, pensé, y fuese posible tener 
conciencia más allá de la muerte, yo recibiría de buen grado a los 
amantes que se sentaran en mi tumba algún día, y yacería con gusto 
junto a los muertos sin descanso si con eso lograra que los vivos 
pudiesen vivir en paz. 


27 de agosto de 1916 Querida Pegs: 

Los soldados alemanes también sueñan con los muertos, con los 
suyos y con los nuestros. Se confiesan conmigo y yo no entiendo ni 
una palabra. A veces Hugo hace de intérprete. Tuvimos uno cuyos 


muertos eran tan reales como yo. Niños, en su mayoría. Cadáveres 
ensangrentados tirados por el suelo y desplomados sobre catres. 
Sentía el peso de uno de ellos sobre el pecho y tenía verdaderas 
dificultades para respirar. Intentó ahogarse con el gotero. 
Tu Bastiaan parece un hombre sensato. Un beso, 
Tilda 
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PÁGINAS DE PRUEBA para mí. De esto y de aquello. 

—¿Algo interesante? —preguntó Lou. 

Miré el cuadernillo que estaba doblando. 

Homeri Opera 

Thomas W. Allen 

Odysseae Libros I-XII. 

Libros del uno al doce. Justo la mitad de la historia. Intenté 
recordar qué sucede justo en medio de la Odisea: Circe, las sirenas, 
Calipso, Escila. Las mujeres que ayudan, tientan, seducen, devoran. A 
mi madre le encantaba esa parte. A nosotras también, al menos tal 
como la contaba ella. 

Terminé el cuadernillo y empecé con el siguiente. Compactos 
bloques de texto en griego antiguo, notas a pie de página en latín. 
Indescifrable. No envidiaba al lector que tuviera que revisar las 
páginas. 

—Tan interesante como si estuviera escrito en griego, Lou — 
contesté. 
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A FINALES DE agosto de 1916, la única conversación que parecía tener 
todo el mundo versaba sobre La batalla del Somme. Se estaba 
proyectando en los cines de todo Oxford, y todas las personas que 
conocía la habían visto al menos una vez. Algunos la vieron una y otra 
vez, hasta que dejó de ser un documental y se convirtió en un mero 
entretenimiento. Recordaban las peores escenas («las mejores 
escenas», decían ellos) como si fueran acotaciones en una obra de 
teatro. Yo esperé a que Gwen volviera de sus vacaciones de verano 
para verlo. Lotte pasó la tarde con Maude y yo quedé con mi amiga en 
el Electra Palace de Queen Street. Nos sentamos en las primeras filas, 
con el cuello estirado, y el documental nos llevó a las trincheras y nos 
mostró todo el barro. Nos dio lo que necesitábamos para imaginar 
algo peor. «Pobre Jack», susurré en la oscuridad. «Pobre Tilda», 
susurró Gwen. Cuando las listas de bajas aumentaron y Haig informó 
de que la lucha era «singularmente económica» y nuestras pérdidas 
igual de «escasas», no lo creí. 

Jack iba a venir de permiso en octubre, así que su padre lo organizó 
todo para que, durante esos días, repararan y lustraran el casco del 
Regreso de Rosie. Cinco días con su familia; la estancia más larga desde 
que había empezado la guerra. Oberon llegó a pie por la orilla del río 
y Rosie lo recibió con una carta: a Jack le habían cancelado el 
permiso. Su padre se quedó. 

Revisó las cuerdas y los sellos del Calíope y nos limpió el humero. 
Una tarde nos sentamos en el huerto de Rosie alrededor de un viejo 
bidón con carbón encendido. Oberon leyó la última carta de Jack: no 
podía decirnos ni dónde estaba ni qué estaba haciendo, y tampoco 
contaba lo que sentía respecto a nada. Cuando terminó de leerla, me 
la pasó. No habían censurado ni una sola línea. 

El día antes de que Oberon tuviera que marcharse, Rosie frio beicon 
y huevos para desayunar y yo me encargué del café. La mañana era 
toda llovizna y viento, así que nos sentamos en la cabina del Quedarse 
en Tierra y Oberon nos leyó el Oxford Chronicle. Se saltó el cuadro de 
honor local y leyó la columna «Personal y social». 

—El nuevo diputado por Berkshire ha tomado posesión de su escaño 
en la Cámara de los Comunes; La huida de Worple y otros poemas, del 
sobrino del primer ministro, el honorable Wyndham Tennant, se 
publicará inmediatamente después de su muerte en Francia; el 
profesor Gilbert Murray ha sufrido un fuerte ataque de gripe que lo ha 


obligado a cancelar todos sus compromisos públicos. 

—Pobre profesor Gilbert —dijo Maude. 

Esperábamos que Oberon siguiera leyendo, pero no lo hizo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Rosie. 

Tenía el ceño fruncido. 

—No nos lo habíais contado. 

—¿El qué? 

—Lo de vuestro interventor, el señor Hart. 

Debió de ver nuestra cara de no entender nada. Leyó el titular. 

—<Trágica muerte del señor Horace Hart.» 

Había una fotografía. El señor Hart con la toga negra de la 
Universidad. Su vida y su muerte ocupaban dos columnas y media y 
Oberon leyó hasta la última palabra. Pero, cuando terminó, lo único 
que se me había quedado grabado en la memoria era que el señor Hart 
había doblado los guantes y los había dejado en el suelo junto al lago 
Youlbury. El día debía de ser muy frío —«gélido», según el periódico 
—, pero se había metido de todos modos. 

—<Veredicto de suicidio» —leyó Oberon. 

Muertes de aprendices, de cajistas, de impresores, de fundidores: 
todas aquellas noticias resultaban hirientes. 

«Otra víctima de esta maldita guerra», pensé. 

Pero sabía que no la contabilizarían. 


LAS POSTALES DE Tilda llegaban sin regularidad. A veces esperábamos 
semanas y de repente el señor Turner nos entregaba tres en un mismo 
día: una con el matasellos del ejército, dos con el francés. Algunas ni 
siquiera eran «para» nosotras ni «de» ella, eran solo fragmentos. Un 
día las coloqué sobre la mesa con la esperanza de extraer algún 
sentido de lo que decían. 


3 de agosto 


Esta noche han muerto demasiados. Un montón de reclutas nuevos, 
recién graduados del «Ruedo»Bullring, como llaman al campamento 
de instrucción. La sala de espera del infierno, la llaman. Estuvieron 
menos de una semana en el frente antes de que los devolvieran en 
camilla. Todos esos poemas y carteles de propaganda te hacen 
pensar que su marcha hacia la muerte es un sacrificio voluntario. 
Pero no es cierto. No es para nada cierto. Son todos iguales, y 
anónimos, como los hombres de esas historias que tanto le gustaban 
a tu madre. Los hombres que morían y morían y morían para que 
Odiseo pudiera ser un héroe. Haig es ahora nuestro Odiseo, y la 
ofensiva del Somme es su sangriento viaje hacia la gloria. ¿Has visto 
la película? Eso no es más que la mitad. 


10 de agosto 


Demasiado agotada para dormir. Estoy haciendo turnos extra en el 
St Johns además de los habituales. Hace semanas que no tengo un 
día libre. No paran de llegar trenes desde el Somme, de día y de 
noche. Casos de camilla, la mayoría. Algunos llegan tan mal que 
mueren en el suelo en cuanto los descargan. Ayer estuve allí seis 
horas tras pasar toda la noche en el pabellón de los chucruts. VAD 
escogiendo los cuerpos de los hombres, buscándoles las heridas, 
limpiándoselas lo justo y pasando al siguiente trozo de carroña. Un 
trabajo de buitres. Están cubiertos de guerra. De barro, de sangre y 
de otras cosas que apestan. La mierda es lo de menos. Está por todas 
partes. Es lo primero que los abandona, y lo último. 


6 de septiembre 


Por la noche atiendo a hombres a los que los soldados británicos 
han intentado matar. Durante el día, al contrario. Y así una y otra 
vez. 


7 de septiembre 


Charlo con los alemanes que agonizan como si fuéramos clientes 
haciendo cola en la panadería. Les pregunto si han visto a Bill en 
sus viajes. Se lo describo en detalle. Les digo lo poco hecho que está 
para la vida de soldado. Que tendrían que haberlo puesto a trabajar 
de cocinero, de jardinero o de modista, porque los uniformes 
necesitan constantes remiendos. ¿Modista es una palabra adecuada 
para un hombre? Tal vez sea modisto. ¿Por qué lo hago, Peg? Los 
alemanes no entienden una sola palabra. 


10 de septiembre 


He visto a Alison llorar sobre el cadáver del más indecente de los 
hunos. Un crío, aún con gallos en la voz. Había cogido la costumbre 
de llamarla Mutter. Suena muy parecido a madre. Y Alkohol suena 
parecido a alcohol, y Nobel se parece a noble. ¿Te sorprendería saber 
que tienen la sangre roja y que gimen cuando sienten dolor? ¿Que 
lloran cuando descubren que no volverán a ver su hogar? 


28 de septiembre 


¿Sabes que es una ofensa que ame a Hugo? 

Ofende a todas las madres británicas que han perdido a sus hijos 
británicos. 

Y podrían arrestarme por ello. 


ERAN MÁS ENTRADAS de diario que mensajes, y me sentí tan incómoda, 
como si estuviera fisgando. Pero no era el contenido lo que me 
preocupaba, sino la creciente conciencia de que Tilda se estaba 
desmoronando y yo no podía hacer nada para impedirlo. No podía 
ocupar su lugar, no podía ofrecerle consejos, no podía inventarme una 
sola mentira que la convenciera de que aquella carnicería era noble y 
justa. 

—Estoy preocupada por ella, Maudie. 

Mi hermana levantó la vista de la estrella que estaba plegando. 

—Estoy preocupada —dijo. 

Entonces recordó el correo de la tarde, que seguía en su bolsillo 
desde que el señor Turner se lo había dado. 

—Tilda —dijo al entregarme el sobre. 

Sentí una opresión en el pecho. Miré el resto de las cartas que 
yacían sobre la mesa y me invadió el deseo de mantener cerrado aquel 
siguiente sobre, de evitar lo que fuera que contuviese. 

Lo abrí, avergonzada. 


15 de octubre Hola, mis niñas: 

Las lesiones empeoran y se espera que las VAD veteranas (moi) 
hagan el trabajo de las hermanas. Desde hace más o menos un mes, 
sobrevivo durmiendo solo tres o cuatro horas cuando se presenta la 
oportunidad de hacerlo. Ni un solo día libre. Cuando termino en el 
pabellón de los chucruts, acudo a echar una mano en las cirugías 
del Hospital General n.* 24. Este es mi recuento de ayer (¿o es de 
hoy? La verdad es que no tengo ni idea): dos brazos amputados a la 
altura del hombro, uno por debajo del codo; cuatro piernas por 
encima de la rodilla, dos por debajo; tres pies; once dedos de las 
manos y seis de los pies. Los dedos son mis favoritos: el muchacho 
se despierta, se ve la mano o el pie vendados y se teme lo peor. Le 
digo que solo es el dedo meñique o el dedo gordo del pie y lo 
observo mientras asimila la verdad (rezan por esto cada vez que 
salen de las trincheras). «¿Me iré a casa?», me preguntan. Sí. «¿Y no 
me harán volver»? No. Todos me cogen de la mano, aunque la suya 
sea un fajo de vendas. Me la besan como si fuera la mismísima 
Virgen María. 

Un beso, Tilda 


«QUE LOS LIBRA del mal», pensé. 

—¿Buenas noticias? —preguntó Maude. 

Me di cuenta de que estaba sonriendo, de que me había 
desaparecido la opresión del pecho. Miré la página que tenía en la 
mano. «Hola, mis niñas.» Una letra pulcra, la firma con su nombre al 
final. 


—Parece que está un poco mejor —dije, y luego le leí la carta en 
voz alta. 

Lo que necesitaba Tilda eran momentos de aprecio. Un poco de 
protagonismo, un público de una o muchas personas, eso daba igual. 
Los chicos que se despertaban, que decidían seguir viviendo, que le 
besaban la mano, eran los admiradores que la esperaban junto a la 
entrada de artistas del teatro. Ella seguiría adelante con su espectáculo 
siempre y cuando recibiera suficientes aplausos. 

Busqué una hoja de papel en blanco en la lata de galletas de Maude. 
Yo aplaudiría tanto como pudiera. 


EN PRINCIPIO, Jack debía volver a casa en noviembre para disfrutar de 
un permiso de dos semanas. Luego fue en diciembre y después en 
enero. Se lo cancelaron todas las veces. «Soy demasiado bueno en lo 
que hago» escribió Jack a modo de disculpa. Nunca hablábamos de lo 
que hacía. 

Entonces, un día de febrero de 1917, vimos a un soldado acercarse 
por el camino de sirga. 

—Tiene pinta de estar totalmente derrengado —dije. 

—Derrengado —dijo Maude. 

—Pobre muchacho —dijo la anciana señora Rowntree, que en 
realidad tenía que creerse lo que le dijéramos, puesto que para ella la 
figura no era más que un borrón. 

Pero Rosie no dijo nada y se puso de pie. Luego echó a correr, rodeó 
al desconocido con los brazos y él se desplomó sobre ella. No me 
llegaba el sonido de los sollozos del soldado, pero sí veía cómo le 
retorcían el cuerpo y cómo tensaba Rosie el suyo para absorberlos. 

Jack estaba agotado. Maude lo ayudó a sentarse en el sillón 
mientras Rosie y yo volvíamos a transformar la mesa en cama. Aquella 
era su rutina diaria cuando Jack aún estaba en casa, así que Rosie era 
rápida. Cuando saqué la ropa de cama de debajo del banco, el 
Quedarse en Tierra se llenó de olor a lavanda. 

Maude ayudó a Rosie a desvestir a su hijo mientras yo hervía agua. 
Jack parecía no darse cuenta de que estábamos allí, o quizá no le 
importase. Cuando les acerqué la jofaina y las toallitas, dejó que 
Maude le lavara la cara y el cuello, los brazos y el pecho, mientras su 
madre se ocupaba de todo lo demás. Estaba delgado, con las carnes 
prietas. Tenía los pies llenos de ampollas y pelados, y aquel primer día 
la cabeza le ardía demasiado como para tocársela. 

La fiebre le duró seis días. Estaba congestionado y dolorido y 
necesitaba ayuda para llevarse el caldo a la boca. Ahora Rosie tenía 
dos inválidos de los que cuidar y, al final del día, estaba totalmente 
exhausta. Maude la relevaba por las tardes mientras yo cocinaba para 


todos. A nadie le importaba el sabor de la comida. Al séptimo día, 
Oberon volvió a casa y me mandó a por un médico. 

Cuando llegó el doctor, Oberon tuvo que salir del barco para dejarle 
espacio. Me ofrecí a hacerlo yo, pero él insistió. Le costaba mirar a su 
hijo sin emocionarse, y me di cuenta de que quería ahorrarle ese trago 
a Jack. O ahorrárselo él mismo. Mantener la cabeza fría. 

A Jack se le estaban curando bien los pies, dijo el médico. Los 
apósitos de salvia de Rosie habían cumplido con su función. Un caso 
leve de pie de trinchera. Sin infección. Quizá sintiera un hormigueo 
durante un tiempo, pero no era tan grave como para que lo relevaran 
del servicio. Ni siquiera nos lo habíamos planteado, pero, de repente, 
el hecho de que la licencia no fuera una posibilidad nos dejó 
desconsolados. 

—Lo de la fiebre no es más que una gripe —continuó el médico—. 
Muchos de los chicos a los que mandan a casa desde Francia están 
contagiados. Les afecta más debido al agotamiento. 

Cuando el doctor echó un vistazo en torno al Quedarse en Tierra, lo 
vi como debió de verlo él: pequeño y empobrecido, pero impoluto y 
cálido. Todo en su sitio, no más de lo necesario, pero tampoco menos. 

—Están haciendo todo lo que deben —dijo. 

Rosie sacó una vieja lata de tabaco del fondo del cajón de los 
cubiertos y le preguntó por sus honorarios. 

El médico negó con la cabeza. 

—Ha sido la vida militar lo que lo ha hecho enfermar. No me 
parecería bien cobrarles. Pero, si se pone peor, deberían llevarlo al 
Hospital Radcliffe. 

Jack dejó de tener fiebre al cabo de unos días. 

—Dos semanas —dijo el médico cuando pasó a visitar de nuevo a su 
paciente— y ya estará en condiciones de volver a Francia. —Después 
centró su atención en Maude. Mi hermana aún tenía en las manos el 
paño que había usado para curarle los pies a Jack antes de que llegara 
el doctor. Estaba sonrojada. El médico le puso la mano en la frente—. 
Ahora será mejor que acostemos a esta. 


UNOS PASOS LIGEROS en la cubierta de proa. Unos golpes suaves en la 
puerta. Esperaba que Rosie abriera la escotilla y entrara sin más, así 
que continué fregando los platos. Volvieron a llamar. 

Me sequé las manos y fui a abrir la escotilla. 

—No habéis ido al trabajo. 

Era Lotte. Tenía las mejillas sonrojadas, puede que por el frío de la 
noche. Apartó la mirada de mí y la paseó por la cabina. Estaba 
buscando a Maude. 

—Se ha contagiado de la gripe de Jack —dije—. La he acostado. 


Se retorció las manos y me di cuenta de que las llevaba desnudas, 
seguro que heladas. 

—¿Está enferma? 

Tenía los ojos azul hielo abiertos como platos, dejó de registrarlo 
todo con la mirada y la clavó en mí. Sus palabras habían sonado como 
una acusación. 

La humedad de telaraña de una niebla espesa se le aferraba al 
sombrero y a los hombros del abrigo. Tendría que haberla invitado a 
entrar y haberle preparado algo caliente. Para que se calentara las 
manos. Para que se calmase. 

—Tiene un poco de fiebre —dije—. Pero se recuperará. La estoy 
cuidando. 

Fue casi imperceptible: un movimiento en la cara, los ojos 
entornados. 

«Ah, ¿sí?», decía. 

—Te ayudaré —anunció. 

Si hubiera sido una pregunta, podría haber aceptado. Miré a su 
espalda, hacia la noche. Había comenzado a lloviznar. 

—No voy a dejarte entrar, Lotte. —Maude era mi hermana, mi 
responsabilidad—. Podrías contagiarte. 

Trató de insistir, pero yo era más fuerte. 

Dos días después, Maude estaba levantada y jugando al ajedrez con 
Jack. Al día siguiente, volvió al taller de encuadernación. Cuando se 
sentó a la mesa junto a Lotte, vi que el cuerpo de la belga se hundía. 

Al final de la jornada, Lotte se demoró cerca de nosotras en el 
guardarropa. 

«Tendría que haberla dejado ayudar», pensé. 

—Esta noche voy a ir a ver a Bastiaan —dije. 

Ella esperó la invitación. 

—¿Te apetece venir a casa? Creo que Maude te ha echado de 
menos. 

—De menos —repitió Maude. 

La verdad de aquel eco no paraba de resonarme en la cabeza. Me 
sonrojé de vergijenza. 
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BASTIAAN Y YO habíamos pasado poco tiempo a solas durante el largo 
invierno y, para cuando llegó marzo de 1917, ansiábamos la soledad 
del Santo Sepulcro. Los restos de una nevada tardía aún permanecían 
al abrigo de las tumbas, pero nos habíamos preparado para el frío. 
Bastiaan colocó una manta sobre el sarcófago de la señora Wood y, 
una vez que nos sentamos, extendió otra sobre nuestras rodillas. Serví 
dos tazas de té y nos aferramos a ellas con las manos enguantadas. 

—¿Qué libro has encuadernado hoy? 

—Estamos plegando las páginas de Homeri Opera. 

Ladeó la cabeza. 

—¿Homero? 

—La Odisea. Los libros del uno al doce, en concreto. En el original 
griego. 

—En el colegio nos obligaron a leer a Homero —dijo. 

—Por cómo lo dices, parece una lata. 

—;¡Es que era una lata! —Se echó a reír—. Tuvimos que traducir al 
francés versos de esas páginas que estás plegando. El propósito no era 
la historia. 

Bebió un sorbo de té. 

—¿Aprendiste griego antiguo? 

—Un poco. Pero no se me daba muy bien. 

—¿Has leído alguna vez la historia entera? 

—Sí. En francés. ¿Y tú? 

Entonces me tocó a mí echarme a reír. 

—Soy de Jericho, Bastiaan, no de Oxford. Dejé el colegio a los doce 
años y Homero no entraba en el plan de estudios de San Bernabé, ni 
traducido ni, desde luego, en griego antiguo. 

—Pero ¿por qué no lo has leído después en inglés? 

—No tenía ningún sentido. Nuestro destino era demasiado ordinario 
para preocupar a los dioses y nuestro viaje no iba a llevarnos más allá 
de la imprenta. 

—¿De la misma imprenta que publica a Homero traducido y en 
griego antiguo? 

Arqueé las cejas e imité lo mejor que pude a la señora Hogg: 

—<Su trabajo, señorita Jones, consiste en encuadernar los libros, no 
en leerlos.» 

—Pero sí los lees. 

—Algunos —reconocí—. Fragmentos sueltos. Pero jamás he tenido 


la menor idea de cómo descifrar el griego. 

—Pero conoces las historias de Homero. Debes de haber tenido una 
traducción. 

—Toda una estantería de traducciones —dije—. Mi madre se traía a 
casa los libros que quedaban mal encuadernados en el trabajo. Decía 
que eran demasiado complicados para leerlos en voz alta, pero nos 
contaba las historias tal como ella las entendía y añadía detalles de 
otras versiones de los mitos griegos. Se pasaba cinco minutos 
resumiendo la guerra de Troya y una hora explicando por qué no era 
culpa de Helena. 

Bastiaan sonrió. 

—¿Leía otras cosas aparte de Homero? 

—Todo lo que caía en sus manos. Su favorito era Eurípides. Leía Las 
troyanas tan a menudo que su ejemplar se caía a pedazos. 

Mi madre lo había cosido. Eb lo había encuadernado y había 
fastidiado el escuadrado lo justo para que, aunque aún pudiera 
ponerle las tapas, el libro no pasase la inspección. Su propia 
inspección. «Querido Scrooge», pensé. 

—¿Eurípides? 

—Les dio algo que decir a las mujeres. 

—Te pareces a tu madre, creo. 

Me encogí de hombros. Mi madre fue encuadernadora hasta el día 
en que murió. 

—Fue ella quien le puso el nombre a nuestro barco, que estaba en 
un estado casi irreparable cuando Oberon lo rescató —dije—. No tenía 
nombre, así que mamá le puso Calíope, la musa de la poesía. La musa 
de Homero, dicen algunos. 

Dejé de hablar. «Eso no cambiará nada —se había mofado la señora 
Hogg cuando mi madre le había contado quién era Calíope—. Saber 
eso no te hace mejor que cualquiera de nosotras.» 

Pero Bastiaan no se burló. Intuyó que había más y esperó a que 
continuara. 

—Una vez le pregunté a mi madre por qué Calíope no escribía sus 
propias historias. 

—¿Qué te respondió? 

—Que Calíope era una mujer. 

—¿Nada más? 

—¿Hacía falta decir algo más? —Enarqué una ceja—. Entendí a la 
perfección a qué se refería. 

—¿Y a qué se refería? 

—A que a las mujeres le correspondía inspirar historias, no 
escribirlas. 

Bastiaan me escudriñó. 

—Me parece que no te lo creíste, ni siquiera entonces —dijo. 


Suspiré. 

—El problema es que sí me lo creí, más o menos. Pero luego estaban 
Jane Eyre, Orgullo y prejuicio y Middlemarch. 

—Y esas pruebas ¿te hicieron cambiar de opinión? 

—Lo justo para hacerme desear algo que no puedo tener. Por lo que 
sé, las Bronté y Jane Austen no eran ricas, ni mucho menos, pero, aun 
así, vivían en una casa donde una mujer les cocinaba y otra les hacía 
las camas y les encendía los fuegos. 

—Si no tuvieras que trabajar en el taller de encuadernación, 
¿escribirías? 

Una conversación para la que no tenía guion. Una vez más, esperó. 

—Casi todo lo que pliego, monto y coso está escrito por hombres. 
Cuando mi madre me dijo que George Eliot era en realidad una mujer, 
me cambié el nombre a Edward. Me pasé toda una semana sin 
responder si no me llamaban así. 

Creo que comprendió que no había nada más que decir. 

—¿Tu madre está enterrada aquí? 

Era culpa mía. Hablar de ella la había invocado y me pregunté si no 
lo habría hecho a propósito. Pero, en cualquier caso, la pregunta de 
Bastiaan me pilló por sorpresa y fui incapaz de responder. 

—Lo siento. Pensé que, como vivís tan cerca... 

Y entonces sentí vergúenza. 

—Nunca he visitado su tumba —solté. 

Continuó callado. 

—No la vi muerta —dije—. Y no vi cómo enterraban su ataúd. En 
mis sueños, tanto cuando estoy despierta como cuando estoy dormida, 
mi madre está sana y viva. La oigo y me da miedo que ver su tumba 
cambie eso. 

Nos quedamos en silencio, bebiéndonos el té. Empecé a jugar con el 
vapor que me salía de la boca, intentando crear anillos con él. 

—Tienes frío —dijo Bastiaan. 

—Estoy helada. 

—Pues nos marchamos. 

Nos pusimos de pie y lo vi doblar las mantas y guardarlas en su 
cartera. Lo observé tocar la piedra allá donde habíamos estado 
sentados, un gesto de agradecimiento a madame Wood. 

—Me gustaría que la conocieras —dije. 

Eché a andar por la avenida de tejos y dejé atrás la capilla como si 
lo hiciera todos los días. 

Bastiaan no me cogió del brazo ni guio mis pasos. Se quedó 
rezagado y se lo agradecí. Necesitaba llegar sola, necesitaba pedirle 
disculpas. Había estado más enfadada que triste, y me resultaba más 
sencillo seguir enfadada si pensaba en mi madre como una mujer viva, 
capaz de volver y hacerse cargo de todo. 


El muro norte estaba abarrotado, como las calles de Jericho. Dudé. 
Creía que sabría exactamente adónde debía ir, pero estaba perdida. 
Habían pasado casi seis años y habían muerto más madres. Padres y 
abuelos, un niño de la escuela parroquial de San Bernabé. Los había 
conocido a todos, en mayor o menor medida. La mitad habían sido 
trabajadores de la imprenta. Vi el nombre de un operador de 
máquinas, el de una de las señoras que nos preparaban y servían el té 
y el del hijo mayor de un cajista. «Cuando muera — pensé—, seguiré 
siendo encuadernadora.» 

En el Santo Sepulcro no había sitio para las víctimas de guerra de 
Jericho, pero algunas familias habían inscrito los nombres de hijos y 
hermanos en las tumbas de sus padres o abuelos. Eran hombres que 
jamás volverían a casa. Estaban perdidos o enterrados en Francia, en 
Grecia o en algún otro lugar demasiado lejano. Aminoré el paso para 
leer sus nombres. «William Cudd, 24 años, muerto en Flandes.» Lo 
recordaba de San Bernabé. También recordaba a «Thomas John Drew, 
23 años, muerto en Francia». Era tan alto que lo llamábamos 
Pulgarcito. Tuve que agacharme para leer la siguiente inscripción: la 
lápida era pequeña, pero las letras eran preciosas. Pertenecía a 
«Derryth Owen, madre querida». Y la inscripción de abajo era para su 
hijo, «Gareth Owen, 37 años, muerto en Francia». 

Me quedé sin respiración. El cajista. El teniente de Jack. Yo lo había 
sabido antes que ella. Habían grabado las palabras «Amado esposo» 
debajo de su nombre y, debajo de ellas, «Amor, eterno». Todo en 
tipografía Baskerville. Clara y bella. 

Bastiaan debió de pensar que había encontrado la tumba de mi 
madre. Se acercó, me puso la mano en la espalda cuando me acuclillé. 

—Lo conocía —dije. 

—Lo siento. Tómate el tiempo que necesites. 

Miré a mi alrededor y vi el haya cobriza. Me había quedado 
plantada debajo de ella con Tilda y con Maude. Había estudiado su 
corteza, su follaje, los patrones que creaba la luz del sol al colarse 
entre sus hojas. Me había apoyado en el tronco y había empezado a 
arañarme el dorso de los dedos con sus rugosidades. No quería oír ni 
una palabra de las que se pronunciaban en torno a aquel agujero. No 
quería ni imaginar la caja que contenía. Cuando el pastor comenzó a 
hablar, lo único que oí fue el ruido sordo de mis nudillos frotándose 
de un lado a otro sobre la corteza. Hasta que Maude avanzó hacia la 
tumba, no me di cuenta de que el pastor se había quedado callado. 
Estiré un brazo para detenerla, pero ella se zafó de mí, se acercó al 
borde del agujero, cogió un puñado de tierra del montón que había al 
lado y lo tiró dentro. Para entonces, me sangraban los nudillos. Me 
quedé mirándomelos, pero eso no me impidió oír el ruido de la tierra 
al caer sobre la caja. 


El haya había crecido y las sombras de la noche le estiraban las 
ramas y le engrosaban la copa de tal manera que resultaba 
amenazadora. En aquel entonces, había sido un refugio, una 
distracción. Me dirigí hacia las sombras que había debajo. Me detuve 
en el mismo lugar. Me apoyé en el tronco. Sentí la corteza áspera 
contra los nudillos. 

A continuación, seguí mi recuerdo de Maude. 

La lápida era pequeña y estaba casi oculta. Tilda siempre se había 
encargado de mantener la tumba limpia, pero, ahora que la guerra la 
retenía lejos de nosotras, la hierba y la maleza crecían a su alrededor. 
Tuve que apartarlas para ver la inscripción. 


Helen Penelope Jones 

Madre querida 

Amiga querida 

Que falleció el 25 de abril de 1911 
A los 36 años 


Debajo de las palabras, un grabado de un libro abierto. 

Me esperaba el nombre y la edad y me había preparado para el 
«Madre querida». Recordé que Tilda me había preguntado si podía 
añadir el «Amiga querida» y que le había contestado que me daba 
igual. Pero yo comprendía la naturaleza de su relación, y allí estaba, 
grabada en piedra: Tilda había ocupado el lugar que debería haber 
ocupado un marido. 

Fue el libro lo que me hizo sollozar. Fue el libro lo que me abrumó. 
Bastiaan tenía razón, me parecía a ella. Cinco años de dolor me 
brotaron de los ojos y de la nariz. Me sacudieron los hombros, me 
doblaron la espalda y me obligaron a arrojarme al suelo helado bajo el 
que yacía mi madre. 


No sÉ CUÁNTO tiempo pasé murmurando con la cara pegada a la tierra, 
pidiéndole perdón. Por mi rabia. Por mi ausencia. Por todas las veces 
que había dejado a Maude con un extraño. Por todas las veces que 
había pensado en una vida sin mi hermana. 

Sentí el peso de una manta. Bastiaan me ayudó a ponerme de pie y 
la sangre empezó a correrme por las piernas. Los pies me 
hormigueaban y Bastiaan tuvo que sostenerme hasta que fueron 
capaces de soportar mi peso. Estaba temblando. 

Ocupa muy poco espacio —Jdije. 
Él suspiró. 
—Al final, todos ocupamos muy poco. 
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HOMERI OPERA. ODYSSEAE. 

Thomas W. Allen había recurrido al latín para escribir su maldito 
Praefatio, así que, fueran cuales fueren las ideas que contenía, 
escapaban a mi entendimiento. 

«Otra puerta cerrada», pensé mientras hacía el primer pliegue, el 
segundo. El latín me atormentaba: Homeri, academia, exemplar, 
antiquae, Athenis, linguae, vocabulorum traditionem... Ecos de una 
lengua que conocía. Pero el griego... 

Otro pliego; el griego pasaba a toda prisa ante mi vista con cada 
pliegue. Sin rima, sin razón. De este lado o de aquel, daba igual, no 
tenía sentido. Resultaba mareante, me provocaba náuseas. Un pliegue, 
dos pliegues, tres. Mi cabeza daba vueltas con ellos. Daba vueltas con 
ellos. 


—;¡Señorita Jones! 

Un escozor en la mejilla. La Cosa Pecosa. 

—Dejadla respirar —la oí decir—. Volved a vuestra mesa. 

Estaba en el suelo. La señora Hogg, arrodillada a mi lado, con los 
ojos muy abiertos. ¿Preocupada? 

—Nos ha dado un buen susto —dijo. 

Habló con suavidad, sin ladrarme. Sí, estaba preocupada. 

—Me... 

No sabía hablar. «Vocabulorum traditionem», pensé. 

—Me... 

—No se ponga nerviosa, señorita Jones. Solo se ha desmayado, no 
pasa nada. Se repondrá en un minuto. 

Su mano en mi frente, en mi mejilla. Sentía muchísimo calor. 

Maude me agitaba un abanico de papel delante de la cara. 
Refrescante. La señora Hogg me ayudó a sentarme. Me ayudó a volver 
a sentarme en mi silla. 

Maude me dio el abanico de papel. Un pliegue, dos pliegues, tres, 
cuatro, cinco... diez por lo menos. El acordeón de griego se convirtió 
en algo útil. 


GWEN ME QUITÓ el termómetro de la boca y frunció el ceño. 
—Sigue siendo alta —dijo mientras lo sacudía con eficiencia. Me 
puso la otra mano en la frente, luego en la mejilla—. No creo que 


tengas motivos para sonreír. 

Hacía mucho que nadie cuidaba de mí, así que no podía evitar 
sentirme un poco agradecida por la fiebre. Por Gwen. 

—Tendrías que unirte al VAD, hacerte enfermera —le dije. 

—Me lo he planteado. 

Mi sonrisa se desvaneció. 

—Por favor, no lo hagas. 

—No tengo madera para ello, Peg. De haberla tenido, lo habría 
hecho hace años. 

Devolvió el termómetro a la taza que había junto a mi cama y luego 
me subió las mantas hasta el cuello. Ambas aguzamos el oído cuando 
oímos a Maude subir a la cubierta de proa. Trajo el correo y la fría 
tarde de febrero al interior del Calíope. 

Gwen aseguró la escotilla y Maude le pasó las cartas para poder 
quitarse el abrigo y el sombrero. Mi amiga las revisó mientras 
regresaba hacia mi cama. 

—Dos con matasellos del ejército y una con un matasellos francés 
normal de madame Taylor. 

—Tilda —dije, y Gwen me puso la última carta en la mano 
extendida. 

Apenas podía considerarse una carta, era más bien una nota breve 
escrita en el reverso de una tarjetita, una de las pinturas de Iso. Podría 
haber sido una postal, si no fuera porque el tema era un pabellón de 
hospital. Los colores eran tenues. Una hilera de camas con las 
pinceladas justas para evocar a un hombre en cada una de ellas; 
sábanas blancas, agrisadas por la noche; un toque llamativo de 
amarillo en la linterna que sostenía una enfermera. La mujer estaba de 
espaldas, pero, por debajo del gorro, se le distinguía el cabello color 
miel recogido en una trenza gruesa. Reconocí su figura, alta y recta. El 
centro de la imagen lo ocupaba la enfermera, no los hombres, y me 
imaginé a Iso sentada fuera del encuadre, observando a Tilda mientras 
hacía su trabajo. Había captado algo que yo no sería capaz de expresar 
jamás con palabras. Una verdad sobre Tilda que se manifestaba en su 
cuerpo. 

Volví la tarjeta hacia las palabras. 


20 de febrero de 1917 Hola, Pegs: 

Me alegra saber que Maude ya está recuperada, pero no es nada 
propio de ti quejarte de un resfriado, así que deduzco que estás 
bastante enferma. Por lo general, no me preocuparía, pero mi 
pabellón se está llenando de chicos que tienen muchas dificultades 
para respirar (y nos falta un tercio del personal de enfermería). Los 
franceses lo llaman La Grippe, pero el doctor Hammond cree que es 
un tipo nuevo de bronquitis. Muy contagiosa. Creo que el culpable 


en tu caso es Jack. Se la llevó a casa de recuerdo. Mi consejo es que 
bebas mucha agua y que dejes que Maude te cuide. Es algo que se le 
da bien, ya lo sabes. 

Con mucho amor, Tilda 


No mencionaba el dibujo y me planteé si sería consciente de cómo la 
veía Iso. 

Miré hacia el otro lado de la cortina de nuestro dormitorio y vi a 
Gwen registrando la estantería de mamá. Cogió una novela del estante 
superior. Cuando la abrió, me di cuenta de que las manos de mi madre 
habrían sido las últimas en tocar aquellas páginas. Observé a Gwen 
mientras paseaba la mirada por las primeras líneas. No alcanzaba a 
ver los detalles de la cubierta y, por lo tanto, no sabía qué estaba 
leyendo, pero sonrió como sonríes cuando te topas con algo conocido, 
con algo que una vez disfrutaste pero habías olvidado. Cerró el libro 
con mucho cuidado y luego le dio la vuelta. Acarició la sobrecubierta. 
Pensé que a mi madre le habría caído bien Gwen. 

—¿Has leído todos estos libros, Peg? 

—La mayoría. 

Pero no me quedó claro si me había oído. Mi garganta parecía un 
papel barato: frágil, fácil de rasgar. 

Luego se agachó hacia el estante inferior. Los griegos. 

—¿Has leído este? 

Tela verde, el título, Las troyanas, impreso con letras doradas en la 
cubierta. 

Con traducción de Gilbert Murray. 

Asentí con la cabeza. 

—El griego favorito de mi madre. 

—¿En serio? —dijo mientras abría el libro. Estaba hojeándolo, no 
leyéndolo—. A veces pienso que Eurípides odiaba a las mujeres. Las 
hace muy crueles. 

Yo le había dicho lo mismo a mi madre. 

—Es que algunas mujeres son crueles —le dije a Gwen. «Sobre todo 
si a ellas las han tratado con crueldad, como a la mayoría de las 
mujeres de la antigua Grecia», me había dicho mamá—. Creo que hace 
a las mujeres importantes. Poderosas. —Repetí esas palabras de mi 
madre y me ardió la garganta—. Les permite hablar. 

Me imaginé que Gwen argumentaría su punto de vista. Pero asintió. 
Solo asintió. Devolvió Las troyanas a su hueco de la estantería y luego 
se agachó ante la pila de manuscritos sin encuadernar y de 
cuadernillos sueltos que había delante, en el suelo. Cogió el 
cuadernillo de arriba. 

—-¿Qué es esto? 

—Una parte de un libro. 


—¿Por qué narices tienes solo una parte de un libro? 

—Debía de decir algo que me interesaba. 

El cuadernillo estaba sin cortar. Le dio la vuelta para mirar la última 
página. 

—Termina con una frase a medias, Peg. 

—Siempre cabe la posibilidad de que me haga con más páginas. 

Gwen se echó a reír. 

— ¡Hacerte con ellas! Lo dices como si fuera tan sencillo como salir 
a comprar el pan. Si tanto te interesa, ¿por qué no lo sacas prestado? 

Gwen había metido el dedo en una pequeña llaga. Los cuadernillos 
que había encontrado pertenecían en su mayoría a libros grandes, 
caros o raros. Todos mencionaban algo que valía la pena saber y yo 
odiaba no poder averiguarlo. 

—A veces intento encontrar los libros en el Insti o en la Biblioteca 
Pública de Oxford. No siempre los tienen. 

—Deberías probar en la Bodlei; tienen todos los libros publicados en 
Inglaterra. No podrías sacarlos prestados, claro, ni tú ni nadie, pero 
seguro que encuentras todo aquello que te interese. 

—¿Y cómo se supone que voy a entrar yo en la Bodleiana, Gwen? 

— Ahora que lo dices... 

Empezó a parecer avergonzada. No le pegaba. 

—¿No puedo entrar? Qué sorpresa —dije. 

—Necesitas una presentación adecuada. De nada menos que el 
director de un colegio universitario, si eres mujer. No debería 
habértelo sugerido. 

—¿Y si eres hombre? 

—Mientras lleven toga, sea larga o corta, no necesitan presentación. 
Y, si quieren sacar un libro prestado, van a la Biblioteca de la Oxford 
Union Society. Tiene todos los libros que cualquiera persona podría 
necesitar para aprobar los exámenes universitarios. 

Empecé a reírme, y eso me provocó un ataque de tos. 

—-Oh, Peg, qué cínica eres. —Gwen se acercó, mojó una cuchara en 
el tarro de miel que había junto a mi cama y me la ofreció para que la 
chupara—. Tampoco es que sea imposible que una mujer acceda a la 
biblioteca de la Oxford Union Society —dijo. 

—¿Y qué tiene que suceder exactamente para que eso ocurra? 

—Bueno, la mujer en cuestión tendría que darle coba a algún 
alumno de Oriel hasta que este acepte ser su carabina, y luego tendría 
que adaptarse al horario del chico, con independencia de cuándo 
tenga que entregar su trabajo. Además, él esperará un cierto grado de 
adulación y puede que la joven tenga que soportarlo durante algún té 
de la tarde. Es lo justo, ya que él estará sacándole libros prestados y 
correrá un riesgo significativo. 

—¿Qué riesgo? 


—Es probable que la mujer lo lea en el baño, ¿no? Y quizá se le 
resbale de entre las minúsculas manos. Pero ella se someterá a todo 
ese proceso con tal de poder leer los libros y adquirir los 
conocimientos adecuados. Y, algún día, ella quedará entre los 
primeros de su clase, y su carabina de Oriel quedará entre los del 
medio, y ella pasará a presidir un comité a cambio de una 
remuneración escasa y él pasará a dirigir una empresa o un país y 
acabará convirtiéndose en lord. ¿Alguna otra pregunta? 

Chupé lo que quedaba de miel en la cuchara. 

—No es una pregunta, solo quiero señalar un hecho: ningún alumno 
de Oriel correría ese riesgo por una trabajadora del taller de 
encuadernación. 

Gwen asintió. 

—Supongo que tienes razón —dijo. Luego, se sentó en la cama y 
desplegó el cuadernillo que tenía en la mano—. Está todo al revés y de 
atrás hacia delante. —Lo giró hacia uno y otro lado, se decidió por 
una página y leyó en voz alta: 

—<Monsieur Paul entró. La vida está organizada de tal modo que 
los acontecimientos no pueden, no logran, colmar las expectativas. No 
se dirigió a mí en todo el día.»* Afecto frustrado —dijo—. Debe de ser 
una novela. Pero ¿cuál? —Estudió el cuadernillo con más atención—. 
Página cuatrocientos quince. Y de las largas. 

—Villette —contesté—. Los pliegos impresos acaban de llegar al 
taller. 

—¿Un libro nuevo? ¡Qué maravilla! 

—No es nuevo, Gwen. Es de la colección Clásicos Mundiales Oxford, 
lo imprimimos cada pocos años. ¿No lo conoces? 

—¿Tendría que conocerlo? 

—¿Y a Charlotte Bronté? 

—Por supuesto que sé quién es Charlotte Bronté, Peg, no soy una 
filistea. Estoy segura de que Jane Eyre es una de mis novelas favoritas. 

—¿Estás segura? 

—Bueno, estoy segura de que debería serlo. 

—-¿Qué libros lees en realidad en el Somerville? 

—Leo lo que mi tutora me dice que lea. Aunque a veces solo lo 
hojeo. —Volvió a plegar el cuadernillo y lo levantó para que lo viera 
—. ¿Qué pasa cuando ya has montado todo el juego? 

—Los coso. El bastidor está encima de la mesa. 

Se alejó caminando hasta que la perdí de vista y oí el crujido de las 
páginas que se movían entre sus dedos. 

—Prosa inglesa: Narrativa, Descriptiva, Dramática. Cielo santo, Peg, 
¿por qué te interesa este rollo? 

—Yo prefiero no hojear —respondí. 

Volvió a entrar en mi campo de visión. 


—-Cada una con lo suyo. Mi fortaleza académica particular es imitar 
el estilo analítico y los argumentos de mis tutoras. —Sonrió, como si 
estuviera compartiendo un secreto—. A pesar de ser tan poco leída, a 
veces me da buenos resultados. 

—Pues claro, las estás halagando. 

—Exacto. La adulación funciona muy bien en cualquier 
circunstancia. 

—Seguro que te desafían. 

—Los viejos curtidos sí. Pero mi tutora actual está un poco verde. Si 
me muestro de acuerdo con ella, no tiene que defender sus ideas, así 
que nos viene muy bien a las dos. 

—Pero ¿qué sentido tiene? 

—¿Qué sentido tiene qué? 

—¿Por qué estás en el Somerville si no quieres aprender? 

Había alzado la voz lo suficiente como para empezar a toser de 
nuevo. Gwen me dio unas palmaditas en la espalda. 

—La señorita Penrose, nuestra directora, me hizo la misma pregunta 
hace unas semanas. 

—¿Qué le contestaste? 

—Que me esforzaría más. 

—¿Y lo harás? 

De nuevo, aquella sonrisa burlona. 

—Por supuesto que no. Solo me esmeraré más en disimular mi 
complacencia. Lo haré lo suficientemente bien. 

—«¿Lo suficientemente bien para qué? 

—Para mantener conversaciones interesantes con los hombres en las 
cenas y con las mujeres en los comités. 

—Me sacas de mis casillas, Gwen. Estoy demasiado enferma para 
esto. 

Me tranquilizó con un exagerado «venga, venga», como si fuera una 
niña teniendo una pataleta. Le aparté la mano. 

Me estudió un momento. 

—¿Y cómo lo enfocarías tú, Peg? 

Resoplé. 

—¿Te refieres a si yo estuviera en el Somerville? 

—Sí. ¿Cuál sería tu estrategia para superarlo? 

—Yo no estaría allí para superarlo. 

La alegría que le había teñido el rostro en todo momento 
desapareció. Se puso seria y yo me sentí incómoda. Cerré los ojos. 
Cuando noté que me estaba tocando la frente con la mano, me di 
cuenta de que me había puesto rígida. 

—Sigues estando caliente —dijo—, pero creo que te está bajando. 

Me relajé, abrí los ojos. 

—Tilda cree que tengo La Grippe. 


—¿La qué? 

—Lo que tuvo Jack. La mitad de los chicos que vuelven a casa desde 
Étaples la tienen. 

—Qué suerte la suya. Es mejor que te manden a casa con un 
resfriado francés que con una extremidad menos, o peor aún, sin estar 
en tus cabales. 
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BASTIAAN VINO UNA tarde a ver cómo me encontraba. Maude le cogió el 
abrigo y luego le agarró la mano. Lo sentó en el sillón de nuestra 
madre. 

—Quédate a cenar —dijo, y después volvió a la cocina para triturar 
zanahorias y patatas cocidas con leche. 

Era algo que Lotte llamaba stoemp. Maude también sabía hacer frites 
y tartines, que en realidad no eran más que bocadillos sin el pan de 
arriba, pero los hacía perfectos, sin distraerse ni provocar ningún 
desastre. Lotte le había enseñado, y cada comida tenía su propia 
canción, como una letrilla infantil, que mantenía a mi hermana 
concentrada. La vi coger la sartén de puerros y repollo fritos, sin dejar 
de cantar en ningún momento. Los añadió al puré y sentí una oleada 
de gratitud hacia Lotte por su paciencia e ingenio. Había cenado 
stoemp casi todas las noches desde que había recuperado el apetito y 
me moría de ganas de comer otra cosa, pero, si lo único que Maude 
deseaba cocinar era stoemp, seguiría alimentándome a base de ese 
plato. 

Oí los pasos de Gwen en la cubierta. Maude interrumpió su canción. 
Esperamos el familiar toc, toc, toc de Gwen y una ráfaga de aire 
cuando se abriera la escotilla. 

—Qué calorcito —dijo mi amiga cuando la cerró a su espalda—. 
¿Cómo va la pierna, Bastiaan? 

—He devuelto el bastón —contestó él. 

—Qué maravilla. 

Maude volvió a su canción, a su remover la comida. Observé a 
Gwen mientras observaba a mi hermana. Maude añadió nuez 
moscada, sal y pimienta. 

—<Un plato aquí, otro plato allí —cantó mientras levantaba la mano 
hacia el escurreplatos—, un cazo para mí y otro para ti.» 

Me pasó un plato lleno. 

—Gracias, Maudie, tengo mucha hambre. 

—Hambre —repitió ella, y luego le llevó un plato a Bastiaan para 
que no tuviera que moverse del sillón de nuestra madre. 

Finalmente, se sentó a la mesa con su propio plato. 

Ya me sirvo yo, ¿vale? —dijo Gwen. Se dirigió a la cocina y se 
llenó un plato de stoemp, luego se unió a nosotras en la mesa—. 
Gracias, Maudie—dijo—. Yo también me estoy muriendo de hambre. 

Mi hermana la miró. 


—Bueno, en realidad no me estoy muriendo de hambre, porque 
acabo de cenar. Pero era todo un poco marrón y olía demasiado a 
hígado. Esto huele mucho mejor. Hace que el riesgo de haber salido a 
hurtadillas del colegio merezca la pena. 

—Mucho mejor —dijo Maude—. Ahora, come. 

Podría haber sido mi madre la que hablaba y tuvo el efecto deseado. 
Gwen cogió el tenedor y empezó a comer. 

Después, Gwen recogió nuestros platos y los llevó a la cocina. Puso 
el hervidor de agua sobre la placa caliente y se apoyó en la encimera 
mientras se calentaba el agua. 

—El otro día tomé el té con la señorita Bruce —dijo. 

Hubo un tiempo en el que no me cansaba de oír a Gwen hablar del 
Somerville. Me metía de lleno en sus anécdotas y dejaba que las 
fantasías arraigaran. Pero la fiebre me había curado de los delirios. 

—¿Con la subdirectora Bruce o con Pamela? —pregunté con una 
irritación apenas disimulada. 

—Con Pamela. Me dijo una cosa muy interesante. 

Empezó a salir vapor del hervidor. Pensé que ojalá rompiera a 
hervir y la distrajese. Permanecí en silencio. 

—¿No quieres saber lo que me dijo? 

«La verdad es que no», pensé. 

—Claro que sí —contesté. 

—Me preguntó si te habías planteado alguna vez ampliar tus 
estudios. 

Me quedé muy quieta, sin saber muy bien lo que estaba sintiendo. 
Gwen se percató del impacto de sus palabras y se volvió para ocuparse 
del hervidor, aunque el agua aún no estaba lista. Estaba jugando 
conmigo. 

—Gwen —dije, quizá demasiado alto—, ¿por qué te hizo esa 
pregunta la señorita Bruce? 

Mi amiga apartó el hervidor de la placa y vertió el agua caliente en 
la pila del fregadero. Añadió los copos de jabón y los agitó con la 
mano como si llevara toda la vida haciéndolo. 

—¡Gwen! 

Se dio la vuelta. Volvió a apoyarse contra la encimera, con una 
expresión de picardía en la cara. 

—Cree que tienes madera para el Somerville. 

Me entraron ganas de lanzarle algo y estaba segura de que se me 
debía de notar en la cara, pero ella continuó: 

—No me quedó más remedio que darle la razón —dijo. Luego miró 
a Bastiaan—. Tú también se la darías, ¿verdad? 

—No sé lo que es tener madera para el Somerville —dijo—. ¿Tú 
tienes madera para el Somerville? 

—Bueno, depende de a quién se lo preguntes. Estoy menos 


comprometida que otras. De hecho, le dije a la señorita Bruce que lo 
más probable es que Peg sea más apta que yo para estudiar en el 
Somerville. 

—¿Y qué te contestó a eso? —pregunté con los dientes apretados. 

Gwen se echó a reír. 

—Ah, coincidió de inmediato y luego me sirvió otra taza de té. 

La miré como si no la conociera de nada. ¿Era posible que hubiera 
transitado por nuestra amistad sin prestar siquiera atención a la vida 
que llevaba? 

—No me gusta que hablen de mí, Gwen. 

—Tonterías. A todos nos gusta que hablen de nosotros. La señorita 
Bruce opina que tienes mente de académica. 

—A Peggy le gusta leer —dijo Maude, tal como hacía nuestra madre 
cuando la gente le preguntaba por qué coleccionaba tantos libros. 

—Exacto —dijo Gwen. 

—«¿Debería sentirme halagada? 

—Por supuesto. Nadie ha hecho nunca un comentario parecido 
sobre mí. 

—Y, sin embargo, ahí estás, con una habitación propia en el Colegio 
Universitario Somerville. 

—En el Oriel, en realidad. —Era exasperante—. Al menos de 
momento. 

—Sé que tengo mente de académica, Gwen. Siempre lo he sabido. 
Pero, aunque es posible que para una alumna del Somerville sea un 
rasgo deseable, incluso necesario, creía yo, a pesar de que por lo visto 
no es así, para una encuadernadora es un defecto de carácter. Un 
peligro. Poco atractivo. 

—Un maldito desperdicio —dijo Maude. 

—Pobre Pegs —dijo Gwen. 

—No me vengas con «Pobre Pegs». ¡Maldita sea, Gwen, no entiendes 
nada! A ti te lo han dado todo, incluso cosas que ni siquiera deseas 
tener, como tus estudios. 

—No todo —contestó ella—. Deseo tener derecho a voto, pero eso 
no me lo ha dado nadie. 

—Es solo cuestión de tiempo —dijo Maude. 

Se lo había oído decir a Tilda y a la señora Stoddard. Se lo había 
oído decir incluso a nuestra madre. «Siempre la misma frase», pensé. 
Un sinsentido cuando el tiempo se estiraba con tanta facilidad. 

—Estaremos muertas antes de que se consiga el sufragio —dije. 

—Uy, seguro que no, he oído rumores de que está más cerca que 
nunca —dijo Gwen. 

Me desplomé contra el respaldo de la silla, incapaz de seguir 
manteniendo la tensión en el cuerpo. No tenía fuerzas para levantar la 
voz. 


—Tal vez esté más cerca para ti, pero nosotras —nos señalé primero 
a mi hermana y luego a mí— no estaremos incluidas. Nosotras no 
tenemos ni terrenos ni educación y, por lo tanto, se da por hecho que 
tampoco tenemos ninguna experiencia u opinión digna de 
consideración. —La miré a los ojos—. ¿Podemos dejar ya el tema? 
Esta conversación no tiene ningún interés para Bastiaan y yo sigo 
enferma. No tengo la energía necesaria para llamarte mocosa 
malcriada y que suene sincero. 

—Sí me interesa —intervino Bastiaan. 

—Claro que sí —dijo Gwen—. La señorita Bruce, Pamela, cree que 
eres la candidata perfecta para obtener una beca del Somerville. 

«Es lo bastante lista como para ir a la universidad», había dicho mi 
profesora. «Ser lista no siempre es suficiente», había contestado mi 
madre. 

—Lo he comprobado y tenemos dos becas completas para mujeres 
con ganas pero sin medios. En otras palabras, para pobres Pegs como 
tú. 

Es posible que Gwen hiciera una reverencia, pero yo no la estaba 
mirando a ella, sino a Maude. Había cogido unas cuantas hojas 
sueltas, papel indio, páginas del Nuevo diccionario de inglés. Recordé lo 
difícil que era trabajar con ellas, la paciencia que había tenido mamá 
mientras nos enseñaba a manejar aquel papel tan fino. Maude las 
estaba plegando para elaborar un diseño propio. No supe identificar 
de qué se trataba, pero era algo equilibrado y hermoso. La suavidad 
de las páginas confería a las creaciones de Maude una sensación de 
movimiento, como si cada una de ellas tuviera pétalos o alas. Intenté 
captar alguna palabra mientras el papel se movía entre las manos de 
mi hermana. 

Infalible: «Seguro, cierto, indefectible». La cita de 1400: «Lo puedes 
tener por infalible». 

Las manos de Maude se habían ralentizado y me di cuenta de que 
estaba escuchando lo que decía Gwen. 

—La señorita Bruce me sugirió que te hablara de ello —prosiguió mi 
amiga—. Quiere que tantee tu apetito por los estudios. —Adoptó un 
tono retórico—: Tu aguante para los rigores de la educación 
académica. 

«Una beca. Para pobres Pegs como tú.» 

—La candidata perfecta —dijo mi hermana. 

No aparté la mirada de las páginas del diccionario. No había llegado 
a conocer el taller de encuadernación sin ellas. Mi madre tampoco. 
Una vez, me dijo que se necesitaba aguante para definir la lengua 
inglesa. «¿Por qué?», le pregunté. «Porque hay muchísimas palabras», 
contestó. «Pero nosotras no necesitamos saberlas todas —argumenté 
—. No las usaremos jamás.» Me puso la mano en la mejilla, como 


hacía con mi hermana cuando quería que le prestara atención. «Habrá 
personas que sí las usen, Peg. No está de más entender lo que dicen.» 

—«¿Cómo iba a estudiar? 

—_Leer los libros —dijo Maude. 

Gwen se alejó de la mesa y se acercó a la sala de estar. Repasó la 
estantería de mi madre recorriéndola con un dedo y luego se agachó 
ante los montones de manuscritos y cuadernillos que había en el 
suelo. Recorrió el Calíope de proa a popa. 

—i¡Dios mío! —exclamó—. Hay un manuscrito en el orinal. Por 
favor, dime que no... 

—Te limpias el culo con ellos —contestó Maude. 

A Tilda le encantaba decirlo. 

Bastiaan se echó a reír, y lo mismo hizo Gwen. Volvió a la cocina. 

—Me atrevería a decir que tienes la mayor parte de los libros que se 
necesitan para el examen del Somerville, si no completos, al menos en 
parte. —Miró a Maude—. Me pregunto qué bellas palabras habrán 
acabado en la... —Se volvió hacia mí—. Sé que es una pregunta poco 
delicada, pero ¿adónde van a parar vuestros excrementos? 

—¡Gwen! 

Miré a Bastiaan. Era incapaz de mantener una expresión seria en la 
cara de antes. 

—Al canal —dijo Maude. 

A pesar de lo incómoda que había sido, aquella conversación era 
mejor que la anterior. 

—¿Qué pasaría con los libros que no tengo? —pregunté—. ¿Cómo 
accedería a los capítulos que no he conseguido robar? 

—Yo tengo el carné de la Biblioteca Pública de Oxford —dijo 
Bastiaan. 

—Su catálogo no está muy actualizado —dije, y se me empezó a 
acelerar la cabeza—. Y el examen de ingreso al Somerville no es más 
que el principio. ¿Cómo iba a prepararme los Responsions? 

—Madre mía —dijo Gwen—. Para ser encuadernadora, sabes mucho 
sobre el funcionamiento de los exámenes de la Universidad de Oxford. 
Tenía organizada toda una tutoría sobre el estilo de las preguntas de 
la prueba de acceso al Somerville y sobre el contenido de los 
Responsions. 

—Todo eso ya lo sé —dije. 

—¿Responsions? —preguntó Maude. 

—Viene de responder —dije—. Es otro examen y tengo que 
aprobarlo si quiero que me admitan en una licenciatura. Consta de 
tres pruebas: de Latín, Griego Antiguo y Matemáticas. 

Gwen resopló. 

—Aunque no es que la Universidad vaya a darte la licenciatura una 
vez que hayas hecho todo el trabajo. —Luego me miró—. ¿Cómo 


demonios sabes todo eso? 

—Llevo años plegando y cotejando los exámenes —respondí. 

—Bueno, creo que ya has respondido a la pregunta sobre el 
«apetito». La señorita Bruce estará encantada. 

«Apetito», pensé. Llevaba toda la vida muerta de hambre. 

—.¿Sabe la señorita Bruce que dejé el colegio a los doce años? 

—Eso no es algo raro entre las alumnas del Somerville —respondió 
Gwen—. Yo ni siquiera pisé el colegio. 

—Pero tuviste tutores —repuse. 

Se encogió de hombros. Una verdad inconveniente que no 
respaldaba su argumento. Volvió a la sala de estar y cogió un libro, un 
volumen sin encuadernar, un montón de cuadernillos. 

—Creo que no tendrás ningún problema con el examen de acceso al 
Somerville, es de conocimientos generales, un poco de traducción del 
francés. —Miró a Bastiaan—. Tú puedes ayudarla con eso. Y unas 
cuantas preguntas sobre la asignatura que hayas elegido. 

—¿Tendrá que hablar francés? —preguntó Bastiaan. 

—No, por suerte. No aprobaría jamás. 

—¿Y los Responsions? 

—En un principio, te bastará con las viejas cartillas del colegio. 

—¿A qué tipo de colegio crees que fui, Gwen? Aprendimos las 
matemáticas de los tenderos y el único latín que sé es Te Deum 
Laudamus, «Te alabamos, Señor». Está inscrito en las vidrieras de la 
iglesia de San Bernabé. En cuanto al griego antiguo, ¿de qué le 
serviría a una niña que asiste a la escuela de San Bernabé? 

Se quedó acongojada un momento, pero recuperó la compostura 
enseguida. 

—El griego antiguo no le sirve de nada a nadie, Peg. 

—Y, sin embargo, lo necesitas para entrar en el Somerville. ¿No será 
que el griego antiguo es simplemente otro obstáculo diseñado para 
mantener fuera de Oxford a la gente como yo? 

Cuanto más rebatía sus argumentos, más parecía animarse. 

—Espero que entres, Peg. Podrías unirte al club de debate. Serías 
formidable. 

—Espero que entres —repitió Maude. 

De repente, me sentí avergonzada. Tras años deseando que mi vida 
fuera diferente, allí estaba, buscando razones para no cambiarla. 
Siempre había pensado que era algo más que una mera 
encuadernadora. Ahora, no paraba de poner excusas para no ser ese 
«algo más». Se me debió de reflejar el miedo en el rostro, porque, 
cuando Gwen volvió a sentarse a mi lado, su tono parco se había 
suavizado. 

—La Universidad insiste en que todas las alumnas del Somerville 
distingan la eta de la theta. Así que harás lo que han hecho todas las 


alumnas del Somerville que te han precedido: memorizar lo justo para 
superar el mal trago y luego olvidarlo por completo. 
Respiré hondo y acepté la mano de Gwen. 
—No parece muy difícil —dije. 
—Mientras no pretendas estudiar Clásicas, todo irá bien. 
Me eché hacia atrás. 
—Pues claro que quiero estudiar Clásicas. 
—¿En serio? 
Gwen puso cara de susto. 
—Pues claro que no. 
Rompí a reír. 
—Entonces, ¿qué? Estoy segura de que ya lo has pensado. 
—Lengua y Literatura Inglesas —contesté. 
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GWEN TENÍA RAZÓN: el Calíope estaba forrado de páginas, sueltas o 
encuadernadas, que me ayudarían a prepararme para el acceso al 
Somerville. ¿Cómo no iba a ser así? Cada pocos años, Clarendon Press 
reimprimía los textos que se requerían para todos los exámenes de 
ingreso en los colegios universitarios, con el objetivo de que hubiera 
un suministro amplio para los jóvenes y, cada vez más, para las 
jóvenes que querían estudiar en Oxford. Era inevitable que se 
produjeran contratiempos: desajustes, pliegues defectuosos, un 
escuadrado inadecuado del lomo. En algunas ocasiones, los tacos se 
cosían con demasiada fuerza o todo lo contrario y, a veces, la cola se 
secaba sobre una buena encuadernación de cuero. No eran dignos del 
sello de Clarendon Press. «Comprueba lo que tienes», me había dicho 
Gwen antes de marcharse a pasar las vacaciones trimestrales fuera de 
Oxford, y luego me había entregado una lista de asignaturas y libros 
que debía estudiar. 

Maude y yo empezamos a reorganizar el Calíope. Ordenamos el caos 
de libros, manuscritos y cuadernillos de proa a popa, e hicimos 
montones de textos que podrían resultarme útiles para los exámenes. 
Yo me entregaba a la tarea todas las noches, antes y después de cenar. 
A veces me limitaba a sentarme frente a las estanterías y comía pan 
con Marmite. Muchas de mis costumbres cambiaron. Seguía viendo a 
Bastiaan en el Insti los lunes y los viernes, pero lo esperaba leyendo 
Historia en lugar de los periódicos y rara vez salíamos por la tarde, de 
manera que no había tanta necesidad de que Lotte pasara el rato con 
Maude. Los domingos apenas me ensuciaba las manos en Port 
Meadow antes de excusarme y volver corriendo a casa con mis libros. 

Había varios de los que me había olvidado, volúmenes que Eb le 
había regalado a mi madre o que ella había traído a casa antes de que 
a mí me importaran lo suficiente como para fijarme en ellos. Encontré 
un viejo ejemplar de Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning, con 
las páginas desgastadas pero la encuadernación aún en buen estado. 
Aquel lo había pagado ella, pensé, o se lo había pagado alguien. Y a 
mi madre le había encantado. Leí una página que tenía la esquina 
doblada. 


Cogiendo el primer libro que encontraba. ¡Y cómo sentía sus latidos 
bajo mi almohada, en la oscuridad de la madrugada!* 


Lo puse en mi pila de estudio, aún muy pequeña: era un proceso más 


lento de lo que había imaginado. 

Le asigné a Maude la tarea de buscar los libros que Gwen me había 
dicho que aparecían en la lista de lecturas recomendadas: Historia, 
clásicos, Literatura Inglesa y Crítica Literaria, sobre todo. Un texto de 
Filosofía y un ensayo sobre Teoría Económica («Nada demasiado 
arduo —me había asegurado Gwen—. ¿Qué lógica tendría?») 
Clarendon Press los había impreso todos. Mi hermana encontró unos 
cuantos y mi pila de estudio fue creciendo, hasta que un día me 
entregó un volumen delgado, encuadernado en cartoné y que me 
resultó conocido. Recordé haber dejado que la plegadera de hueso de 
mi madre resbalara, el pequeño desgarro. Era lo bastante grande como 
para que el volumen pasara a ser mío, pero lo bastante pequeño como 
para no estropearlo. 

Palabras de mujeres y su significado, editado por Esme Nicoll. 

Pasé las páginas, todas ellas llenas de palabras que se habían pasado 
por alto, de nombres de mujeres a las que habían pasado por alto. Ella 
las había compilado en trocitos de papel, me había dicho el cajista. 

Eché un vistazo en torno al Calíope, a los montones de cuadernillos 
y de partes de libros. Miré los manuscritos cosidos pero no 
encuadernados, los libros con cinta de encuadernación pero sin tapas. 
No éramos tan diferentes, pensé. Yo coleccionaba fragmentos de 
libros, páginas estropeadas que no tenían ningún valor para la 
imprenta ni para la Universidad. Pero para mí sí lo tenían, igual que 
para mi madre lo habían tenido los libros. Me planteé si, alguna vez, 
le habría gustado hacer con ellos algo más que leerlos. Entonces la 
recordé leyéndome, explicándome cosas, haciéndome preguntas. 
Muchísimos recuerdos, todos plegados juntos. «¿Crees que la guerra de 
Troya fue culpa de Helena? Para Jane Eyre habría sido muy fácil 
casarse con St. John. ¿Por qué crees que no lo hizo? ¿Entiendes por 
qué la señora Graham huyó a Wildfell Hall?» Para ella, era importante 
que entendiera. 

Un día me dijo: «Creo que aplicar las teorías del señor Darwin a las 
personas podría ser peligroso». Cuando le pregunté por qué, miró a 
Maude. «¿Cómo juzgamos quién es apto y quién no, Peg? ¿Lo 
medimos según la inteligencia o según la riqueza? ¿O quizá según lo 
bondadoso que seas, lo bien que pienses o lo a menudo que hagas 
sonreír a los demás?» Entonces me hizo cosquillas y no le di más 
importancia. 

Volví a mirar Palabras de mujeres y su significado. Palabras que nadie 
valoraba, pronunciadas por mujeres a las que nadie habría recordado 
si el cajista no hubiera fijado sus nombres con tipos. Lo puse en mi 
pila de lectura. 


SEGUIMOS ASÍ DURANTE dos semanas, tal vez tres. Entonces Lotte me 
preguntó si Maude estaba enferma. 

Nos estábamos quitando los delantales, colgándolos en los ganchos, 
recogiendo nuestras cosas para salir de la imprenta al final de la 
jornada. 

—Está adelgazando —dijo Lotte. 

Miré a mi hermana. Estaba delante del espejito que había junto a la 
puerta, poniéndose el sombrero. «Siempre hemos sido delgadas», 
pensé, y estuve a punto de decirlo. Pero entonces vi el reflejo de la 
cara de Maude y me fijé en lo afilada que tenía la mandíbula. Me pasé 
el pulgar por la cinturilla de la falda y me di cuenta de que me 
quedaba más holgada que antes. 

—Las dos estáis más delgadas —dijo Lotte—. No estáis comiendo 
bien. 

Lo sentí como una bofetada. 

Se acercó a Maude, le puso una mano en el hombro y le habló 
dirigiéndose a su reflejo. No oí lo que le decía, pero vi con qué 
delicadeza lo hacía y me entraron ganas de decirle que se callara, que 
se apartase y la dejara en paz. 

«Es mía», quise decirle. 

Maude le dio la espalda al espejo, con el sombrero torcido en la 
cabeza. 

—Lotte nos hará la comida mañana. 

—Estupendo —dije. 


AL DÍA SIGUIENTE era sábado. Lotte nos preparó la comida mientras yo 
revisaba un montón de cuadernillos e intentaba averiguar de qué 
libros procedían y si alguno de ellos me sería útil. Cuando nos 
sentamos a comer, Lotte nos preguntó cómo íbamos con la 
clasificación. 

—Un maldito desastre —dijo Maude, sin el veneno de mi tono. 

Lotte asintió, como si ya lo supiera. 

—Ya queda poco —dije. 

—Yo diría que no —replicó Lotte—. Y deberías estar estudiándote 
los libros, no clasificándolos. 

No volvimos a hablar durante el resto de la comida, y fue un alivio 
terminar y recoger los platos. Mientras los lavaba, oí que Lotte le 
explicaba a mi hermana cómo catalogar lo que teníamos. Cómo 
registrarlo todo: los cuadernillos y los papeles sueltos, así como los 
libros encuadernados y los manuscritos sin encuadernar. 

—Son todos importantes, ¿verdad? 

—Todos importantes —oí que decía Maude. 

—Entonces hay que catalogarlos todos. 


Se había llevado un libro de registro y la vi abrirlo entre Maude y 
ella. La escuché mientras le explicaba cómo utilizarlo. Cómo dividirlo 
en categorías y anotar el título de cada libro, el autor, la fecha. 

—Lo más importante es la ubicación —dijo Lotte, y luego sugirió un 
código taquigráfico para cada estante, rincón y rendija en los que 
pudiera haber un libro. Sistematizó el Calíope como si el barco fuera 
una biblioteca. 

Una biblioteca. 

Por supuesto. 

Ella había sido bibliotecaria. El libro de registro, la clase magistral. 
Había pensado muy bien todo aquello. Oía los ecos de Maude: una 
cosa, luego otra, estaba memorizando el proceso. 

Lotte preparó el libro de registro aquel día. Catalogó unos cuantos 
libros y cuadernillos que ya formaban parte de una de mis pilas de 
estudio, y luego observó a Maude mientras catalogaba algunos más. 

—Es precisa —dijo Lotte cuando la acompañé hasta el camino de 
sirga. El día comenzaba a apagarse y me pregunté si llegaría a casa 
antes de que se hiciera de noche—. Debería inventariar todos tus 
textos. —Señaló el Calíope con la cabeza—. Te convendría saber lo que 
tienes. 

—Muchos de ellos son basura —dije. 

Ella negó con la cabeza. 

—No es lo que piensas. 


—-SIGUEN PROYECTANDO EL inmigrante en el cine de la calle George —me 
dijo Bastiaan un día mientras nos comíamos un bocadillo en el Insti—. 
¿Qué te parece si Lotte va a visitar a Maude y vemos la de las seis? 
Una imagen de Maude y Lotte a solas en el Calíope, encorvadas 
sobre las páginas de registro y rodeadas de nuestros libros. De los 
libros de nuestra madre. De mis libros y papeles. «Si pudiera hacer lo 
que me diera la gana —pensé—, me pasaría todo el día y toda la 
noche sentada entre ellos.» No tendría que ir a ningún taller de 
encuadernación, ni cuidar a ninguna hermana, ni hacer feliz a ningún 
novio. Solo leería y aprendería y... 
Bastiaan respiró hondo y me di cuenta de que había vuelto su rostro 
de guerra hacia mí. Lo mejor para ocultar lo que estaba sintiendo. 
—¿Por qué no vienes a cenar con nosotras? —le propuse—. Siempre 
sobra comida cuando cocina Lotte, y así luego la acompañas a casa. 
Cambió de postura en la silla para que viera que estaba sonriendo. 
A lo largo de las siguientes semanas, cada vez que Lotte venía a 
casa, Bastiaan también se nos unía. Nos acostumbramos a aquella 
rutina y, con el tiempo, acabé agradeciendo la compañía. Iba 
abriéndome paso entre los libros y las pilas de papeles que cubrían las 


paredes del Calíope. Los cotejaba con la lista de textos y temas que me 
había dado Gwen y, si algo me parecía útil, se lo daba a Bastiaan. Él 
estaba sentado en el sillón de mamá, con la pierna mala estirada, y 
ordenaba las pilas de libros por temas. Si un cuadernillo no tenía nada 
que identificara el libro del que procedía, lo apartaba para etiquetarlo. 

Lotte nos mantenía alimentados y, después de cenar, ayudaba a 
Maude a catalogar nuestra biblioteca. Así la llamaba ella: la Biblioteca 
Calíope. Lo escribió al principio del libro de registro con una caligrafía 
preciosa. 

Nuestra madre había coleccionado más libros de los que recordaba, 
pero sus adquisiciones habían sido muy meditadas, así que gran parte 
de sus volúmenes aparecían en la lista de Gwen. Yo, en cambio, había 
acumulado papeles de manera fortuita y oportunista. Había creado 
una especie de caos en lo que antes había sido orden, pero Maude se 
las arregló para encontrarle hueco a todo. Cuando terminó con la 
catalogación y el libro de registro estuvo lleno, se concentró en 
mantener organizada la Biblioteca Calíope. 

Empecé a leer siempre que tenía ocasión. Mientras me tomaba el 
café por la mañana y después de la cena. Perdí horas de la noche en 
páginas que había olvidado y en otras que no había conocido nunca. 
Algunas de ellas estaban en la lista de Gwen, otras no, pero las leía de 
todos modos, pensando que quizá mi madre las hubiese leído. Los 
libros del Calíope me sonaban de toda la vida, pero ahora quería 
conocerlos de la primera a la última letra. 

Cuando terminaba un libro o un cuadernillo, lo dejaba sobre la 

mesa. Maude me tenía prohibido devolverlos a las estanterías, 
sabedora de que a lo mejor los ponía donde no tocaba. 
OBERON VINO DE visita, aunque con el barco lleno de ladrillos en lugar 
de carbón, cosa que supuso una gran decepción. Iba a quedarse a 
pasar la noche, así que Rosie le pidió que fabricara unos cuantos 
asientos extra con unos baldes a los que había dado la vuelta, 
suficientes para los siete, y que los colocase en el huerto para que 
pudiéramos cenar todos juntos. Se puso su gorro de barquera, porque 
ser siete era todo un acontecimiento, y nos pasó un cuenco de estofado 
a cada uno. 

Cuando terminamos de comer, se sacó una carta del bolsillo. Era de 
Jack, estaba sin abrir. Se la dio a Oberon y él la leyó en voz alta: 

—<«Aún estamos en Flandes, pero es mejor que no os diga 
exactamente dónde o el censor lo emborronará todo.» 

Lotte se levantó, recogió los platos y se los llevó al interior del 
Quedarse en Tierra. Deseé que la voz de Oberon no llegara hasta allí. 

—<Estuvimos tres días alojados en un pueblecito y creo que a los 
lugareños les hizo ilusión tenernos allí. No paraban de llevarnos pastas 
recién hechas, mis favoritas eran unos pastelitos rellenos de crema. Un 


cambio agradable con respecto a la carne de lata y las galletas secas.» 

Una media sonrisa. 

—Mattentaarten —dijo Bastiaan—. Están ricas. 

—<Pero entonces recibimos nuestras órdenes —continuó leyendo 
Oberon—. Los hunos dominan una montaña cercana y nuestro 
objetivo es conquistarla. Pero, el primer día, la mitad de la batalla 
consistió en caminar entre el barro y los agujeros de obús inundados. 
La humedad es una mierda, el barro es una mierda. Perdón por las 
palabrotas, abuela. Los dos bandos han convertido este lugar en una 
calamidad.» 

A Bastiaan se le escapó un ruido gutural. Agachó la cabeza y Oberón 
dejó de leer, pero no de mover los ojos a toda velocidad sobre las 
palabras. 

—Continúa —dijo la anciana señora Rowntree. 

Oberon miró a Bastiaan. 

—Continúa —dijo este también, sin levantar la vista. 

—<A esos pobres belgas no les queda apenas nada a lo que volver. 
Este sitio parece sacado de ese libro que me regalaste, abuela, La 
guerra de los mundos. Es como si los hunos tuvieran un rayo calórico. 
Todas las cosas que había aquí, árboles, edificios, carros, caballos, 
ahora no son más que esqueletos ennegrecidos. Los árboles muertos se 
alzan hacia el cielo gris y, en cualquier momento, espero ver un 
trípode marciano saliendo de la penumbra.» 

Oberon leyó el resto, pero solo lo escuché a medias. Estaba 
observando a Bastiaan. La mandíbula apretada. La cabeza que 
permaneció gacha hasta que Oberon leyó la última palabra. Entonces 
se levantó y echó a andar. 

Hice ademán de seguirlo, pero Oberón me puso una mano en el 
brazo. 

—Déjalo tranquilo, Peg. Solo un momento. 

Me senté. 

—Y me parece —prosiguió Oberon— que esto es para ti, señorita 
Maude. 

Le entregó a mi hermana una única hoja de papel, plegada por la 
mitad, con las palabras «señorita Maude» escritas con la mejor 
caligrafía de Jack. 

Ella asintió. La cogió. Me esperaba que la abriera; sin embargo, se 
puso de pie y entró en el Calíope. 

Alcancé a Bastiaan cerca del puente de Walton Well. 

—No está bien —dijo. 

Sabía a qué se refería y no tenía respuesta para ello. 

—Jack debería estar aquí —dijo—, y yo en Bélgica. 


6 de abril Querida Pegs: 


Tu noticia ha sido una sorpresa maravillosa, aunque, al mismo 
tiempo, tengo la sensación de que era inevitable. Helen estaría tan... 
Bueno, era uno de sus sueños. 

Hablando de  inevitabilidades maravillosas: todos estamos 
eufóricos con la noticia de los estadounidenses. Más vale tarde que 
nunca, supongo. Seguro que su llegada será el principio del fin de 
esta maldita guerra. 

Un beso, Tilda 


CUANDO LOS ESTUDIANTES de la Universidad regresaron a Oxford para 
cursar el tercer y último trimestre, Gwen no fue una excepción. 

—Biblioteca Calíope —leyó en voz alta. 

Tenía el libro de registro en la mano y las cejas enarcadas. Hacía 
que sonara como un proyecto escolar. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Es que nuestra casa no es lo bastante 
distinguida como para tener una biblioteca? 

Gwen se rio y miró a su alrededor. 

—Me da miedo que se hunda bajo el peso de todos estos libros. 

Entonces me tocó a mí echarme a reír. 

—El Calíope era un barco de carga, Gwen, diseñado para transportar 
carbón y ladrillos. Unos cuantos libros no van a suponerle ningún 
problema. 

—¿«Unos cuantos libros»? — Abrió el libro de registro y empezó a 
pasar una página tras otra—. Centenares de libros, más bien. ¿Todo 
esto lo ha hecho Maude? 

—Sí, le ha enseñado Lotte. 

Me coloqué junto a mi amiga y el trabajo de Maude volvió a 
dejarme impresionada. «Precisa», había dicho Lotte. 

—No tenía ni idea —dijo Gwen. 

Llevé la tetera a la mesa y empecé a servir. Ella levantó la mirada 
del libro. 

—Tu «biblioteca» es bastante extensa. ¿Sabe tu interventor cuántas 
cosas te has traído a casa? 

—No todo viene del taller —dije, aunque la mayoría sí procedía de 
allí—. Algunos están comprados en librerías, en la de Blackwell, sobre 
todo, que a mi madre le encantaba. Rebuscaba en las estanterías hasta 
que Maude o yo empezábamos a quejarnos; entonces, cogía el último 
de los Clásicos Mundiales y lo llevaba al mostrador. —Guardé silencio 
durante unos segundos y recordé a mi madre mientras abría el bolso y 
entregaba las monedas, su sonrisa mientras le envolvían el libro 
concienzudamente en papel de estraza—. Creo que le gustaba el 
cuidado que le dispensaban al libro —dije—. El respeto. 

—Mi madre nunca me llevó a una librería —dijo Gwen. 


Sentí un momento efímero de lástima y luego me imaginé a Gwen y 
a su madre entrando en una tienda de vestidos, en una joyería, en el 
salón de té de uno de esos hoteles en los que sirven pasteles diminutos 
en bandejas de plata. 

—Pobre Gwen —dije. 

Sonrió y dejó la taza. 

—¿Y ahora qué? —preguntó—. Ya sabes qué textos tienes. Ya sabes 
dónde encontrarlos. ¿Qué se hace ahora? 

—Estudiar. 

Negó con la cabeza. 

—Empollar es lo último que tendrías que estar haciendo. 

Fruncí el ceño. 

—Eres nueva en esto, Peg. Si te lanzas de lleno a los libros después 
de todo el trabajo que sin duda has hecho para clasificarlos, te 
derrumbarás antes de llegar siquiera a la mitad. Créeme, un poquito 
de diversión ahora hará que la tarea que se te presenta por delante te 
resulte más llevadera. 

Cuando Lotte y Maude volvieron del Mercado Cubierto, le pedí a la 
belga que se quedara hasta la noche. 

—Voy air al cine con Bastiaan —le dije. 


ME DESPERTÉ TEMPRANO, tan temprano que aún era de noche, pero tenía 
la cabeza despejada. «Más clara que el agua —pensé—. Espabilada 
como una vela.» 

—Hora de ponerse a estudiar —le dije a Maude al oído. 

—Empollar —balbuceó mientras se daba la vuelta hacia el otro 
lado. 

Ella continuaría durmiendo aún varias horas. Le di un beso en la 
mejilla y salí de la habitación haciendo el menor ruido posible 

Encendí la lámpara. Un libro deforme me esperaba sobre la mesa, 
olvidado la noche anterior. Había empezado a leerlo después de que 
Bastiaan me acompañara a casa desde el cine. 

—Todavía no —susurré. 

Fui a la cocina a preparar café. Me arrodillé ante la estufa y reavivé 
las brasas. La mañana era fría, pero el Calíope se calentaría enseguida. 
«Una ventaja de los espacios pequeños», pensé. Cerré la puerta de la 
estufa. 

Cuando el café estuvo listo, me lo serví en una taza, caliente y 
negro, y la sujeté entre ambas manos para calentármelas. Miré por la 
ventana hacia el canal negro como la tinta y hacia el cielo sombrío y 
atisbé el campanario de San Bernabé, una sombra que se alzaba más 
oscura que el resto. 

Ya me había divertido y ahora pedía algún tipo de bendición. Me 


sentí incómoda porque no sabía qué palabras utilizar ni si debía 
dirigirme a Dios o a algún santo patrón de los estudios —que ni 
siquiera sabía quién podría ser—, pero pedí que mi hambre de saber 
no decayera y que mi aguante para los estudios estuviese a la altura 
de las circunstancias. Luego bebí un sorbo de café como para cerrar el 
trato. 

Me senté con el libro. 
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BASTIAAN ME ESTABA esperando cuando salimos de la imprenta. 

—¿Un paseo? —me preguntó. 

Pensé en el libro que había dejado abierto sobre la mesa aquella 
mañana. Notó que vacilaba. 

—-Creo que te ayudará con los estudios. 

—Ve —dijo Lotte. 

Enlazó el brazo de Maude con el suyo y el asunto quedó zanjado. 

No tardé mucho en olvidarme del libro abierto. Noté la fuerza del 
brazo de Bastiaan bajo el mío, y su cojera era levísima. Había 
mejorado mucho desde que le habían dado el alta en el Somerville. Me 
sentí bien paseando al aire libre con él y me pregunté por qué no le 
decía que sí más a menudo. 

Salimos de Walton Street y enfilamos la callejuela que llevaba al 
cementerio. Los muertos sin descanso de Bastiaan comenzaban a 
desvanecerse de sus sueños, y el cementerio del Santo Sepulcro se 
había convertido en un lugar de paz; sus habitantes, en conocidos. Las 
víctimas de la guerra de Jericho no estaban enterradas allí, así que no 
podían tenderle emboscadas. 

—¿Cómo van tus estudios? —me preguntó mientras extendía una 
manta sobre la tumba de la vieja señora Wood. 

—He empezado con el griego antiguo. 

Nos sentamos y Bastiaan me pasó un bocadillo. 

—Creía que querías estudiar literatura inglesa. 

—Sí, pero el griego antiguo es el monstruo que debo matar para 
entrar en el Somerville. 

—«¿Y contarás con la ayuda de los dioses? —quiso saber. 

Sonreí. 

—Ya conoces a los dioses, Bastiaan. Favorecen a los mortales de alta 
cuna y yo no cumplo ese requisito ni por asomo. 

—Entonces tienes que trabajar el doble —dijo. 

Nos sentamos muy cerca el uno del otro y nos comimos los 
bocadillos. Bastiaan sacó una botella de cerveza de jengibre de su 
cartera. 

—No me disgusta la idea de aprender griego antiguo —comenté. 

—Me alegro, ya que es necesario. 

—Me encantaría leer a Homero y a Eurípides en el original, 
interpretarlos por mí misma. 

Me pasó la botella y bebí un sorbo de cerveza de jengibre. Noté que 


me ponía la mano en la espinilla, sentí que me acariciaba la 
pantorrilla mientras subía por debajo de la falda hasta la rodilla. 
Esperé que siguiera ascendiendo y llegara a la parte superior de las 
medias, pero se quedó inmóvil durante muchísimo rato. Me costó 
recordar de qué estábamos hablando. 

—Homero —dije. 

—¿Qué pasa con Homero? 

—Me gustaría leerlo en el original. 

—Ya me lo has dicho. 

Subió más la mano y yo bajé la botella. Me eché un poco hacia 
atrás. Bastiaan cambió de posición, se puso más cómodo. Había un 
pensamiento que no fui capaz de articular, y entonces llegó con los 
dedos a la parte superior de las medias, al borde de las bragas, a la 
piel desnuda. 

Volví la cabeza para mirarlo directamente. 

—Siempre me he preguntado si Paris sedujo a Helena o la secuestró. 

—Nos gusta pensar que la sedujo —dijo, y hundió los dedos en mi 
parte más tierna. Respiré hondo—. Preferimos que sea una historia de 
amor —aseguró para retarme a continuar con la conversación. 

Mantuve los ojos abiertos contra mi voluntad. Busqué las palabras. 

—Mientras sea una historia de amor —jadeé—, pueden echarle la 
culpa de la guerra a ella. 

No dijo nada más y me di cuenta de que me estaba moviendo bajo 
las yemas de sus dedos. Era un baile que habíamos ensayado y cerré 
los ojos, pero sabía que él me estaba escudriñando el rostro, que 
detectaba los cambios y ajustaba el ritmo. «Una prueba de vida», 
pensé. 

Se me agitó la respiración y oí el gruñido grave que antes me 
avergonzaba, pero que ya no lo hacía. Arqueé la espalda y, en el 
silencio del cementerio, mi grito se convirtió en una llamada 
nocturna. 

Bastiaan me agarró la mano cuando se la puse en la entrepierna. Se 
la llevó a la boca y me la besó. 

—«¿Estás seguro? —le pregunté. 

Sonrió. 

—Es una de esas cosas que han sufrido en la traducción. 

—¿El qué? 

—La idea de que follar es lo más importante. 

Me encantaba que dijera follar. «Mi palabra favorita en tu idioma», 
me había dicho. 

—Pero ¿no es lo más importante? 

Negó con la cabeza. 

—Eso pensaba yo antes. 

—¿Qué ha cambiado? 


—Tu placer. Es algo que veo y siento en la piel. Lo huelo, lo saboreo 
y lo oigo. 

—Puede que no seas el único. 

No se rio del chiste. 

—Tu grito de placer también es un grito de dolor, Peggy. Aquella 
primera vez, me resultó tan familiar que pensé... 

Aquella primera vez se había quedado paralizado y había empezado 
a temblar. 

—Te echaste a llorar —dije. 

—Y por eso, después de aquello, guardaste silencio. 

Me había mordido el labio con los dientes para mantener a sus 
muertos a raya. 

—Y eso fue peor —dijo—. Pero, ahora, darte placer hace que sienta 
que estoy llenándote los pulmones de aire, calentándote la sangre, 
acelerándote el corazón. 

—Como una prueba de vida. 

—Es egoísta —dijo. 

Sonreí. 

—Mucho. 


BASTIAAN DOBLÓ La manta y vació los restos de nuestra cerveza de 
jengibre sobre el suelo desnudo de la tumba de un niño. William 
Proctor - Hijo querido - 1843 a 1854. Cólera, seguramente. Si alguien 
hubiera visto el gesto de Bastiaan, se habría escandalizado, pero yo 
había llegado a entender que era un acto de bondad. Se preocupaba 
más por las almas que habitaban bajo nuestros pies de lo que lo había 
hecho nadie en el último medio siglo, y siempre le daba la cerveza de 
jengibre a aquel mismo niño, como una libación. Me pregunté si 
habría encontrado un lugar de descanso para todos los niños que lo 
atormentaban. 


6 de agosto de 1917 


Nos han descubierto y van a sustituirme. No a enviarme a casa — 
Alison se ha asegurado de ello—, solo a alejarme del Huno 
Asqueroso. A Hugo ya lo han trasladado a otro sitio, no sé adónde. 
Por favor, Peg, ¿me guardarás los poemas que tradujo? 

Un beso, Tilda 


P.D. Mi sustituta en el pabellón de los alemanes es alumna del 
Somerville. Se llama Vera. Duerme en la litera de enfrente de la 
mía. Alison dice que es muy seria, muy competente. No creo que 
nos hagamos amigas, pero me gusta verla escribir en su diario. 
Cualquiera diría que le va la vida en ello. (Y quizá sea así. Escribe 
como yo bebo a veces. No para hasta que vacía su mente de todo 


pensamiento y de toda imagen que pueda impedirle dormir.) Es una 
de las viudas. Mataron a su prometido. Se rumorea que estaba 
vestida con sus mejores galas y lista para caminar hasta el altar 
cuando recibió la noticia. 


P.P.D. ¿Cómo van tus estudios? Dios, no se me ocurre nada peor. 
Vera. Me pregunté si sería la misma Vera a la que había oído contarle 
al señor Hart que iba a trasladarse a Oxford para estudiar Lengua y 
Literatura Inglesas. La mujer a la que me habían presentado durante el 
té del Somerville. 

La había envidiado entonces. 


LE ROBABA TIEMPO al sueño y estudiaba antes del amanecer y hasta bien 
entrada la noche. Maude se ahorraba mi vigilia matutina e incluso se 
beneficiaba de ella: el Calíope siempre estaba caliente y el café 
siempre estaba hecho cuando se despertaba. Me levantaba con las 
campanadas de las cinco en punto y estudiaba hasta que las 
campanadas de las siete me decían que parara. Entonces anotaba 
algunos detalles apresurados sobre lo que hubiera estado leyendo, 
marcaba la página y cerraba el libro. Despertaba a Maude y nuestra 
mañana continuaba como cualquier otra. 

Una mañana no oí las campanadas de las siete. Maude no se 
despertó y no cerré los libros hasta cerca de las ocho, cuando Rosie 
llamó a la puerta para ver si estábamos bien. Ese día llegamos tarde al 
trabajo, y el siguiente también. El día posterior, no oí las campanadas 
de las cinco y las dos nos quedamos dormidas hasta que Rosie nos 
despertó. La señora Stoddard nos dio un aviso. 

—Sé que estás estudiando, Peggy, pero no puedo seguir haciendo la 
vista gorda. 

A la mañana siguiente, me regaló un reloj despertador. 

—No sé cómo te las has ingeniado todos estos años sin ponerte una 
alarma —me dijo. 

—Por las campanas —contesté. 

—Y por la rutina de toda una vida, sospecho. Pero tu rutina ha 
cambiado últimamente. —Me miró con preocupación—. Tienes que 
dosificarte, Peggy. Si sigues así, caerás antes de la meta. 

—Tengo mucho que compensar. 

Asintió. 

—Puede que sí, pero no lo conseguirás si trabajas sin descanso. — 
Cogió el despertador y giró el mecanismo—. Te lo voy a poner a las 
seis y media. Es una hora decente para despertarse y te dará media 
hora para leerte tus notas de la noche anterior antes de despertar a 
Maude. Solo las notas, ¿entendido? —Me sostuvo la mirada—. No 
abras un libro ni cojas un bolígrafo. Así retendrás mejor la 


información. —Me pasó el despertador—. ¿Hemos llegado a un 
acuerdo? 

—Sí, señora Stoddard —dije, agradecida por la intervención. 

Nunca volvimos a llegar tarde al trabajo después de aquello, aunque 
perdí mi rato de soledad matutina. Maude insistía en levantarse 
cuando sonaba la alarma y era incapaz de convencerla de que no lo 
hiciera. 

—Déjala preparar el desayuno —me dijo Lotte cuando me quejé. 

«Cuida de ella, Peg.» Las palabras de mi madre, tensas y 
desesperadas. Grabadas en mi mente. 

—Pero ese es mi trabajo —repliqué. 

Lotte suspiró. 

—No es una niña. —Pero apartó la mirada al recordar, tal vez, el 
momento en el que ella misma pensó que eso era precisamente lo que 
era Maude. Un instante después, volvió a mirarme—. Es capaz de 
aprender a hacer el desayuno y creo que le gustará mucho cuidar de 
ti. 

Lotte enseñó a Maude a hacer gachas de la misma manera en la que 
le había enseñado a hacer stoemp. El proceso tenía una letrilla y, 
mientras Maude se la aprendía de memoria, cenamos gachas durante 
tres noches seguidas. 

Así que nuestros papeles se invirtieron. Maude se convirtió en mi 
guardiana matutina: ponía el despertador para que nos despertáramos, 
para que nos vistiéramos, y luego volvía a ponerlo para que nos 
fuéramos a trabajar. Qué ganas me entraban de tirar aquel maldito 
despertador al canal. 

Aunque mis noches estaban libres de alarmas, no eran del todo 
mías. Una vez que los platos de la cena estaban fregados, Maude se 
ponía a plegar, como siempre había hecho, o cogía el libro de registro 
de la Biblioteca Calíope y devolvía los ejemplares que había terminado 
de leerme a sus diversas estanterías y pilas tambaleantes. No le 
importaba irse a la cama sin mí, y yo me quedaba estudiando hasta las 
campanadas de medianoche. 

A veces Gwen se pasaba por allí justo antes de que nos sentáramos a 
cenar. Si Lotte había cocinado o Maude había preparado stoemp, 
aceptaba nuestra invitación a quedarse. Si era yo quien estaba 
poniendo la cena en la mesa, la comparaba con el menú que le 
servirían más tarde en el comedor del colegio universitario y, en la 
mayoría de las ocasiones, decía lo que había venido a decir y se 
marchaba. Por lo general, el objetivo de su visita era mencionarme un 
título que creía que me haría falta para el examen de acceso al 
Somerville, o quizá para los Responsions. Maude consultaba el libro de 
registro y, si no lo tenía, Gwen lo anotaba en su libreta. 

Seguía yendo al Insti a la hora de comer cuando Bastiaan daba clase 


de francés, aunque no tan a menudo. Y, cuando me pedía que saliera a 
pasear con él, la mayoría de las veces le decía que no. 


ERA DOMINGO Y OÍ los pasos irregulares de Bastiaan sobre la cubierta de 
proa. Un momento de frustración, después una oleada de culpabilidad. 
Marqué la página. 

—No has venido —dijo. 

Se quedó de pie, un poco encorvado. Era demasiado alto para el 
Calíope. Se suponía que habíamos quedado en el Santo Sepulcro. 

—He... 

—Perdido la noción del tiempo —dijo. 

Media sonrisa. 

—Perdido la noción del tiempo —repitió Maude. 

Lo había dicho muchísimas veces. No siempre era cierto, pero esta 
vez sí. Cerré el libro. 

Bastiaan negó con la cabeza. 

—Prefieres estudiar. 

—No es que lo prefiera. 

Un ligero encogimiento de hombros. Se acercó a la mesa a la que 
estábamos sentadas. Abrió su cartera y sacó dos botellas de cerveza de 
jengibre y dos bollitos Chelsea. Miró a Maude. 

—Oblígala a parar para tomar el té de la tarde —dijo. 

Ella asintió y él se marchó. 


—-SOY UNA DISTRACCIÓN —me dijo Bastiaan una semana después. 
Busqué con los dedos el surco de las letras talladas en la piedra: 
«Sarah, la amada esposa de Henry Wood». No lo contradije. 


Un DÍA DE septiembre, Tilda estaba sentada a la mesa cuando Maude y 
yo volvimos a casa desde la imprenta. Mis libros estaban cerrados y 
apilados donde no la estorbaran. 

—Diez días de permiso —dijo. Esbozó una sonrisa temblorosa a 
causa del esfuerzo—. Para recuperarme de los nervios. 

«Para recuperar la sobriedad», pensé. La vi servirse whisky en una 
taza de café y me convencí de que una semana no supondría una 
diferencia importante para mis estudios. Le temblaba la mano casi 
tanto como a la anciana señora Rowntree. Estaba delgada. Por primera 
vez, pensé que parecía una mujer mayor. Dejó la taza en el borde de la 
pila de libros. Se tambaleó. Se derramó. No dije nada. Maude me pasó 
un paño y los limpié; luego, mi hermana me los cogió de entre las 
manos y los colocó en su sitio correspondiente. Los anotó en su libro 
de registro y fue a decirle a Rosie que Tilda necesitaba una comida 


decente. 


ROSIE LA ALIMENTÓ. Maude y yo la escuchamos. 

—Es una especie de infierno, Étaples... 

»Una semana en el «ruedo» y ansían irse al frente... 

»Es por los Gorras Rojas y los Canarios*... Dicen que están de 
nuestro lado, pero son peores que los hunos. 

»...Le dispararon... Al australiano. El pobre muchacho se había 
alistado en Nueva Zelanda. Jack. Se llamaba Jack. 

¿Oyó que cogí una bocanada de aire? 

—No fue a nuestro Jack, no fue al nuestro. Sucedió el año pasado, 
pero fue el comienzo. 

Movió la cabeza de un lado a otro. Más whisky. 

—Le dispararon. No a nuestro Jack, sino al Jack australiano. Al Jack 
australiano del ejército de Nueva Zelanda. Pobre muchacho. Por lo 
visto, no podemos disparar a los australianos, pero sí a los 
neozelandeses. Aunque sean voluntarios. 

»Cortaron el agua. Tenía jabón en los ojos y le soltó cuatro frescas a 
un oficial. Siempre les da por ahí, a los australianos. Por soltar cuatro 
frescas. Siempre. Menudos gilipollas. 

Se echó a reír y no podía parar. 

—No dejo de verlo con una toalla demasiado pequeña para taparle 
los huevos. Cortaron el agua. ¿Os lo había dicho? Le pegaron una 
paliza. Pero le curé las heridas; bastó con un poco de yodo, no eran 
muy graves. Le quité el jabón de los ojos. Luego le dispararon. 

Se echó a llorar y no podía parar. 

Vomitó todo lo que había intentado retener dentro. Palabras y 
whisky. Pero cada día había menos palabras. Y cada día bebía menos. 

Rosie la alimentaba. Maude y yo la escuchábamos. 


EL DÍA ANTES de tener que volver a Francia, Tilda nos preparó la cena. 
Pastel de pollo. La ayuda de Rosie resultó obvia en lo crujiente del 
hojaldre y lo tierno del pollo, pero ninguna lo mencionamos. 

—Voy a contaros algo —dijo. 

No había ninguna botella de whisky sobre la mesa. Tampoco había 
licor en su aliento. 

—Algo que se supone que no debo desvelar. 

Me pregunté si sería consciente de todo lo que había desvelado ya. 

—Hubo una especie de motín en Étaples. Neozelandeses, 
australianos, sudafricanos, canadienses, británicos. Todo empezó 
cuando arrestaron a un neozelandés que volvía de la playa de Le 
Touquet. Es una playa preciosa, una playa para oficiales, y él no era 
más que un soldado. En realidad, es posible que comenzara antes de 


eso. Con un australiano llamado Jack. 

Repitió lo que ya nos había contado. La dejamos hablar. 

—Nos encerraron. Durante días. A las VAD, a las enfermeras. A 
todas las mujeres. Para protegernos, dijeron. Pero no creo que 
estuviéramos en peligro. Creo que no querían testigos. Nos llevaban 
comida y nos dejaban salir para cumplir con nuestro turno, pero nos 
escoltaban tanto a la ida como a la vuelta. Algunas tuvimos que cuidar 
a los hombres a los que apalizaban. Así que algunas nos enteramos de 
lo que estaba pasando. 

Le temblaron las manos y desvió la mirada hacia el estante que 
había sobre la encimera de la cocina. Allí no había nada. 

—Nos dijeron que no difundiéramos los rumores que hubiéramos 
oído. Nos dijeron que no contáramos que nos habían encerrado. Nos 
dijeron que, si decíamos algo, fuera cuando fuese, estaríamos 
infringiendo la ley de secretos oficiales e iríamos a la cárcel. 

—Entonces, ¿por qué nos lo estás contando? 

Se le dibujó una sonrisa en el rostro. 

—Porque no es la primera vez que me dicen que mantenga la boca 
cerrada si no quiero ir a la cárcel. 

Y allí estaba ella. Diez años más joven. La sufragista de la que nos 
habíamos enamorado. 


TILDA SE LLEVÓ tres latas de leche Horlicks en la maleta hasta Étaples. 

— Intentaré no beber si vosotras intentáis no repetir los terribles 
rumores que me he dedicado a difundir —nos dijo—. No creo que 
ninguna de las dos estéis hechas para la cárcel. 

—Intentáis —repitió Maude. 

Pero, por supuesto, se le escapó. 

«Le dispararon.» 

«No fue a nuestro Jack.» 

«Pobre muchacho.» 

Mi propia Casandra, condenada a que nadie la escuchara. 

Nadie le hizo ni caso. 
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Nos TOPAMOS CON Eb cuando salíamos del taller de encuadernación. 

—Para ti —dijo. 

Era un libro. Quién es quién en Dickens. 

—¿Cómo has sabido que lo necesitaba? 

—Por Vanessa —contestó, y luego se distrajo con algo que había 
detrás de mí. 

Cuando me di la vuelta, vi a la Cosa Pecosa. Me apreté el libro 
contra el pecho, pero la señora Hogg apenas me miró. Eb se acercó a 
ella, le puso una mano en el brazo y pronunció unas cuantas palabras 
en voz tan baja que «lo siento» fue lo único que oí. Ella lo miró como 
si no lo entendiera, como si no quisiera entenderlo, y luego siguió 
caminando hacia el exterior de la imprenta. 

—"Freddie ha desaparecido —me informó Eb. 

Freddie. El señor Hogg. Se había alistado cuando Eb no había 
podido hacerlo. A mi madre le caía bien Freddie Hogg. Habían sido 
vecinos de pequeños, según nos había contado. Había ayudado a Eb y 
a Oberon a arreglar el Calíope y nunca había dado de lado a nuestra 
madre por tenernos. «¿Por eso le caes mal a la señora Hogg?», le había 
preguntado un día. Su única respuesta había sido encogerse de 
hombros. 

—Y, aun así, ¿ha venido a trabajar? —le pregunté a Eb. 

—Quizá sea lo mejor —contestó—. No tiene a nadie en casa. 


MAUDE Y Yo salimos por el arco de la imprenta y vimos a Gwen 
apoyada contra la verja de hierro, leyendo un libro. No éramos más 
que dos de los cientos de trabajadores que abandonaban la imprenta 
tras concluir su jornada, así que no se dio cuenta cuando nos paramos 
delante de ella. Pasé una mano por encima de la página. 

—Peg. Gracias a Dios, no sé cómo pretenden que alguien se acuerde 
de todos. 

Cerró el libro y me lo entregó. Leí el título: Quién es quién en 
Dickens. 

—Según sus propias palabras, al parecer —dijo Gwen—. Lleno de 
excelentes reflexiones sobre cómo reflejan la humanidad sus 
personajes. Justo el tipo de pregunta que podrían hacerte en el 
examen de acceso al Somerville. 

Decidí no contarle que ya tenía un ejemplar. 

—Gracias, Gwen. 


—No hace falta que me las des. A la bibliotecaria le ha 
impresionado bastante que esté leyendo algo no relacionado con mis 
asignaturas, sobre todo porque apenas leo nada relacionado con mis 
asignaturas. Quizá ahora tenga mejor opinión de mí. 

—Quizá —dije. 

—Sin duda. La última pila de libros que me había enviado al Oriel 
incluía una invitación para tomar el té. Todo un privilegio. No puede 
decirse que fuera una visitante habitual de la biblioteca del 
Somerville, pero ahora la echo de menos. No sé por qué, pero, cuando 
te dicen que no puedes acceder a un lugar, te entran muchísimas 
ganas de hacerlo, ¿no crees? 

¿Por dónde empezar con la respuesta? 

—A lo mejor solo quiere interrogarte respecto a tu repentino interés 
por los estudios —dije. 

Echamos a caminar hacia casa y Gwen nos siguió. Cada vez que 
llegábamos a una esquina, albergaba la esperanza de que se despidiera 
de nosotras, pero no lo hizo. 

—Esta noche solo podemos ofrecerte pan y margarina, Gwen. 

Me aferré al libro y sentí una oleada de culpabilidad por no poder 
agradecérselo con algo más apetitoso. 

—¿Ni siquiera mantequilla? 

—Ni siquiera mantequilla —dijo Maude. 

—Solo tomaré un té. LA MESA ESTABA atestada de los papeles de 
plegar de Maude y de los cuadernillos escamoteados de los libros de la 
lista de lectura que me había dado Gwen: Poesía completa de William 
Wordsworth (algunas partes), Un siglo de parodia e imitación (algunas 
partes), El libro Oxford de Thackeray (algunas partes), Poesía de Dryden 
(completo y encuadernado en tela), Obras completas de William 
Shakespeare (cosido pero sin vestir). 

Nuestros cuencos de gachas estaban en la pila junto con los platos 
de la noche anterior, cuando el cansancio me había impedido ir a por 
agua. Mi taza de café descansaba encima de un cuadernillo. 

Colgué el abrigo junto a la puerta, metí el bolso debajo y me 
apresuré a ordenar la mesa, como si así fuera a ser capaz de ocultar lo 
peor antes de que Gwen cruzara la escotilla. 

—Un maldito desastre —afirmó Maude, un eco de mis protestas de 
aquella mañana. 

Levanté mi taza de café y recorrí con el dedo el cerco que había 
dejado alrededor de uno de los poemas de Wordsworth. «La segadora 
solitaria.» «Sola, corta y ata el grano...» 

—No te equivocas, Maude —dijo Gwen—. Un maldito desastre de 
verdad. 

Puse la taza de café en la pila y tapé todos los cacharros sin lavar 
con un paño de cocina. Después volví a la mesa y me puse a recoger 


los libros, los cuadernillos y mis páginas sueltas de notas. No las 
coloqué en el orden correcto, así que intenté ordenarlas leyendo la 
última línea de una página, la primera de la otra. 

—Maldita sea —dije en voz baja. 

Gwen empezó a manosear lo que aún quedaba sobre la mesa. 

—-¿Qué tal te estás organizando con los estudios? 

—¿Cómo te parece que me estoy organizando? 

—Caóticamente —dijo ella. 

—Caóticamente —repitió Maude. 

Gwen se volvió hacia ella. 

—¿No tendrías que estar echándole una mano? Creía que tu labor 
era mantenerlo todo en orden. 

Mi gemela cogió un libro. 

—Déjalo —le espeté. 

Mi hermana se volvió hacia Gwen y se encogió de hombros. Luego 
volvió a dejar el libro entre el desorden. 

Gwen leyó la cubierta. 

—Apreciación y crítica de las obras de Charles Dickens. —Se volvió 
hacia mí—. ¿Necesitas algún libro más? 

—Mira este montón de desperdicios, Gwen. Son todo retales y 
sobras. Siempre necesito más libros. 

Había hablado más alto de lo que pretendía. Maude se estaba 
meciendo, de forma sutil, al ritmo de sus pliegues. 

Respiré hondo, volví a dejar los libros, los cuadernillos y los papeles 
sueltos sobre la mesa y me desplomé sobre una silla. 

—Lo siento, Gwen, pero un tema lleva al otro y no tengo los libros 
necesarios para seguir el rastro. Casi nunca están en el Insti y nunca 
me da tiempo a llegar a la Biblioteca Pública antes de que cierre. Te 
quiero por haberme sacado prestado este libro, pero me siento como si 
estuviera montando un rompecabezas sin tener todas las piezas. — 
Miré a mi hermana—. Pobre Maude, está harta de oírlo. 

—Harta de oírlo —confirmó, y el balanceo cesó. 

Después asintió para que quedara bien claro que no era un simple 
eco. 

Gwen sonrió y me preparé para una de sus reprimendas a lo «pobre 
Peg». Pero, en lugar de eso, entró en la cocina, comprobó la 
temperatura del hervidor de agua y retiró el paño de cocina con el que 
había ocultado la vajilla sucia. Vertió agua caliente sobre la loza, 
enjuagó mi taza sucia, la secó y cogió otras dos del estante. Luego 
avivó las brasas de la estufa para poner agua a hervir. 

—Ayer fui a tomar el té con nuestra bibliotecaria del Somerville, 
que me había invitado —dijo. 

—¿Y te tomaste un English Breakfast o un Darjeeling? —le espeté. 

—Un Darjeeling —contestó haciendo caso omiso de mi tono—. Y 


me lo sirvió en su mejor porcelana, además. —Puso el hervidor de 
agua sobre la placa caliente y cogió una de nuestras tazas. La sostuvo 
ante la débil luz que entraba por la ventana de la cocina—. Era tan 
fina que se transparentaba. 

—¿Y cuál era el objetivo de ese pequeño téte-d-téte? —quise saber. 

—Bueno, a ver... 

—El objetivo —dijo Maude. 

Gwen se volvió hacia ella. 

—A la señorita Garnell le intrigaba mi repentino interés por los 
estudios. He sacado más libros prestados este trimestre que en los tres 
años anteriores. 

—Tres años —dijo Maude. 

Fue un eco, pero Gwen lo interpretó de otro modo. 

—_Lo sé, y, al ritmo que voy, seguro que me paso otros tres allí. 

—Qué agradable debe de ser holgazanear —dije. 

—Sí, sí que lo es —dijo en tono burlón. 

—El objetivo —dijo Maude otra vez. 

—Tu hermana era el objetivo. 

—¿Y o? 

—A pesar del gran riesgo que suponía para mí, se lo conté todo y le 
hablé de ti. En lugar de reprenderme por prestarle libros del 
Somerville al pueblo llano, me preguntó si tenías acceso al resto de los 
textos que pudieras necesitar. 

—El Calíope no es la puñetera Bodlei —dijo Maude, que se sabía 
muy bien mis quejas. 

Gwen miró a su alrededor. 

—Aunque lo intenta —dijo—. El Somerville tampoco es la Bodlei, 
pero la señorita Garnell dice que tenemos la mejor biblioteca de los 
colegios universitarios de Oxford. También dice que, si Peg desea 
hacer uso de ella, está convencida de que podrá arreglarlo con la 
señorita Bruce. Es decir, con la subdirectora Alice Bruce, no con su 
hermana Pamela, aunque Pamela Bruce tiene influencia y estoy segura 
de que le habrá hablado de ti a la subdirectora Bruce. —Negó con la 
cabeza—. Estas hermanas solteras... es muy confuso. 

Gwen se volvió de Maude hacia mí, con su exasperante sonrisa más 
amplia que nunca. El juego había terminado y estaba encantada con 
su actuación. 

—¿Qué me dices? Puedes empezar a «hacer uso de ella» en enero, 
cuando empiece el nuevo trimestre. 

No dije nada. Me estaban ofreciendo acceso a los libros y un lugar 
para leerlos. 

Miré el desorden de la mesa y luego miré a Maude. Mi hermana me 
sostuvo el gesto, asintió. Luego se volvió hacia Gwen. 

—Sí —dijo. 


—Sí —respondí. 


Los MUERTOS DE Bastiaan aún estaban acomodándose en sus tumbas de 
Jericho. Algunos estaban conformes, decía él, pero otros seguían 
inquietos. Yo sabía cuándo estaban inquietos: pesadillas y su mano 
sobre mi corazón cuando permanecía tumbada e inmóvil demasiado 
tiempo. Los visitábamos a todos cada vez que íbamos al Santo 
Sepulcro. Y luego nos sentábamos con la señora Wood. 

Bastiaan abrió una cerveza de jengibre y yo saqué los poemas que 
Hugo me había traducido hacía tiempo. No había querido 
compartirlos con él, pues no estaba segura de cómo lo harían sentir, 
pero ahora había superado esas reticencias. 

—<Muerte entre las mazorcas de maíz» —leyó—. Este lo conozco. 

—Espero que no te resulte doloroso leerlo, pero Tilda hablaba de 
Hugo de una forma... —Dudé—. No era como los alemanes sobre los 
que hemos leído. Los alemanes que estaban en Lovaina. 

Bastiaan leyó el poema. 

—Sí, es doloroso —dijo—. Porque el alemán que escribió este 
poema sabía lo que era vivir con los muertos, y el alemán que lo 
tradujo prefiere curar a matar. No son los mismos hombres que los de 
Lovaina, pero a veces resulta difícil no odiarlos. 

Silencio durante unos segundos. Entonces Bastiaan bebió un trago 
largo de cerveza de jengibre y recuperó el ánimo. 

—A la señora Wood no le gusta que hable así —dijo, y me devolvió 
el poema—. Es mejor en el original alemán, por cierto. 

—Todo es mejor en el original —dije al mismo tiempo que le 
quitaba la botella de las manos. 

Se encogió de hombros. 

—Solo en el original es posible entender lo que quieren decir 
realmente. 

—Me apena no saber alemán, no hablar mejor francés —comenté. 

—Quizá tus hijos hablen alemán y francés —dijo Bastiaan. 

Me quedé callada. 

—Quizá hablen flamenco —continuó. 

—¿Flamenco? 

Volvió a coger la cerveza de jengibre y bebió un sorbo. 

—Pensé que podría ser, ¿no? —dijo. 

—-¿Qué podría ser que tenga hijos o que hablen flamenco? 

Respiró hondo. 

—Espero que ambas cosas. 

Lo entendí y, sin pretenderlo, aparté la mirada. 

—Vámonos —dije. 

Caminamos hasta el puente de Walton Well en silencio. Cuando 


llegamos al camino de sirga, Bastiaan habló: 

—Lo siento —se disculpó—. No ha estado bien. No ha sido 
romántico. 

Quería que dejara de hablar, pero, más bien, dejó de caminar. 

Miré hacia delante. El camino apenas estaba iluminado por la luna 
menguante y los barcos no habrían sido más que sombras de no ser 
por la luz amarilla que escapaba ilegalmente del Calíope. Maude se 
había olvidado de cubrir las ventanas. Era un motivo para darse prisa, 
aunque sabía que nadie se daría cuenta. 

—Quiero casarme contigo, Peggy. 

Me volví para mirarlo. 

—Bastiaan, por favor... 

—Quiero ponerme de rodillas. —Se miró la pierna rígida—. Pero no 
puedo. 

Sonreí a mi pesar. 

—Quiero ponerte un anillo en el dedo, pero no tengo medios. 

—Bastiaan... 

—Quiero que tengamos hijos que hablen inglés, francés y alemán. 

—Y flamenco —dije, con las lágrimas ya resbalándome por las 
mejillas. 

—Sí —dijo—. Y flamenco. 

Nos quedamos plantados en el camino tanto tiempo que empezó a 
ser absurdo. Los dos sin hablar, los dos derramando lágrimas. 

—¿Qué quieres tú? —preguntó al final Bastiaan. 

—No me lo esperaba. 

—Pero ¿qué quieres? 

—_Quiero aprobar el examen de acceso. 

Puede que sonara trivial, pero me parecía inmenso. 

—Después de aprobar el examen. Después de la guerra. ¿Qué es lo 
que quieres en la vida, Peggy? 

Tenía la respuesta, me vino a la cabeza en un instante. Llevaba una 
toga, estaba leyendo libros. 

—No lo sé —contesté. 

—Sí lo sabes —replicó. 

Siempre había pensado que, en el amor, mi corazón sería el más 
vulnerable. Que, siendo mujer, me dejaría dominar por él. Era lo que 
había leído en las novelas y en los poemas, una y otra vez. Pero, en 
esa pequeña mentira, fue el corazón de Bastiaan el que se rompió. Vi 
cómo ocurría y sentí su dolor en el pecho. 

—Te quiero, Bastiaan. Pero... 

—No es suficiente. 

—Quiero escribir libros, Bastiaan. Quiero que mis ideas se 
impriman, quiero que mi experiencia cuente. Quiero compartir algo... 

—Pero no conmigo. 


—Sí, contigo, pero no puedo ser esposa, madre y también 
académica. Es simplemente imposible, y no puedo negarte esas cosas. 
—Se me entrecortó la voz. Nunca lo había dicho en voz alta, ni 
siquiera lo había articulado en mis pensamientos—. La vida que me 
ofreces es demasiado. 

—¿Crees que tienes que elegir? 

—-Oh, Bastiaan, sé que tengo que elegir. 

La verdad. No podía retractarme de ella y él no podía negarla. Pero 
esperó a que hiciera alguna pequeña corrección, a que la reformulara 
o aclarase a nuestro favor. Permanecí en silencio. 

—Podría quedarme —dijo. 

Le puse la mano en la mejilla y le sequé las lágrimas con el pulgar. 
Una vez me había contado que quería ser arquitecto, como su padre. 
Me había dicho que, cuando llegara el momento, volvería a casa y 
contribuiría a la reconstrucción de Bélgica. Había sido antes de 
amarme, antes de que yo lo amara. Aquella idea de la reparación le 
había levantado el ánimo y, mientras me hablaba de ella, me había 
dado cuenta de que la necesitaría para recuperarse por completo. 

—No creo que debas quedarte —dije. 

—Estás diciendo que no. 

—Estoy diciendo que no. 


39 


EN ENERO, EL primer día del segundo trimestre, me presenté en la 
portería del Somerville en Walton Street. El portero seguía llevando 
uniforme, pero era más joven y le faltaba el brazo izquierdo. 

—¿Viene a inscribirse como voluntaria? 

Seguro que, antes de la guerra, lucía la toga de la Universidad, se lo 
noté en la voz. 

Habían pasado más de dos años. En aquel momento, pensé que no 
volvería jamás. 

—He venido a hacer uso de la biblioteca —dije. 

Me miró con más detenimiento. 

—Lo siento, señorita, pero a las alumnas del Somerville no se les 
permite visitar la biblioteca. —Fue de lo más cortés—. Tendrá que 
presentar una solicitud por escrito y la bibliotecaria se encargará de 
que le envíen los libros al Oriel. 

—No soy alumna del colegio. 

Frunció el ceño. 

—-¿Qué es, entonces? 

—Trabajo al otro lado de la calle. 

—«¿En la imprenta? 

—En el taller de encuadernación. 

Enarcó las cejas. 

—¿Y para qué necesita una encuadernadora visitar la biblioteca del 
Somerville? 

—Para estudiar griego antiguo. 

—Me está tomando el pelo. 

—Ojalá —le dije—, pero resulta que, si alguna vez quiero dejar de 
ser encuadernadora, necesito saber griego antiguo, una lengua que, 
por supuesto, no conozco, así que aquí estoy, con una nota de la 
señorita Alice Bruce, subdirectora del Colegio Universitario 
Somerville, en la que me autoriza a visitar la biblioteca del Somerville. 

Le tendí la nota. El portero la cogió, la leyó, negó levemente con la 
cabeza y me la devolvió. 

—Buena suerte —dijo—. Llevo estudiando griego antiguo desde los 
doce años y aún no puede decirse que entienda gran cosa. 

Entré en el recinto del colegio y una anticipación familiar me erizó 
la piel, un recuerdo de mi «hombre invisible». «Mantén la cabeza fría», 
pensé. 

Seguí el camino que bordeaba el pequeño patio de césped, en el que 


varios oficiales sentados en sillas de ruedas, con una manta bien 
arrebujada alrededor del regazo, aprovechaban el sol invernal durante 
unos minutos tras una semana de mal tiempo. 

Cuando llegué al patio principal, serpenteé entre las tiendas de 
campaña del hospital. Me tropecé dos veces con las cuerdas que las 
anclaban al suelo, pero no me caí. Mientras me acercaba a la logia, mi 
deseo de volver atrás pugnaba con mi deseo de seguir avanzando. 
Había hecho aquel camino decenas de veces, pero mi propósito 
siempre había sido diferente, desinteresado, parte del esfuerzo de 
guerra. Ahora la logia me resultaba intimidante. Se elevaba sobre el 
patio y estaba enmarcada por columnas y arcos de piedra. A su 
sombra había hombres vestidos con pesadas batas de lana: un brazo 
en cabestrillo, un parche en un ojo, una pierna escayolada o 
desaparecida. Los que no lucían vendajes llevaban puestos el uniforme 
y el sobretodo para protegerse del frío. Estaba sentados en los 
escalones o apoyados en los pilares. Todos eran oficiales. No les 
faltaban extremidades, no tenían parches en los ojos ni máscaras para 
ocultar un rostro dañado por la guerra. Hablaban, sonreían y fumaban 
cigarrillos. «No tardarán en volver a Francia», pensé. O a Italia o a 
Palestina. Había leído en alguna parte que los oficiales tenían más 
probabilidades de morir que los soldados alistados. A aquellos 
hombres era a los que más me costaba mirar. 

Bajé la cabeza y subí las escaleras. 

— ¿Necesita algo? —Era una mujer. Aún no había llegado al último 
escalón y tuve que alzar el cuello para mirarla a la cara. Llevaba la 
capa escarlata y el gorro blanco y largo de las enfermeras militares a 
las que llamábamos hermanas—. ¿Viene a presentarse voluntaria? 

—No, hermana, he venido a estudiar en la biblioteca. 

Le pasé la nota de la señorita Bruce. 

— Aquí dice que te llamas Peggy Jones. 

—AsÍ es. 

— Aquí dice que eres de Jericho. 

Asentí. Me miró desde lo alto, no supe si con desprecio, hasta que 
volvió a abrir la boca. 

—¿Y se puede saber qué pretende hacer una chica de Jericho en la 
biblioteca del Somerville? 

Tenía una dicción perfecta. 

Ella avanzó un poco y yo di un paso hacia atrás. 

Me di cuenta de que la logia se había sumido en el silencio. Los 
oficiales estaban escuchándonos, a la expectativa. La mayoría de ellos 
eran estudiantes universitarios o licenciados, así que podían acceder a 
la biblioteca de un colegio universitario sin restricciones, y ese simple 
hecho era el que había determinado que tenían madera de oficiales, 
como si leer sobre Odiseo te convirtiera en un líder de hombres. 


Intenté formular una respuesta. 

—Hermana... —empecé diciendo en voz baja, dubitativa, pero 
audible en la logia ahora silenciosa. 

Se cruzó de brazos, fingió tener paciencia. Éramos dos mujeres entre 
una multitud de hombres y, de repente, me di cuenta de que lo único 
que quería era humillarme, recordarme cuál era mi lugar. Yo estaba 
pidiendo algo que no debería pedir y ella se creía con derecho a 
negármelo. 

Para ella, era un juego. De pronto, me sentí furiosa. 

«Hermanas», pensé al recordar la palabra que el cajista había 
compuesto. La palabra que su novia había definido. Recuperé el paso 
que había perdido. La ironía del título de aquella mujer me hizo 
esbozar una sonrisa sarcástica. Ella vaciló y yo recordé la definición lo 
mejor que pude. «Mujeres unidas por un deseo de cambio 
compartido.» Me di cuenta de que no era la única que deseaba tener 
algo para lo que no había nacido. 

Subí el último escalón, de manera que la hermana se vio obligada a 
retroceder para no chocar con la silla de uno de sus pacientes. 

—Pues le parecerá rarísimo —dije—, pero lo que quiero es leer los 
libros. 

La vi dudar. Vi cómo se le crispaban los músculos de la cara 
mientras valoraba la posibilidad de reprenderme por mi sarcasmo, 
mientras pensaba en cómo quedaría delante de los oficiales si no le 
hacía caso. Tendí una mano. 

—La nota, hermana, si no le importa. Por desgracia, usted no será la 
última persona a la que tenga que darle explicaciones. 

Sentí que las miradas de los oficiales me seguían hacia el interior 
del edificio y caminé lo más erguida que pude. Avancé por el pasillo 
como si no hubiera pasado nada, pero, cuando llegué a las escaleras 
que conducían a la biblioteca, descubrí que estaba sin resuello para 
subirlas. El corazón me latía con fuerza contra el pecho y tenía la boca 
seca. «Una prueba de vida», pensé, y me apoyé contra el ladrillo frío 
de la escalera hasta que estuve segura de que tenía fuerzas para volver 
a pasar por ello. 


LA BIBLIOTECARIA ESTABA sentada a un escritorio atestado de montoncitos 
de libros cuyos datos estaba transcribiendo a un libro de registro. Me 
quedé parada delante de ella y leí los títulos, los autores, los nombres 
de las alumnas que debían de haberlos solicitado. 

Dejó el bolígrafo y le tendí el papel. Aquella nota me había 
permitido llegar hasta la biblioteca, pero ella no tenía por qué 
acatarla, y me di cuenta de que la bibliotecaria tenía un poder del que 
la hermana carecía. Empecé a elaborar un argumento con el que 


esperaba convencerla de que me permitiera utilizar la biblioteca, pero, 
mientras leía el escrito, vi que se le formaba una sonrisa en los labios. 
Cuando levantó la vista, se tomó un momento para examinarme el 
rostro y la sonrisa se le ensanchó. 

—Bienvenida de nuevo —me dijo. 

Me había tomado por otra persona. Sentí una punzada de pánico. 

—-Claro, no me reconoces. —Se tocó el pelo—. He encanecido por 
completo desde la última vez que nos vimos. Madre mía, debe de 
hacer ya dos años, ¿o tres? Te dejé sacar prestado un libro, no 
recuerdo por qué. 

La bibliotecaria no se había ofendido y mi pánico se vio sustituido 
por el recuerdo de Bastiaan cuando aún no conocía su rostro y por el 
ritmo de Rudyard Kipling. Entonces me acordé de ella. 

—Soy la señorita Garnell. Sophia Garnell —añadió a toda prisa. 

—Rudyard Kipling —solté, y ella se echó a reír. 

—El nombre del autor del libro, supongo, no el tuyo. Si te parece 
bien, mejor te llamo Peggy. 

La señorita Garnell salió de detrás del escritorio. Se alisó la falda, se 
ajustó las gafas y después estiró una mano que envolvió alrededor de 
la mía. Me fijé en que tenía los dedos manchados de tinta, pero la 
fuerza de su apretón me sorprendió. Le correspondí con la misma 
firmeza y sonrió. 

—La forma en la que una persona te estrecha la mano siempre te 
dice algo de ella —dijo, aún sin soltarme—. Tú eres adaptable — 
sentenció. 

«Como si tuviera elección», pensé, aunque intentando mantener una 
expresión neutra en la cara. 

—Pero no maleable. —Se quedó callada un instante, esperando una 
respuesta que no tenía intención de darle, y luego sonrió—. Y un poco 
testaruda, sospecho. 

Me soltó la mano y cogió un montoncito de libros de su escritorio. 

—No te importa, ¿verdad? —Se encaminó hacia las estanterías y la 
seguí—. Debo confesar que tenía ganas de volver a verte —dijo. 

—¿De verdad? 

—TEres el tema favorito de Gwen. 

—¿No se suponía que su tema favorito era la Historia? 

La señorita Garnell se puso a reír. 

—Dice que deberías estar leyendo libros, no encuadernándolos. 

—¿Eso dice? 

—Tiene facilidad de palabra. 

«Con las de los demás», pensé. 

—Y, cuando se empeña en una buena causa, es toda una cruzada. 

Aflojé el paso. La señorita Garnell se detuvo. 

—AAy, querida, te has ofendido. 


¿Una buena causa? Pues claro que me había ofendido. Pero negué 
con la cabeza. 

—Sí, por supuesto que te he ofendido. Pero no te sientas así. Solo 
eres una más en una larga lista de buenas causas. Me atrevería a decir 
que tú también tienes tu propia buena causa. —Esperó una respuesta y 
la vio revolotear por mi rostro—. Ya me lo imaginaba. En este mundo 
hay pocas personas que no se beneficien de ser la buena causa de otra. 
Tu amiga Gwen tiene más privilegios que la mayoría, es justo que los 
comparta. 

Continuó caminando a lo largo de las estanterías, se detuvo para 
dejar uno de los libros que llevaba en el brazo. Prosiguió. 

—Entonces, ¿para quién es Gwen una buena causa? 

La señorita Garnell sonrió, de la misma forma en que Gwen lo hacía 
a veces cuando mis preguntas le proporcionaban la oportunidad de 
explayarse sobre algún asunto. 

—Gwen no estaría aquí sin el apoyo de una tía con muy buenos 
contactos. —La señorita Garnell se acercó a mí y bajó la voz—-: 
Académicamente, Gwen sería más apta para alguno de los otros 
colegios universitarios femeninos. Le falta... 

— ¿Compromiso? 

Asintió. 

—Pero su temperamento se ajusta al Somerville a la perfección. 

—«¿Y para quién es una buena causa la tía? 

La señorita Garnell colocó otro libro en la estantería. 

—Su marido, claro. Pero no por las razones que podrías pensar. La 
que tiene dinero, además de un intelecto muy superior, es ella, pero el 
que vota en el Parlamento es él. Su buena causa es el sufragio 
femenino, más en concreto, el sufragio de su esposa, y ha dejado claro 
que apoyará cualquier proyecto de ley que lo contemple. 

Terminó con una inclinación de cabeza y me la imaginé en uno de 
los debates universitarios de los que Gwen me había hablado. 

—¿Usted fue alumna del Somerville, señorita Garnell? 

—Sí —contestó—. Y nunca dejaré de serlo. 

La bibliotecaria guardó el último libro y me guio hacia la nave que 
había en el centro de la sala. 

— Aquí está la literatura inglesa —dijo—. O parte de ella. 

Como en todas las naves, había una mesa grande, con capacidad 
para seis alumnas, y unas ventanas batientes muy altas que 
proporcionaban bastante luz. 

—Esta es mi nave favorita —dijo la señorita Garnell—: le da la luz 
por la tarde y tienes a la señorita Austen y a las hermanas Bronté 
como compañeras constantes. —Me miró—. Es mi único consuelo en 
las circunstancias actuales: como las alumnas no están, puedo traerme 
aquí el libro de registro y la tetera y pasar una hora agradable. 


»Sin embargo, no todos los escritorios son tan cómodos como este. 
—La señorita Garnell alargó la mano hacia una de las lámparas que 
había en el centro del escritorio y la encendió; después sacó un 
pequeño atril que quedaba oculto en el tablero del escritorio—. Para 
apoyar los libros —dijo al mismo tiempo que se volvía hacia mí con 
deleite. Por último, apartó una de las pesadas sillas y me hizo un gesto 
con la mano. —Siéntate. 

Obedecí. 

Siempre que me había imaginado el Somerville, había sido 
perezosa. Había fantaseado con salas, estanterías y volúmenes 
forrados en cuero, y había llegado incluso a sacar esos volúmenes de 
las estanterías, a imaginar cuánto pesaban con la encuadernación 
completa. Pero no me había sentado a los escritorios ni había visto la 
luz de las ventanas; no había percibido el olor de los libros que no 
estaban recién encolados, de los libros que habían tenido tiempo de 
asentarse. 

Me senté en la silla y la señorita Garnell me ayudó a acercarla a la 
mesa. Se alejó hacia las estanterías y paseó los dedos por los lomos en 
busca de un título. Podría haber elegido cualquier libro para 
demostrarme las ventajas del escritorio, pero se tomó su tiempo. Al 
final, sacó un pequeño volumen de su sitio y me lo entregó. 

Jane Eyre. 

Era una edición de los Clásicos Mundiales Oxford, parecida a la que 
teníamos nosotras y también desgastada por el uso constante. Existía 
una diferencia entre un libro que se abría con regularidad y otro que 
no. El olor, la resistencia del lomo, la facilidad con la que se pasaban 
las páginas. Aquel libro se parecía un poco al nuestro, pero supe que 
se abriría por una escena distinta y que las páginas con las esquinas 
arrugadas o los bordes desgastados no serían las mismas que mi madre 
había leído una y otra vez. 

Cuando encuadernábamos aquellos libros, pensé, eran idénticos. 
Pero me di cuenta de que no podían continuar así. En cuanto alguien 
dobla el lomo, un libro desarrolla un carácter propio. Lo que 
impresiona o preocupa a un lector nunca es lo mismo que lo que 
impresiona o preocupa a todos los demás. Así pues, todo libro, una vez 
leído, se abrirá en un punto distinto. Todo libro, una vez leído, me 
percaté, habrá contado una historia un poco distinta. 

Dejé que aquel volumen se abriera por donde quisiera y lo puse en 
el atril. La señorita Garnell ojeó la página y luego leyó en voz alta. 

—<Tuve a mi alcance los medios para adquirir una excelente 
educación.» —Me puso una mano en el hombro—. Creo que aquí 
estarás muy a gusto —dijo—. Quédate todo el tiempo que quiera. Yo 
me quedo hasta muy tarde. 


SOLO HABÍA IDO con intención de presentarme, no de quedarme, pero me 
sorprendí leyéndome el capítulo hasta el final. 

Cuando levanté la vista de la página y miré más allá del haz de luz 
de la lámpara, la nave estaba envuelta en sombras. Era hora de volver 
con Maude. Cerré Jane Eyre y pensé en buscar el lugar que le 
correspondía en las estanterías, pero luego cambié de idea. 

La señorita Garnell estaba sentada a su escritorio, con la cabeza 
inclinada sobre el libro de registro. Terminó la anotación que estaba 
introduciendo antes de levantar la vista. 

—¿Ya? Por lo que me había contado Gwen, creía que tendría que 
insistirte en que te marchases cuando quisiera irme a casa. — Miró los 
montones de libros que tenía sobre el escritorio—. Dentro de un par 
de horas, por lo menos. 

—Mi buena causa —dije—. Tengo que volver a casa. 

Asintió y supuse que Gwen le había hablado de Maude. 

—Bueno, dime qué libros necesitas y me aseguraré de que, la 
próxima vez que vengas, te estén esperando —dijo. 

Rebusqué en mi cartera y saqué la lista. La señorita Garnell le echó 
un vistazo. 

—En general, es lo que imaginaba. —Levantó la vista—. Aunque te 
faltan las obras de Wordsworth, Dryden y Shakespeare. 

—Ya las tengo —dije. 

—¿En serio? 

—Tenemos ejemplares en casa —dije—. La mayoría sin 
encuadernar, pero casi intactos. 

—Publicaciones de Clarendon Press, supongo. 

Asentí. 

—FEres una chica con recursos. 

—Si un libro no tiene buen aspecto, se convierte en un desperdicio. 
Si puedo, me lo llevo a casa. 

—¿Un desperdicio? 

Enarcó las cejas. 

—Es una cuestión de perspectiva. 

Releyó la lista. 

—No deberíamos tener ningún problema con estos. —Luego levantó 
la mirada—. ¿Cómo describirías tu griego antiguo? 

—Como inexistente. 

—Añadiré un manual de griego a tu montón. 

—¿No puedo llevármelos a casa? 

Hice la pregunta sin pensarlo y enseguida deseé haber podido 
tragármela. 

—Lo siento, Peggy... —La bibliotecaria estaba avergonzada—. 
Tienes que ser alumna del Somerville... 

Sentí que a mí también se me sonrojaban las mejillas. 


—Puedes traerte a tu hermana, si le apetece venir —me ofreció la 
señorita Garnell. 

—A Maude no le interesa mucho leer —dije. 

—Estoy segura de que le encontraría algo que hacer. 
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A MAUDE LE gustó la idea de visitar la biblioteca, así que, el sábado 
siguiente, cuando terminó nuestro turno de mañana, se agarró a mi 
brazo y cruzamos desde la imprenta hasta el Somerville. 

—De Jericho a Oxford —dijo, mientras zigzagueábamos por una 
concurrida Walton Street. 

Entramos en la portería y el empleado me miró, luego miró a Maude 
y, finalmente, me miró de nuevo a mí. 

—¿Señorita Jones? 

—Buen trabajo —dije y, antes de que le diera tiempo a hacer 
ningún comentario, guie a mi hermana hacia el interior del edificio. 

Atravesamos el patio de la biblioteca, atestado de oficiales 
disfrutando del sol. 

—Doble trabajo, muchachos. 

—Creo que debo de estar alucinando. 

—Diversión al cuadrado, en mi opinión. 

Maude los saludó a todos. Yo agaché la cabeza y tiré de ella. 
Cuando subimos los escalones de la logia, un oficial sentado en una 
silla de mimbre estiró el bastón para impedirnos el paso. 

—Enfermera —dijo mientras desviaba la mirada de mi hermana 
hacia mí y viceversa—, veo doble. 

Su vecino intervino con un: 

—Disfrútalo mientras dure. 

La enfermera sonrió. La fulminé con la mirada hasta que dejó de 
hacerlo. 

—-Caballeros —dijo al fin—. Esos modales. 

Pero ya era demasiado tarde. 

—Doble trabajo, doble trabajo, diversión al cuadrado, pero doble 
trabajo. 

Maude empezó a entonar el conocido estribillo, repitiéndolo una y 
otra vez con voz cantarina. Sentí que todas las miradas seguían 
nuestro avance entre los sillones y las tumbonas que había bajo la 
logia. Si hubieran sabido cuán corrientes eran sus comentarios, cuán 
predecibles. Una vez que estuvimos dentro del edificio, le puse la 
mano a mi hermana en el brazo. 

—Hay que parar ya, Maudie. 

Se mordió el labio inferior con los dientes hasta que el impulso 
desapareció. 

La señorita Garnell estaba tal como la había encontrado hacía unos 


días: medio escondida detrás de montones de libros. Levantó la vista 
cuando nos acercamos, me miró a mí, luego a Maude, dudó y terminó 
decidiéndose por mí. 

—Señorita Jones, es un placer volver a verla. Esta debe de ser su 
hermana. 

Se levantó y se limpió los dedos manchados de tinta en un pañuelo 
manchado de tinta. 

—Maude, esta es la señorita Garnell. 

La bibliotecaria le tendió la mano y ella la aceptó. 

—Por favor, llámame Sophia, así podré llamaros a ti Maude y a tu 
hermana Peggy. Nos ayudará a evitar la confusión de tener dos 
señoritas Jones en la biblioteca. 

Maude sonrió. 

—Sophia. 

—Estamos acostumbradas a que nos confundan —dije. 

—No me cabe duda. Pero también estoy segura de que estáis hartas 
de ello. 

Sonreí, me encogí de hombros. 

Ella asintió. 

—Hermanos gemelos. Ni siquiera nuestros padres eran capaces de 
distinguirlos. Terrible, la verdad, pero, como se pasaban la mayor 
parte del tiempo en el internado, era lo que había. Bueno, seguro que 
estás deseando empezar a estudiar. 

Asentí. Se volvió hacia Maude. 

—Si quieres, te puedes sentar con Peggy, pero, si te aburres, 
siempre me viene bien que me echen una mano para clasificar las 
devoluciones. 

Maude consideró sus opciones. 

—Sentarme con Peggy. 

Se me encogió un poco el corazón, pero la conduje por los pasillos 
de la biblioteca hacia la zona de estudio. 

—La nave de las Bronté —le dije a Maude. 

Nos quedamos paradas en el umbral y contemplé el espacio de 
nuevo. Intenté imaginármelo a través de los ojos de Maude: las 
ventanas altas, las estanterías llenas de libros encuadernados, la luz 
que jugueteaba sobre el escritorio. El escritorio era dos, quizá tres 
veces más grande que nuestra mesa en el Calíope. La señorita Garnell 
ya había encendido la lámpara y había un libro apoyado en el atril. A 
su lado había otros volúmenes, colocados en una pila ordenada, 
esperando su turno. 

Sentí que mi hermana me apretaba la mano y, cuando me volví, vi 
mi alegría reflejada en todo su rostro. La llevé a la estantería donde 
las hermanas Bronté se encontraban la una al lado de la otra. «Como 
nosotras —pensé—. Juntas para siempre.» Maude sacó el ejemplar de 


Jane Eyre de su sitio. 

—De mamá —dijo. 

—Casi idéntico —convine. 

Cogí La inquilina de Wildfell Hall. Anne Bronté. Nuestra madre lo 
prefería a Jane Eyre, pero nunca supo explicarme por qué. Abrí el 
volumen en una página que conocía, una página en la que a mi madre 
le gustaba detenerse. Encontré una cita que leerle a mi hermana. 

—<Si fuera más perfecta, sería menos interesante.»* 

Maude pensó. Asintió. 

—Sí —dijo. 

Devolvimos a las hermanas Bronté a su estantería y nos acercamos 
al escritorio. Maude se sentó frente a mí, tan lejos que tuve que 
pasarle los papeles para plegar deslizándolos por encima del 
escritorio. Eran los papeles de colores de Tilda, lisos y uniformes, y se 
desparramaron como la baraja de un embaucador. Maude se quedó 
mirándolos, pero no hizo ademán de recogerlos, así que yo también 
los miré: sería totalmente incapaz de concentrarme hasta que las 
manos de mi hermana empezaran a moverse como siempre lo hacían. 

—Caleidoscopio —dije. 

Maude sonrió. Pasó la mano por los papeles una y otra vez, 
deteniéndose en cada ocasión para admirar el efecto. Al final, los 
recogió y empezó a plegarlos. Me volví hacia el libro del atril. Manual 
básico de Gramática Griega, Abbott y Mansfield. 


ME SOBRESALTÉ CUANDO la silla de Maude se desplazó hacia atrás 
arrastrándose por las tablas del suelo. Enderecé la espalda, moví el 
cuello de un lado a otro, me froté el músculo entre el pulgar y el 
índice. Hojeé mi cuaderno y me sorprendió ver que había llenado 
cinco páginas. Intenté recordar algo que hubiera aprendido de verdad, 
pero no pude. 

Maude se levantó, con una caja de papel azul en las manos. 

—Clasificar las devoluciones —dijo. 

— ¿Necesitas que te acompañe? 

Quería que contestara que sí. Que me proporcionase una excusa 
para cerrar el libro de griego antiguo. 

—No —contestó, y luego señaló el atril con la cabeza—. Lee el 
libro. 

Obedecí. Leí páginas que apenas comprendía y garabateé notas que 
apenas era capaz de leer. Cuando noté calambres en la mano, me la 
masajeé y la sacudí. Enderecé la espalda, miré alrededor de la nave y 
me recordé lo precario que era aquel acuerdo. Había tantas cosas que 
podían trastocarlo: Maude podía negarse a venir, Lotte podía dejar de 
estar disponible, alguien podía quejarse y rescindir la nota de la 


señorita Bruce. Apoyé la mano en la pila de libros que la señorita 
Garnell me había dejado sobre el escritorio. Los necesitaba, pero no 
tenía derecho a ellos. Estaba allí por la gracia de otros. Cerré los ojos e 
intenté recordar algo sobre sintaxis griega: concordancia, casos, no sé 
qué del modo. Me di por vencida, pasé a una página en blanco e 
intenté escribir el alfabeto griego de la alfa a la omega. Me faltaron 
cuatro letras y confundí pi y phi, xi y psi. Cerré el cuaderno de un 
manotazo, pero contuve el impulso de arrojar a Abbott y Mansfield al 
otro lado de la nave. En lugar de eso, hojeé las páginas y noté que mi 
ansiedad iba en aumento. Si casi no había sido capaz de aprender 
francés, ¿cómo iba a aprender un idioma que ya nadie hablaba? 
¿Cómo lo hacían los demás? «Con tutores», pensé y, durante un 
instante, me pregunté cuánto cobrarían por hora. Más de lo que podía 
permitirme, decidí. 

Estaba a punto de cerrar el libro cuando vi una nota escrita en el 
espacio en blanco al final del capítulo. Estaba escrita a lápiz, un 
garabato que tuve que descifrar. «No entiendo nada, es como si 
estuviera escrito en griego.» Debajo, otra mano había escrito: «Lo 
mismo me pasa a mí». Debajo, una tercera mano: «¿Para qué vale 
esto?». 


VOLVÍ DESPACIO POR las naves hacia el mostrador de la bibliotecaria. Ya 
estaba casi vacío de libros, los montones se habían trasladado a un 
carrito, a punto de ser devueltos a las estanterías. Puse mi pequeña 
pila delante de Maude y ella abrió de inmediato la cubierta del primer 
libro para consultar los detalles del préstamo. Lo deslizó hacia la 
señorita Garnell. 

—Los libros de Peggy no han salido de la biblioteca, Maude. No es 
necesario registrarlos. 

Mi hermana cogió el libro y cerró la cubierta. La señorita Garnell se 
volvió hacia mí. 

—Si tu hermana no tuviera ya un empleo remunerado, le ofrecería 
trabajo. 

—Ofrecería trabajo —dijo Maude, aunque no me quedó claro si era 
un simple eco. 

—«¿Prefieres clasificar los libros o encuadernarlos, Maude? — 
pregunté. 

Se encogió de hombros. Cualquiera de las dos cosas, ninguna de las 
dos cosas, no estaba segura. Se volvió hacia el carrito con el manual 
de griego en la mano y buscó el lugar adecuado en el que ponerlo. 

—¿Volverás mañana, Peggy? —me preguntó la señorita Garnell. 

—Eso espero —respondlí. 

—En ese caso —se volvió hacia Maude—, no colocaremos en las 


estanterías los libros que Peggy necesita. 

—No colocaremos en las estanterías —dijo Maude, y recuperó los 
libros que acababa de colocar en el carrito. 

—Gracias, Maude —dijo la señorita Garnell. 

—Gracias, Maude —dije yo. 


MI HERMANA DISFRUTABA viniendo a la biblioteca siempre que Lotte 
estaba ocupada y no podía quedarse con ella, pero, después de aquella 
primera visita, nunca volvió a sentarse conmigo. Ayudaba a la señorita 
Garnell y esta lo agradecía. «Tiene buen ojo para el orden», me dijo 
una vez. 

Empecé a pasar cada vez más tiempo allí: los sábados por la tarde, 
algunas noches. Al final, también una hora todos los lunes y todos los 
viernes durante la pausa para comer. ¿Elegí esos días a propósito? Tal 
vez. No podía dejar de pensar en Bastiaan, que estaría dando su clase 
de francés en el Insti, y necesitaba algo que aplacara mis ansias de ir a 
verlo. De hablar con él. 


CUANDO LLEGUÉ A la biblioteca, estaba cansada y hambrienta. Habíamos 
tenido que hacer horas extras tras el turno del sábado y no había ido a 
casa a comer. Faltaban pocas semanas para el examen de acceso al 
Somerville y no quería perder ni un momento. Por la ventana de la 
nave de las Bronté no entraba más que una débil luz de febrero, así 
que encendí la lámpara del escritorio. Un tirón a un cordoncito y la 
página se iluminaba. «Qué fácil», pensé mientras recordaba la escasa 
luz de nuestra lámpara de aceite la noche anterior; cómo se me 
cansaban los ojos. Volví a sentirme agradecida por que me hubieran 
permitido acudir a la biblioteca del Somerville. 

No me enteré de que Gwen estaba allí hasta que se desplomó en la 
silla del otro lado del escritorio. 

—¿Cuándo fue la última vez que Bastiaan te llevó al cine? —me 
preguntó. 

Me sonrojé e intenté recuperar la idea que tenía a medio escribir, 
pero se había desvanecido. 

—Ya no vamos al cine, Gwen. 

Aquello la silenció, pero no durante mucho tiempo. 

—Bueno, entonces me toca a mí rescatarte de los libros. 

—No necesito que me rescaten. 

—Yo creo que sí, así que ven conmigo. 

Me sentí tentada. 

— ¿Adónde? —pregunté. 

—Al Memorial de los Mártires. Las mujeres van a reunirse allí para 
celebrarlo. 


El voto, me di cuenta. Hacía unos días que habían aprobado el 
proyecto de ley. Mi interés disminuyó. 

—No es mi celebración, Gwen. 

—Uf, no seas así. Es un gran paso en la dirección correcta. Para 
todas las mujeres. 

—Es fácil verlo así cuando eres tú la que da el paso. Cuando eres el 
peldaño, cuesta un poco más. 

Me lanzó su mirada de «pobre Peg». 

—¿Por qué tú sí, Gwen? ¿Por qué tú tienes derecho a voto y yo no? 

—Aún no lo tengo, no he cumplido los treinta. 

—Pero lo tendrás, ¿verdad? Aunque al final no consigas licenciarte, 
tendrás propiedades. 

—Por lo que a mí respecta —dijo—, es todas para una y una para 
todas. Es un momento trascendental. Es el comienzo de algo. Y voy a 
celebrarlo cantando. 

— Adelante —dije—. Yo voy a quedarme a estudiar. 

—Buena idea. —Se puso de pie—. Si te licencias, este proyecto de 
ley significará tanto para ti como para mí. 

La señorita Garnell entró en la nave empujando su carrito. 

—Yo me iría ya, Gwen, antes de que Peggy te tire ese libro. 

Mi amiga miró el libro que tenía bajo la mano. 

—Eso no es posible, señorita Garnell. Peg jamás se arriesgaría a 
dañar un libro con una encuadernación tan bonita. 

Después me lanzó un beso y se volvió para marcharse. 
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ME SENTÉ A un pupitre del fondo. Me fijé en que eran todos iguales. 
Idénticos. Todos ellos tenían tres lápices, una goma de borrar, las 
hojas del examen bocabajo y un cuaderno al lado. Todos ellos estaban 
ocupados por una joven, y todas esas jóvenes, por muy relajadas que 
hubieran parecido antes de entrar en la sala, estaban nerviosas. 
Recolocaban los lápices, tamborileaban con los dedos sobre el muslo, 
cruzaban y descruzaban los tobillos. 

—Diez minutos de lectura —anunció el catedrático—. Pueden tomar 
tantas notas como deseen y planear las respuestas, pero no escriban en 
las hojas de examen hasta que les diga que empieza a contar el 
tiempo. Tendrán tres horas. 

Un crujido de papel. Pasar de páginas. Las hojas de examen me 
resultaban muy conocidas. El tipo de letra, el tacto del papel, el 
tamaño de las páginas. Cada cuadernillo de examen cabía en un solo 
pliego: ocho páginas, cuatro hojas, dos pliegues: cuarto. Un corte 
rápido y estaba listo. Desde que tenía doce años, había doblado miles 
como aquel. Pero no el de aquel año: la señora Stoddard se había 
asegurado de ello. Incluso me había hecho firmar un papel diciendo 
que «no trataría de acceder a las hojas de examen ni directa ni 
indirectamente solicitando información a otros compañeros de la 
imprenta». 

«Esto es como la ley de secretos oficiales —le había dicho en broma 
—. ¿Es que aquí todo el mundo tiene que firmar esto cuando se 
presenta a un examen?» 

La señora Stoddard había sonreído. 

«Eres la primera —me había contestado—. Te protegerá y, si 
alguien pone en peligro tu oportunidad, será tratado como si hubiera 
compartido las preguntas del examen con un estudiante de la 
Universidad.» 

Nadie puso en peligro mi oportunidad. 

Leí las preguntas generales. 

Leí el pasaje en francés para la traducción improvisada. Pensé en 
Bastiaan y luego me lo quité de la cabeza. 

Leí las preguntas del tema que había elegido. «Literatura inglesa. No 
deben contestarse más de CUATRO preguntas.» Había veinte para 
elegir: razonar, comparar, dar ejemplos, explicar. Estaban 
Shakespeare, Milton, Wordsworth, Spenser, Dickens, Thackeray, 
Dryden. Busqué a Elliot, Austen, a alguna de las Bronté, pero no 


estaban. Ni una sola mujer. Miré el reloj: faltaba un minuto para que 
pudiéramos empezar. «Repite lo que has leído y no te pongas 
creativa», me había dicho Gwen. Elegí mis preguntas: 


«Argumente las distintas formas en las que Shakespeare y Spenser 
tratan el soneto.» 

«Proponga ejemplos de las minuciosas observaciones de la 
naturaleza por parte de Wordsworth.» 

«Ni Dickens ni Thackeray fueron capaces de crear un personaje 
“bueno” interesante. Razónelo.» 

«El hecho de que los papeles femeninos fueran interpretados por 
varones podría haber limitado el arte de Shakespeare. Razónelo.» 


Reconocía la forma de las preguntas. Llevaba años pensando en aquel 
tipo de cuestiones; había leído las obras y los análisis. 

—Pueden comenzar. 

Comencé. 

Las preguntas generales. La traducción del francés. Mi lápiz corría 
por la página. 

La primera de las preguntas que había elegido, la segunda. 
Parafraseé y cité, entretejí este argumento con aquel. No era tan 
difícil, pero entonces, de repente, lo fue. 

Solté el lápiz y me froté el músculo entre el pulgar y el índice. 
Repasé lo que había escrito: justo lo que ellos esperaban, pero no lo 
que yo opinaba. 

Miré el reloj, había pasado más de una hora. Releí mis respuestas: 
ecos de cosas que había estudiado. Críticas de hombres modernos a 
escritos de hombres muertos. Ideas que se reimprimían año tras año 
en textos que yacían desperdigados por el Calíope en forma de 
cuadernillos sueltos o de manuscritos sin vestir. Era capaz de 
recitarlos incluso dormida, pero no siempre estaba de acuerdo con lo 
que decían. «No siempre tienes que estarlo», me decía mi madre. 

Tracé una línea sobre mi respuesta a la primera pregunta y lo que 
había empezado a escribir de la segunda. 

Empecé de nuevo. 


CUANDO TERMINARON DE recoger los exámenes, abrieron la puerta de la 
sala. 

—¿Cómo te ha ido? 

Una extraña con una chaqueta de lana fina. Otra aspirante. La 
diferencia entre nosotras ya no era tan grande como hacía tres horas. 

—No sabría decirte —respondí con sinceridad—, pero me gusta lo 
que he escrito. 

—Qué forma tan curiosa de describirlo. 


—Ah, ¿sí? 

La joven ladeó la cabeza. 

—Mi tutor dice que todo se basa en las pruebas: «Cite las opiniones 
predominantes y demuestre que una es superior a las demás 
recurriendo a las pruebas de las personas adecuadas para justificar su 
postura». 

—¿Y es lo que has hecho? —le pregunté. 

Ella sonrió. 

—-Creo que sí. Aunque he memorizado tantas citas que es posible 
que haya confundido alguna. —Sonó un claxon—. Ah, ya vienen a 
recogerme. —Se dio la vuelta y saludó al joven que conducía. Iba 
vestido de oficial y me pregunté si sería su hermano o su amante. No 
me lo dijo, pero me cogió la mano y me la estrechó—. Espero que 
asistamos juntas al Somerville. 

No esperó a que le contestara, pero, cuando el automóvil empezó a 
alejarse, me dijo adiós con la mano como si ya fuéramos amigas. 

Volví a Jericho caminando despacio, con las preguntas del examen y 
mis respuestas dándome vueltas en la cabeza. «No te pongas creativa», 
me había dicho Gwen. 


—-O SEA QUE te ha ido bien —dijo mi amiga. 

Estaba sentada con la señorita Garnell, con una tetera entre ambas. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Por un centenar de pistitas reveladoras —contestó la señorita 
Garnell. 

—Y porque está claro que no has estado llorando —añadió Gwen. 

La señorita Garnell me señaló una silla y vertió té en una tercera 
taza. 

—Cuéntanoslo todo —pidió—. ¿Qué preguntas te entraron? 

Se las enumeré. 

—¿Repetiste lo que habías leído? —quiso saber Gwen. 

—Más o menos. 

Me llevé la taza a la boca. 

Se le ensombreció el rostro. 

—¿Cómo que «más o menos»? 

Tragué y bebí otro sorbo. Su incomodidad me resultaba 
extrañamente agradable. 

—Soy capaz de pensar por mí misma, Gwen. No siempre estoy de 
acuerdo con lo que leo. 

—Ay, Dios —dijo—. Pensamiento independiente. 

La señorita Garnell le puso una mano en el brazo a Gwen para 
tranquilizarla, pero la inquietud de mi amiga no hizo sino aumentar 
mi sensación de logro. Lo cierto es que era incapaz de sacudirme de 


encima la emoción de la experiencia. Me habían pedido mi opinión... 
No, me habían pedido mi opinión fundamentada y lo había incluido 
todo en mi respuesta. No solo las ideas de los demás, sino también las 
mías. Gwen creía que había puesto en peligro mi oportunidad, y a lo 
mejor tenía razón. Pero alguien iba a leer lo que había escrito y, en 
ese momento, era irrelevante que le pareciera digno de una alumna de 
Somerville o no. Lo leerían, lo tendrían en cuenta. 

—¿Cuál fue tu planteamiento, Peggy?—preguntó la señorita 
Garnell. 

—-Cité los puntos de vista predominantes y demostré dónde podían 
estar equivocados. 

Gwen gimió. 

—No te preocupes, Gwen. Mencioné a los sospechosos habituales, 
aunque también señalé lo extraordinariamente similares que eran sus 
respectivas opiniones y por qué podría resultar instructivo introducir 
alguna perspectiva alternativa. 

Me dejaron hablar y nos acabamos la tetera. 

—Dentro de unas semanas, sabrás el resultado, sea cual sea —dijo la 
señorita Garnell—. ¿Qué vas a hacer entretanto? 

—Supongo que seguiré estudiando para los Responsions. 

Sonrió. 

—Algunas esperan a saber si les han ofrecido una plaza antes de 
empezar con ese maratón. Como mínimo, es una buena excusa para 
relajarse y revitalizar los recursos intelectuales. 

—No estoy segura de que la relajación vaya a revitalizar mis 
reservas de griego —dije—. Siguen siendo muy escasas. Tengo que dar 
por hecho que me ofrecerán una plaza o perderé todo el ímpetu. 

—Muy bien. Solo promete levantar la vista de los libros de vez en 
cuando. Siempre he pensado que las flores de la primavera son tan 
estimulantes para el intelecto como cualquier texto. 
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HICE LO QUE me habían propuesto la señorita Garnell y Gwen. Por las 
tardes, pasaba menos tiempo en la biblioteca y más con Maude y 
Lotte. Estudiaba los verbos griegos, pero también vi Charlot en el 
balneario y The Golden Idiot en el cine de George Street con Aggie y 
con Lou, y salí a navegar en una batea por el Cherwell con Gwen. Un 
sábado por la tarde, cogí el autobús hasta Cowley con Maude. Antes 
era la parte más emocionante de nuestra semana, pero había 
terminado por convertirse en algo rutinario. 

Cuando los castaños de Indias empezaron a florecer, cogí un racimo 
de flores blancas y se lo regalé a la señorita Garnell. 

Ella lo aceptó y sonrió. 

—-¿Y te sientes relajada y revitalizada? 

—SÍ. 

—¿Y has sabido ya algo? 

Intenté parecer despreocupada. 

—Todavía no. 


IBA LEYENDO MIENTRAS caminábamos hacia el trabajo. En Walton Street, 
Maude se adelantó hasta el quiosco de Turner. Oí la campanilla de la 
puerta y me guardé el libro en el bolso. 

—¿Correo, señor Turner? —la oí decir mientras abría la puerta y 
entraba detrás de ella. 

—Espero que se encuentre bien, señorita Jones. 

Eché un vistazo a los titulares de los periódicos expuestos en el 
estante del señor Turner. 

«Refuerzos británicos, franceses y australianos detienen la ofensiva 
alemana en Ypres.» 

—Sí, señor Turner —contestó Maude—. ¿Oferta del Somerville? 

«El Barón Rojo enterrado con honores por un escuadrón británico.» 

—No sabría decirle, señorita Jones. No estoy autorizado a mirar 
esas cosas. 

Se lo noté en la voz. Cuando me volví, lo vi apoyado sobre el 
mostrador, sonriendo al sobre que Maude había apartado del resto del 
fajo. 

—Espero que sea la carta que estaba esperando. 

Se había girado hacia mí. 

Era un sobre sencillo, con mi nombre y la dirección del quiosco del 
señor Turner escritos a máquina en el anverso y la del Colegio 
Universitario Somerville en la esquina superior derecha. Lo abrí. 


Lo leí. 

Lo releí. 

—«¿Oferta del Somerville? —preguntó Maude. 

Le pasé las páginas para que leyera la carta ella misma. 


—Y UNA BECA completa —le dije a la señorita Garnell. 

Salió de detrás de los montones de devoluciones y me abrazó. 

Me había acostumbrado al gesto. Maude había pregonado la oferta 
del Somerville por todo el taller de encuadernación y Lou, la señora 
Stoddard e incluso Lotte habían respondido con un abrazo. A la señora 
Stoddard se le habían puesto los ojos vidriosos. «Tu madre...», había 
dicho, pero no había sido capaz de continuar. Cuando Eb se enteró, 
supuse que por medio de la señora Stoddard, se aventuró a entrar en 
el lado de las chicas para venir a felicitarme. Se detuvo justo antes de 
darme el abrazo, pero me acerqué a él y no le di otra opción. «Tu 
madre...», me dijo. Pero mamá también pudo con él. 

—Tu hermana debe de estar muy orgullosa —me dijo la señorita 
Garnell. 

—SÍ que lo está. 

—Lo dices como si te sorprendiera. 

En efecto, me sorprendía, pero, sobre todo, me aliviaba. 

—Creía que no iba a tomárselo bien —dije. 

—Vaya, ¿y por qué pensabas así? 

—Porque las cosas van a cambiar. 

La señorita Garnell sonrió. 

—Es cierto, las cosas van a cambiar, pero Maude parece muy capaz 
de adaptarse. —La bibliotecaria volvió al otro lado de su escritorio—. 
Ya tienes los libros en el escritorio de tu nave —dijo—. Parece que tu 
decisión de continuar estudiando fue la acertada. 

Y entonces caí en la cuenta. Solo podría aceptar la oferta del 
Somerville si aprobaba los Responsions. La señorita Garnell debió de 
verme la idea en la cara. 

—Te espera el último obstáculo —me dijo—. Ahora no es el 
momento de amilanarse. 


3 de mayo de 1918 ¡Ay, Pegs! 

¡El Somerville! ¡Una bendita beca! Estoy segura de que todos los 
que conocieron a Helen te habrán dicho ya lo orgullosa que estaría 
de ti. Sin duda, es cierto que tu madre estaría orgullosa, pero lo que 
no son capaces de decirte ellos tendré que decírtelo yo. Así que 
prepárate, ya sabes lo mal que se me da esto de la delicadeza. 

Si tu madre estuviera viva, lo primero que haría sería estrecharte 
entre sus preciosos brazos y susurrarte al oído que siempre había 
sabido que serías capaz de conseguirlo. Lo segundo que haría sería 


preocuparse. Y sé decirte por qué se preocuparía porque ya se 
preocupaba por ello cuando estaba viva y la oí expresarlo de cien 
maneras distintas. He aquí una versión: «Peg pasa tanto tiempo 
mirando hacia atrás para ver dónde está Maude que me temo que 
no avance nunca». Y aquí va otra: «Peg pasa tanto tiempo mirando 
hacia atrás para ver dónde está Maude que me temo que no la deje 
avanzar nunca». 

Helen nunca se perdonó por no haber insistido en que continuaras 
estudiando en el colegio. La verdad es que tu apego hacia Maude le 
facilitaba la vida. No le gustaba la idea de que algún día te 
marcharas, pero, al mismo tiempo, le aterraba pensar que no lo 
hicieses. 

Prosperarás al otro lado de Walton Street, Peg, pero me inquieta 
que encuentres una razón para no hacerlo: por favor, no permitas 
que sea Maude. 

Un beso, Tilda 


JACK VOLVIÓ A casa de permiso. Durante la primera semana, durmió 
mucho y habló muy poco. Cuando estaba despierto, se sentaba en la 
cocina del Quedarse en Tierra y le leía sonetos de Shakespeare a la 
anciana señora Rowntree. A veces, Maude se sentaba con ellos. Se 
llevaba un montón de papeles para plegar y, cuando se marchaba, le 
dejaba a Jack un puñado de estrellas. 

Durante la segunda semana, Oberon volvió a casa. Se quedó siete 
noches en lugar de una, como solía hacer, y puso a su hijo a trabajar. 
Repasaron el Quedarse en Tierra y el Calíope de arriba abajo, se 
ocuparon del óxido, de las fugas y del moho. Revisaron las bombas de 
sentina y repararon las juntas de las ventanas. Jack, además, nos 
arregló el gancho de la puerta de la escotilla para que no 
necesitáramos Historia del ajedrez para mantenerla abierta. Nos 
engrasó el latón y, cuando todo aquello estuvo terminado, se sentó 
con unos botes de pintura y retocó las flores pintadas que adornaban 
el Quedarse en Tierra. 

Entonces oí a Jack reírse. No fue una risa tan estruendosa ni larga 
como la recordaba, pero me resultó familiar. Era Jack. Oberon se 
preparó para marcharse a la mañana siguiente. 

Rosie, con su gorro de barquera, se puso al timón. Jack estaba a su 
lado. 

—Sube, señorita Maude — llamó a mi hermana. 

La cogió de la mano y ella se colocó entre los dos. 

Me quedé mirando cómo se alejaba el Retorno de Rosie, pero no 
esperé para ver a mi hermana volver a casa. Me bastó con 
imaginármelo. Rosie y Jack. Maude en el medio. 


Con eso bastaba. 


ME SENTÉ A mi escritorio de la nave de las Bronté y ordené las páginas 
de Homeri Opera. Odysseae. Luego, saqué de la cartera la traducción de 
mi madre. Qué familiar me resultaba. El cuero estaba caliente, como si 
ella acabara de tenerla en las manos. Pasé las páginas de la 
introducción hasta llegar al inicio del «Libro primero». Quería 
utilizarla para encontrarle algún sentido al griego antiguo, pero me 
pareció muy confuso. 

La señorita Garnell pasó por la nave y se dio cuenta de lo que 
intentaba hacer. 

—No siempre pueden hacerse traducciones directas —me dijo 
cuando se situó a mi lado. Miró la página del libro de mi madre—. Y, 
si te soy sincera, la única forma de saber lo que escribió Homero es 
aprender la lengua en la que lo escribió Homero; de lo contrario, estás 
a merced del traductor, de su época, de su perspectiva. De su género 
—añadió—. Fíjate en estas primeras líneas de tu traducción, de 
Butcher y Lang. —Las leyó en voz alta—: «Háblame, Musa, de aquel 
hombre, tan presto a la necesidad, que tan lejos se aventuró tanto 
tiempo». 

Mi madre siempre empezaba con esos versos, independientemente 
de la parte de la historia que fuera a contarnos. «La Musa —nos decía 
— es Calíope, aunque nunca la nombra.» 

—Eso está muy bien —dijo la señorita Garnell—, pero ¿es lo que 
escribió Homero? Otros habrán interpretado el griego de otra manera. 

Se encaminó hacia otra nave y volvió cargada de libros. Se sentó 
junto a mí, abrió uno de los libros y leyó: «Háblame, ¡oh, Musa!, de 
ese ingenioso héroe que viajó de aquí para allá»*. —A continuación, 
abrió otro—: «Musa, dime del hábil varón que en su largo 
extravío...»”. 

La señorita Garnell respiró hondo. 

—A veces, Peggy, no importa cómo se cuente una historia —dijo—, 
pero, en otras ocasiones, considero que es muy importante. 

Esta vez, cogió un ejemplar del texto original. Lo abrió hacia el final 
y leyó la escritura antigua. Clavé la mirada en sus labios mientras 
formaban los sonidos griegos y escuché las palabras con una mezcla 
de asombro y envidia. 

—Ahora, veamos cómo lo han interpretado nuestros estudiosos 
modernos. 

Encontró la página en cuestión en cada una de las traducciones, 
incluida la de mi madre, y las colocó formando una hilera. 

—Bien, recuerda que Odiseo ha vuelto junto a Penélope después de 
veinte años, se ha encontrado su casa llena de pretendientes y los ha 


matado. Pero no se detiene ahí —prosiguió mientras iba señalando las 
líneas pertinentes con un dedo—, sino que le dice a su hijo que mate a 
las mujeres que han yacido con los pretendientes. Y da igual qué 
traducción leas, en todas nos dicen que las colgaron del cuello para 
que su muerte fuese un tormento, y que las mujeres no dejaron de 
sacudir los pies hasta que no les quedó un ápice de vida. —La 
bibliotecaria se enderezó, respiró hondo. Me miró—. ¿Qué debemos 
pensar de estas mujeres? 

Me sentí como la más lerda de la clase. No estaba segura. Mi madre 
siempre se había saltado esa parte de la historia. 

La señorita Garnell volvió a inclinarse sobre los libros. Movía los 
ojos, el dedo con el que señalaba, de una traducción a otra. 

—La traducción de Butcher y Lang que tenía tu madre se refiere a 
las mujeres como «doncellas». A. S. Way las llamó «criadas», las 
equipara a las sirvientas. Alexander Pope las llamó prostitutas. 

—¿De verdad importa cómo las llamen? —pregunté. 

Sonrió. 

—Las palabras que se utilizan para describirnos definen nuestro 
valor para la sociedad y determinan nuestra capacidad de contribuir. 
Además —y volvió a señalar las traducciones con el dedo—, les dicen 
a los demás cómo deben sentirse hacia nosotras, cómo deben 
juzgarnos. 

—Entonces, ¿cómo deberían referirse a esas mujeres? 

La bibliotecaria cogió la versión en griego antiguo y la releyó. 

—-Creo que la traducción más directa es hembras. Pero no es, en mi 
opinión, la mejor traducción para nuestra época. Estas mujeres eran 
esclavas, Peggy. Una condición tan común en la Antigua Grecia que 
sus narradores no necesitaban explicarla. Pero, para que la historia se 
entienda como es debido hoy en día, en Inglaterra, creo que debemos 
emplear palabras que dejen clara la posición de estas mujeres. No eran 
meras doncellas... 

—Eran azacanas —dije. 

«Esclava. Sierva. Mujer que se ocupa en cosas de poco provecho y 
mucho trabajo.» Lo había leído en Palabras de mujeres. 

—Exacto. No podían negarse a yacer con los pretendientes de la 
misma manera que no podían negarse a lavar la ropa. Pero es posible 
que el lector tenga peor opinión de una prostituta a la que han pagado 
o de una doncella que se ha ido con los pretendientes por su propia 
voluntad. Y que tampoco juzgue con tanta dureza a Odiseo por el 
castigo que dirige. 

—Y de ese modo sigue siendo un héroe. 

—Eso es —dijo la señorita Garnell, y cerró todos los libros—. En mi 
opinión, los hombres que traducen a Homero no siempre han 
beneficiado a las mujeres. 


—Una opinión que se ha formado porque sabe leer griego —dije. 

—Bueno, sí. 

Recogí las páginas que me había llevado del taller. El texto era muy 
extraño. Me parecía un muro que me resultaba imposible escalar, una 
puerta cerrada para la que no tenía llave. Era la Bodleiana, era la 
Universidad de Oxford, eran las urnas de las elecciones. Era incapaz 
de imaginarme preparada para penetrar en él. 

—Odio no poder formarme mi propia opinión —dije—. No poder 
pensar como piensa usted, hablar como usted lo hace. 

—Entonces será mejor que sigas estudiando. Aprende griego. 


—-ES PELIGROSO LEER mientras caminas. 

Era su voz. Se me aceleró el corazón: un recordatorio de que no 
siempre estaba de acuerdo con las decisiones que tomaba mi cabeza. 
Levanté la vista y vi el rostro que se había traído de la guerra, su 
rostro de antes, su media sonrisa. Cómo lo había echado de menos. 

—Estás estudiando —dijo—, incluso mientras caminas. 

—Griego antiguo —contesté, incapaz de responder otra cosa. 

—Por supuesto. 

Su media sonrisa, me entraron ganas de besarla. Había tardado un 
tiempo en aprender a hacerlo. 

—Entonces, ¿aprobaste? 

Asentí. Y supe que quería que le contara algo más, pero mi mente 
era una maraña de lápidas, de cerveza de jengibre, de su mano en mi 
muslo. 

—Me alegro —dijo al fin. 

Me quedé mirándolo mientras se alejaba hacia su casa y tuve que 
reprimir el impulso de seguirlo. 


QUINTA PARTE 


(3, 
(O 


Anatomía de la melancolía 


De mayo a noviembre de 1918 
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ERA UN LIBRO viejo. Lo supe por la decoloración de los bordes de las 
hojas, por el olor a vainilla rancia, por el tamaño raro: hoja holandesa, 
inusualmente estrecha. Ebenezer ya le había cortado las antiguas tapas 
de cuero y lo estaba liberando de la encuadernación. Lo vi afilar la 
navaja y pasar el filo por los hilos que sujetaban los cuadernillos al 
cordel. Sentí una punzada de lástima por la mujer que lo hubiera 
encuadernado. Llevaría mucho tiempo muerta, pero ver su trabajo 
deshecho con tanta rapidez, con tanta violencia, me obligó a 
detenerme en la puerta. 

Eb soltó el último cordel y fue como si el libro inhalara. 

Entré en la sala de reparaciones. 

—La señora Stoddard dice que soy tuya durante el resto de la tarde. 

Se subió las gafas por el puente de la nariz. 

—Agradezco la ayuda —dijo—. Mi aprendiz se alistó la semana 
pasada. 

Ya lo sabía. Eb había tenido cinco aprendices desde el inicio de la 
guerra y los había perdido a todos a favor del ejército. 

—No lo culpo —continuó—. Es posible que la sala de reparaciones 
sea la menos emocionante de la imprenta. 

—Creo que ese premio se lo llevaría el lado de las chicas —repliqué 
—. Últimamente, pasamos casi tanto tiempo tejiendo como plegando. 

Eb se apartó de la mesa y me hizo gestos para que me acercara al 
libro sin vestir. 

—El ritmo ha bajado en todas partes —me dijo—. Faltan hombres y 
falta papel, y ahora esta gripe... 

Me pasó una navaja para que quitara la cola del borde plegado de 
cada cuadernillo antes de separarlo de sus hermanos. Volvería a 
encuadernarlos cuando Eb hubiera protegido todos los pliegues que 
estuviesen dañados. 

—Ve con cuidado, Peg, es un anciano. 

—¿Qué es? 

Cogió las cubiertas antiguas y me las mostró. 

Las palabras «Anatomía de Burton» se leían a duras penas en la 
parte superior del lomo. En la inferior, habían impreso «Londres 
1676». 

—¿Es la Anatomía de la melancolía? —pregunté. 

—La misma. 

Dejó las tapas a un lado. 


—¿No vamos a reimprimirla este año? 

—Ya se está reimprimiendo. Nos mantendrá a todos ocupados 
durante una buena temporada, superará las mil doscientas páginas en 
el nuevo formato. 

—Justo cuando le estaba cogiendo el tranquillo a tejer. 

Señaló el texto con la cabeza. 

—Puedes echarle un vistazo. 

Las páginas eran gruesas y de color sepia, los bordes superiores se 
habían oscurecido. Pasé varias hasta llegar al frontispicio: unos 
cuantos grabados muy detallados de hombres en diversas actitudes, 
cada uno de ellos la representación de una causa de la melancolía tal 
como Robert Burton las veía hacía casi trescientos años. 

—¿Cuáles son? —pregunté. 

Se asomó por encima de mi hombro y me ofreció su interpretación 
de las inscripciones en latín que aparecían debajo de los grabados. 

—Más o menos: religión, amor, celos, soledad, mala salud y 
desesperación. 

—Pues parece que están todas —dije. 

Eb se acercó. 

—Yo creo que se dejó la guerra. 
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30 de mayo de 1918 


Hacías bien en preocuparte, Peg. Fue terrible. No doy crédito. Se 
supone que la cruz roja que hay en el tejado es para mantenernos a 
salvo, pero bien podría haber sido una puñetera diana. El ler 
Hospital General Canadiense es casi todo escombros ahora. Han 
muerto tres enfermeras. Conocía a Katherine y a Margaret, pero la 
otra, Gladys, había llegado a Étaples apenas unos días antes del 
ataque aéreo. Ya nunca se irá. 
Un beso, Tilda 


LA LLUVIA Caía sin cesar contra la ventana de la nave de las Bronté e 
intenté imaginar su golpeteo como algo más siniestro, más letal. Pero 
no pude. No era más que lluvia. Y me sentía muy lejos de Tilda. 

—Hoy pareces distraída —me dijo la señorita Garnell. Tenía el 
carrito cargado de libros—. A lo mejor necesitas un descanso. 
Acompáñame mientras devuelvo estos libros a las estanterías. 

Entramos en la siguiente nave y le pasé a la bibliotecaria los libros 
que correspondían a aquellas estanterías. Después pasamos a la 
siguiente nave y, después, a la siguiente. Por último, llegamos a la 
sección que contenía todos los textos sobre Medicina. Solo había un 
libro que devolver a los estantes. Lo cogí y miré el lomo. 

— Anatomía de la melancolía —leí en voz alta. 

—Uno de nuestros libros más antiguos —dijo la señorita Garnell. 

Pensé en el libro que había reparado con Eb. Aquel tenía un tamaño 
distinto, la cubierta estaba forrada de tela y necesitaba una buena 
restauración. Abrí la cubierta y palpé el viejo papel de trapo: fuerte, 
un poco áspero y muy sobado, pero aún flexible y apenas descolorido. 
Pasé las páginas. 

—¿Qué pasa? 

—_Le falta el frontispicio —dije. 

Frunció el ceño. 

—¿Conoces este libro? 

—Lo estamos reimprimiendo. Estoy plegando las páginas. —Le pasé 
el volumen—. El frontispicio es bastante bonito, contiene una serie de 
grabados que representan las principales causas y curas de la 
melancolía. 

Se le iluminó el rostro. 


—¿Una nueva edición y la estás encuadernando tú? Qué maravilla. 

—Solo formo parte del proceso de encuadernación: pliego, monto, 
coso. Todo lo que es visible se hace en el lado masculino. Ellos lo 
forran y lo decoran. 

—-¿El lado masculino? 

—Estamos totalmente separados —le expliqué—. Incluso ahora. 
Solo han permitido que un par de mujeres operen las máquinas de los 
hombres. Toda la producción se paralizaría si no lo hicieran, pero, aun 
así, hay a quienes no les parece bien. 

Ella asintió. 

—Un cambio en el orden normal de las cosas. Incómodo para 
algunos, pero una oportunidad para otros. Es espantoso pensar que 
quizá todo esto tenga un lado bueno. 

Recordé haber albergado la esperanza de que así fuera. 

—Tuve la suerte de añadir el frontispicio —dije—. Se hace una vez 
que el resto del libro está compilado y, si hago bien mi trabajo, nadie 
notará dónde lo he pegado. —Señalé con la cabeza el libro que la 
bibliotecaria tenía en la mano—. Al vuestro le falta la mejor parte, 
creo que alguien se la ha quitado. 

Abrió el libro y pasó las páginas como si las estuviera viendo por 
primera vez. Negó con la cabeza. 

—Nunca había pensado en cómo se encuadernaba un libro — 
reconoció. Luego me miró de la misma forma en la que acababa de 
mirar el libro. Pasaron unos instantes antes de que volviera a hablar 
—: Me temo que este ejemplar está muy maltratado. —Me mostró una 
página en la que alguien había hecho anotaciones en los márgenes—. 
La gente que lee los libros no siempre piensa en el esfuerzo que ha 
supuesto encuadernarlos, ni en el gasto que implica reponerlos. — 
Acarició la cubierta y reconocí el gesto. Era el mismo que hacía yo 
cada vez que sostenía un cuadernillo, un manuscrito o un volumen 
mal encuadernado antes de colocarlo entre todos los demás que 
atestaban las paredes del Calíope—. ¿Lo has leído? 

Pensé en los cuadernillos que me había llevado del taller y en que 
los había leído una y otra vez. 

—Nos disuaden de leer en el trabajo —dije. 

—Estoy segura de que eso no te detiene. 

Sonreí. 

—Aunque le encontremos sentido a ciertas partes del texto, algunos 
libros, como este, tardan semanas en encuadernarse, y una chica del 
taller no puede plegar más que unos cuantos capítulos por sí sola. 

—Y de los que has plegado, ¿tienes algún favorito? 

—Ahora mismo, es: «El gusto por el aprendizaje o el estudio 
excesivo. Con una digresión sobre la miseria de los estudiosos, y por 
qué son melancólicas las musas»* —recité. 


Se echó a reír. 

—Para qué utilizar tres palabras cuando puedes utilizar veinte. No 
me extraña que sea un tomo tan largo. 

—Por lo que se ve, aumentaba cada vez que el autor lo editaba — 
dije. 

—¿Y te ha resultado útil? 

—Me ha parecido interesante. 

— Interesante es infinitamente mejor que útil —dijo—. ¿Qué te 
interesa de lo que dice Burton? 

—Que aprender demasiado hará que me sienta sola, me volverá loca 
y prolongará mi pobreza. 

—Y, sin embargo, persistes. 

—Aprender es la maldición y la cura, según Burton. —Pensé en 
Bastiaan—. Estoy condenada si lo hago y condenada si no lo hago. 


AL DÍA SIGUIENTE, en el taller, presté más atención al frontispicio y a los 
extraños versos que lo explicaban. A cada una de las siete causas de la 
melancolía se le había asignado una rima. Me imaginé el sonido de la 
pluma de Burton al deslizarse sobre el papel y su solitaria lucha con 
las ideas y las palabras. Aquel libro me desconcertaba. No se parecía a 
nada de lo que había leído o visto impreso hasta entonces. Era único y 
esclarecedor. 

Volví a leer los versos y me detuve en inamorato. Eb lo había 
interpretado como amor y yo había pensado en Bastiaan. Pero ahora 
pensaba que se refería al amor a uno mismo, a las ambiciones y logros 
propios. Burton decía que, si era intransigente, «el gusto por el 
aprendizaje o el estudio excesivo» era una fuente particular de 
aflicción. Él debía de saber un par de cosas al respecto, pensé. 


—SI NO ESTÁS preparada ya, no lo estarás nunca. 

Levanté la vista. Gwen se había plantado delante de la ventana de 
las Bronté y su sombra caía sobre el Manual básico de Gramática 
Griega. 

—¿Qué haces aquí? —pregunté. 

—-Voy a secuestrarte. 

—No, no vas a hacerlo. 

—Crees que estoy de broma, pero ya está todo preparado. Maude y 
Louise nos están esperando en el cobertizo de las bateas del Cherwell. 
Tu amiga Aggie iba a venir, pero se ha contagiado de esa horrible 
gripe. Y aunque Lotte declinó la invitación, cómo no, ha tenido la 
amabilidad de prepararnos una cesta de pícnic: hemos puesto nuestras 
raciones en común y las ha convertido en un festín. Parece que está de 
acuerdo con que los demás se diviertan, pero no con hacerlo ella. 


—Gwen, no puedo. Los Responsions son dentro de dos días. 

—Me dijiste que mañana no tienes que trabajar porque la señora 
Stoddard te ha dejado librar, ¡podrás pasarte el día entero estudiando! 

—El día entero no. Tengo que asistir al discurso de la directora a las 
candidatas. 

—Si la señorita Penrose pudiera darte un discurso ahora mismo, te 
diría que te fueras a pasear en barca con tus amigas. 

—+Eso no es cierto. 

Gwen puso la mano sobre el texto que estaba estudiando. 

—Explícame lo que acabas de leer, por favor. 

—No seas pesada. 

—Explícamelo —insistió. 

Suspiré. Pensé. Sentí pánico. Había desaparecido. No tenía ni la 
menor idea de lo que acababa de leer. Intenté apartar la mano de 
Gwen de la página, pero ella se mantuvo firme. 

—Exacto —dijo. Luego levantó el libro del escritorio y miró la 
página—. Te daré una pista: verbos. 

Pensé. Negué con la cabeza. 

—¿Cuántos modos tienen los verbos del griego antiguo? 

Volví a pensar. Había modos, voces, personas, números. Muchas 
cosas que memorizar y, en aquel preciso momento, no recordaba 
ninguna. 

—Exacto —repitió Gwen—. Tu cerebro se ha puesto en huelga. 
Necesita un recreo. 

Cerró el libro y recogió mis cosas. Las metió en mi cartera. 

«¿Cuántos modos hay? —pensé—. ¿Cuántos malditos modos hay?» 

—¿Vienes? —preguntó Gwen. 

Ya había salido de la nave, llevaba mi mochila al hombro y el libro 
en la mano. Se dio la vuelta y echó a andar. La seguí. 

—Gwen —la llamé, desesperada—, ¿cuántos hay? 

—Cuatro —me contestó volviendo la cabeza por encima del hombro 
—. Hay cuatro modos, tres voces, tres personas y tres números. No me 
preguntes cómo se llaman. Antes lo sabía, pero ahora ya no. Aunque 
siempre me hizo gracia la idea de que los verbos tuvieran modo. Bien 
sabe Dios que el modo en el que yo los estudiaba nunca sirvió de 
mucho. 

Pasó junto a la señorita Garnell, depositó el libro en su escritorio y 
salió de la biblioteca dando grandes zancadas. 

—Llévate esto —me dijo la bibliotecaria mientras me apresuraba 
para alcanzar a Gwen. Me entregó el manual—. Si tú no dices nada, 
yo tampoco. 


Lou ESTABA COMPRANDO granizados cuando llegamos al río. 


—¿De qué sabor lo quieres, Peg? 

No tenía ni idea. 

—Del mismo que tú, Louise —contestó Gwen. Me dejó en manos de 
Maude—. Agárrala para que no se caiga al río —le dijo. 

Mi hermana me cogió de la mano y me llevó a la batea. La miré 
como si fuera una extraña; conocida, por supuesto, pero de una forma 
extraña. Maude miró a Gwen. 

—Yo no me preocuparía —le dijo ella—. Está dentro de los límites 
de lo normal. Ha estudiado demasiado y cree que lo ha olvidado todo. 
No es así, desde luego, pero solo volverá a ser ella misma cuando 
estemos navegando por el Cherwell tomándonos un granizado. 

Lou llegó justo entonces con cuatro tazas de hielo de diversos 
sabores y todas subimos a la batea. 

—Yo la llevo, ¿os parece? 

Gwen cogió la pértiga antes de que nadie tuviera tiempo de 
responderle y nos guio con seguridad hacia la corriente. Nos tomamos 
los granizados y hablamos muy poco, pero el movimiento me relajó. 

Al cabo de media hora, nos detuvimos junto a la orilla y Maude sacó 
el pícnic que Lotte nos había preparado. Gwen sirvió cuatro vasos de 
limonada. Faltaba una hora para que se pusiera el sol y el día aún era 
caluroso. Cuando empecé a sentirme saciada, lo recordé de repente: 

—Indicativo, imperativo, subjuntivo y optativo —dije en voz alta. 

—¿Qué le pasa ahora? —preguntó Lou. 

—Nada de nada —contestó Gwen. 

—Volverá a ser ella misma —dijo Maude. 

Me sentí más animada. 


AL DÍA SIGUIENTE, acompañé a mi hermana hasta la imprenta y luego 
continué caminando hasta el Oriel, donde la directora Penrose iba a 
pronunciar un discurso para las candidatas a los Responsions del 
Somerville. 

La sala estaba totalmente llena, y eso me hizo sentir molesta. Qué 
fácil parecía todo para muchas de aquellas mujeres. Miré a mi 
alrededor, con la esperanza de ver a otra «Ciudad» entre tanta 
«Universidad», pero ¿cómo iba a distinguirla? 

—Tenía curiosidad por saber si estarías aquí. 

Me di la vuelta. Era la mujer con la que había hablado después del 
examen. Ella también había aprobado, pensé. «Espero que asistamos 
juntas al Somerville», me había dicho. 

Señaló un par de asientos y la seguí. Nos sentamos entre varias 
mujeres que ya vestían la toga corta y negra de las estudiantes. 

—Son de los primeros cursos —me explicó mi compañera—. Tienen 
que aprobar los Responsions para que las acepten en una carrera. A 


algunas les da bastante igual. Se conforman con completar los cursos 
habituales y salir con mejores perspectivas de futuro que cuando 
llegaron. 

La expresión de mi cara debió de inquietarla. 

—Bueno, ya sabes, un poco de Lengua y Literatura inglesas, un poco 
de Historia, un francés pasable. Eso es lo único que necesitamos la 
mayoría para encontrar un buen marido y no avergonzarlo. 

¿Se estaba burlando? No lo sabía a ciencia cierta. 

—Es imposible que pienses así; de lo contrario, no estarías aquí — 
dije. 

—Pues la verdad es que sí pienso así. Dudo que apruebe los 
Responsions, pero, aunque los aprobara, ¿qué sentido tendría? Ni toda 
la inteligencia del mundo me haría conseguir un título en esta 
universidad. 

—¿Qué haces aquí, entonces? 

Se acercó a mí. 

—Tengo que aparentar. Mi madre es una mujer intelectual y 
sufragista. Es insoportable. 

El alboroto de la sala disminuyó y mi acompañante se volvió hacia 
el escenario. La señorita Penrose estaba esperando a que se hiciera el 
silencio. 

Era alta, tenía casi todo el pelo blanco cubierto por la gorra de tres 
picos, y la figura y la ropa ocultas bajo una toga negra y larga. La 
señorita Garnell me había contado que había sido la primera mujer de 
Oxford en sacar matrícula de honor en Clásicas. «Es mejor que la 
mayoría de los hombres —había afirmado—. Pero ni siquiera a ella le 
concedieron el título.» 

Y, sin embargo, ella le había encontrado sentido, pensé, había 
encontrado un motivo para aprobar los Responsions y cursar la carrera. 
Y allí estaba. La directora del Somerville. Soltera, pero sin avergonzar 
a nadie. Nos miró con detenimiento: a estudiantes y a aspirantes, 
todas deseando lo mismo que ella había deseado en su día (con 
algunas excepciones, según sabía ahora). Creo que le satisfizo ver la 
sala llena. 

—Bienvenidas —dijo. 

Saqué de mi bolso unas cuantas hojas en blanco y un lápiz afilado. 

—La importancia de la educación —dijo, y lo anoté. 

«... la obligación de consumar el potencial y ponerlo al servicio de la 
comunidad y del país...» 

«... la vida de la estudiante...» 

«... €l actual estado del mundo...» 

Se me rompió el lápiz. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que 
no había nadie más tomando notas. 

—Y, una vez más, la Oficina de Guerra pide que nuestras alumnas 


más brillantes y dotadas trabajen de camareras, cocineras, oficinistas. 
Que enrollen vendas y limpien cuñas. Trabajos esenciales, todos ellos, 
y soy consciente de que algunas de ustedes considerarían apropiado 
cambiar su educación, y su potencial, por esos trabajos bélicos que 
podría hacer cualquiera. 

Hubo movimientos y un susurro circuló entre algunas de las que 
llevaban togas cortas. La señorita Penrose suspiró, como si supiera que 
su discurso ya carecía de sentido para ellas. 

—Por favor, consideren el largo plazo —dijo—. Aquellas de ustedes 
que estén a mitad de curso, piensen en cómo podrán servir al Estado 
dentro de uno o dos años, cuando estén plenamente formadas. Las que 
están a punto de empezar, plantéense lo bien que podrán servir a su 
país cuando hayan desarrollado su talento al máximo. A algunas de 
ustedes se les han ofrecido becas; a unas cuantas, becas completas. 
Son el futuro de este país y es vital que las mujeres más dotadas se 
comprometan con los estudios: formarse en Oxford no es algo que 
pueda improvisarse. 

Me removí en mi asiento. Sonrojada. Una beca completa. Las más 
dotadas. 

—En el caso de que suspendan los Responsions —continuó—, 
acudan, por supuesto, a la llamada de la Oficina de Guerra. Pasar otro 
año esperando a obtener una plaza en una universidad será un acto 
difícil de justificar. 


EL DÍA DEL examen, me vestí despacio, con meticulosidad. Con Maude a 
mi lado. Las dos mudas. 

«En el caso de que suspendan los Responsions.» 

Me recogí el pelo, me sujeté el sombrero. 

«Pasar otro año esperando a obtener una plaza en una universidad 
será un acto difícil de justificar.» 

Maude hurgó en el cajón de encima de nuestra cama y encontró el 
lápiz de labios de Tilda. 

—Un toquecito para la confianza —dijo. 

—Más bien para pasar un buen rato. 

Sonreí. 

Lo cogí. Me lo apliqué. Besé el pañuelo que me pasó mi hermana. 
Silbó, igual que silbaba Tilda cuando nos ponía guapas y nos hacía dar 
vueltas. 

—No voy a un baile, Maudie. 

Se acercó, cogió el pañuelo y me dio unos toquecitos con él en los 
labios. Se apartó. 

—Perfecta. 


—MUCHA MIERDA —DIJO Maude cuando nos detuvimos en Walton 
Street. 

—No es una obra de teatro, Maude. Si me olvido de lo que tengo 
que decir, no podré repetirlo mañana. —Los nervios me estaban 
haciendo tratarla mal. Tilda le había explicado la frase y no se le 
ocurría qué otra cosa decir. La abracé. Fuerte—. Gracias, Maudie —le 
susurré al oído—. Por permitirme hacer esto. 

Ella me abrazó con la misma fuerza. 

—Mucha mierda —volvió a decir. 

Después me soltó y entró en la imprenta. 

La observé. Me pregunté si estaría empezando a sentirse a la deriva. 
Quise que se diera la vuelta. 

No lo hizo. 


MATEMÁTICAS, LATÍN, GRIEGO Antiguo. El puñetero Griego Antiguo. 
—Por favor, suelten los lápices, señoras. 
Desvié la mirada a toda prisa hacia el reloj: era imposible. Pero las 
demás estaban soltando los lápices. El catedrático esperó un instante 
antes de repetirlo. Solté el lápiz. 


No sÉ CUÁNTO tiempo pasé apoyada contra la pared exterior de la 
portería del Somerville. Sabía que Gwen y la señorita Garnell me 
estarían esperando. Tendrían preparadas una tetera y tres tazas. Un 
plato de galletas. Pero era incapaz de moverme. Había salido de la 
sala del Oriel en la que había hecho el examen, había recorrido las 
calles de Oxford agradeciendo que todo el mundo me ignorase, 
agradeciendo que no me preguntaran cómo me había ido. Deseando, 
desesperadamente, no tener que contestar nunca a esa pregunta. 


GWEN SIRVIÓ EL té. Estaba negro por el tiempo que había reposado y tan 
amargo como yo me sentía por dentro. 

—¿Azúcar? 

Negué con la cabeza; la amargura me parecía apropiada. 

Bebió un sorbo e hizo una mueca. 

—Dios, lo necesita. 

Añadió un terrón de azúcar a su taza, lo probó de nuevo y añadió 
otro. 

La señorita Garnell me puso un pañuelo limpio en la mano. 

—He suspendido—dije. 

Me soné la nariz. 

—¿Qué parte? —me preguntó Gwen. 

—La parte que estaba destinada a suspender. 
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GIRAMOS HACIA WALTON Street y Maude se adelantó. 

OÍ la campanilla que había encima de la puerta del señor Turner y a 
Maude preguntar: 

—¿Correo? 

No me apresuré en seguirla. 

—«¿Es esto lo que estaba esperando, señorita Jones? —le estaba 
preguntando el quiosquero a Maude cuando entré en la tienda. 

—El último obstáculo —respondió Maude. 

«El último obstáculo», pensé. 

Mi hermana me tendió la carta para que la cogiera. 

Me quedé mirando el sobre. Me entraron ganas de agarrarlo y 
romperlo. Si no lo abría, no lo sabría nunca. Un eco de algo que las 
mujeres repetían una y otra vez, mujeres con hijos o maridos ausentes. 
Me ruboricé. No tenía derecho. Cogí la carta. 

—Ábrela —dijo Maude. 

—Ahora no, Maudie. Vamos a llegar tarde. 

Me la guardé en el bolsillo de la falda. 


—ESTE NO VALE, señorita Jones —dijo la señora Hogg, que levantó un 
cuadernillo para llamar la atención sobre los bordes mal alineados. 

«Ay, Maude», pensé. 

—Señorita Jones, ¿me está escuchando? 

Me llevé la mano una vez más al bolsillo de la falda. Las esquinas 
del sobre se habían ablandado bajo mi roce constante. 

— ¡Señorita Jones! 

Entonces me di cuenta: la reprimenda de la señora Hogg no iba 
dirigida a Maude, sino a mí. «Señorita Margaret Jones A/A Quiosco de 
Turner.» 

—Lo siento, señora Hogg. —Extendí la mano libre—. Volveré a 
plegarlos. 

Continuó sujetándolos. 

—Puede que piense que es demasiado buena para este sitio, pero 
aún no se ha marchado. 

—Demasiado buena para este sitio —repitió Maude sin dejar de 
mover las manos. 

—-Cierra el pico —le ladró la señora Hogg. 

Desde que su marido había desaparecido en combate, no paraba de 
ladrar. 


Vi que Maude se mordía el labio. 

—No puede evitarlo, señora Hogg. —Fue Lou quien lo dijo, porque 
yo no abrí la boca—. Ya sabe que no puede. 

—No lo tengo tan claro —dijo la supervisora. 

—No lo tengo tan claro —fue el eco de Maude. 

Se le había escapado. Añadió otro cuadernillo perfecto a su montón 
y recé para que la señora Hogg no dijera nada más. 

—Ya le he dicho que lo siento, señora Hogg. Volveré a plegarlos de 
inmediato. 

Y, de pronto, vi a la señora Stoddard tras ella, cerniéndose sobre la 
Cosa Pecosa. 

—Gracias, señora Hogg. Tiene vista de águila. —Cogió el 
cuadernillo que su supervisora tenía aún en la mano y examinó el 
texto—. Estoy segura de que Tolstói se lo agradecerá. —Luego se 
acercó a nuestra mesa y me colocó delante el cuadernillo mal plegado 
—. Cuando haya arreglado esto, señorita Jones, ¿podría venir a 
verme? 

Aquello satisfizo a la señora Hogg, que se olvidó de Maude y 
continuó recorriendo las mesas. 

Desplegué el cuadernillo y utilicé la plegadera de hueso de mi 
madre para alisar las arrugas rebeldes. Páginas de Anna Karenina, Vol. 
1. Estaban al revés y desordenadas. Volví a plegarlas, poniendo mucha 
atención en alinear las marcas de imprenta. Dejé el cuadernillo encima 
de la pila, no sentí ni la menor tentación de llevármelo a casa. Sabía 
cómo acababa la historia. 


LA SEÑORA STODDARD estaba anotando algo en su libro de registro. Cómo 
se parecía a la señorita Garnell, pensé, cuando giraba la cabeza hacia 
la portada del manuscrito de muestra y luego otra vez hacia el libro de 
registro. Tenía los dedos manchados de tinta por culpa de una pluma 
que goteaba, y un pañuelo a punto para limpiárselos. La observé 
mientras escribía el título y el autor, el número de ejemplares 
montados, la cantidad de ejemplares defectuosos. Me pregunté cuántas 
veces las cifras no cuadrarían y me erguí un poco más. Cuando 
terminó la entrada, levantó la vista. 

—¿Te encuentras bien, Peggy? —me preguntó. 

—Muyy bien, señora Stoddard —le contesté. 

Me estudió el rostro y frunció el ceño. Sabía que era como una 
página en blanco. «Maudificada», pensé, aunque el esfuerzo me estaba 
matando. Estaba desesperada por que me dejara marcharme. 

—¿Has sabido algo? —inquirió. 

Aquello no iba bien. Empezó a temblarme el labio, lo sentí y lo odié. 
Quise mordérmelo y hacerme sangrar. 


—Oh, Peggy —dijo. 

Pero me había malinterpretado y yo no merecía, quizá no 
mereciese, su compasión. 

Me saqué la carta del bolsillo de la falda. Tenía las esquinas 
sobadas. Se la entregué. 

—¡No la has abierto! 

La esperanza le iluminó un poco la expresión. 

—Ha llegado esta mañana. No podía. No habría podido venir a 
trabajar si... 

La capataz sonrió. 

—¿Quieres que te la guarde? Solo hasta el final de la jornada, para 
que puedas seguir con tu trabajo. 

Respiré hondo, aliviada de que no me sugiriera que la abriera allí 
mismo. 

—Sí. Por favor. Soy incapaz de dejar de tocarla y he cometido más 
errores hoy que en los últimos seis años. 

—Estás exagerando, Peggy. —Sonrió—. Aunque no mucho. —Al ver 
que me relajaba, bajó la voz—: No nos conviene darle más motivos de 
preocupación a la señora Hogg. 


LA SEÑORA HoGG tocó la campana que señalaba el final de la jornada y 
un tumulto de chirridos de sillas y parloteos inundó el taller. 

Hice caso omiso. Cogí otro pliego impreso e hice la primera doblez, 
la segunda, la tercera. 

—Peggy- 

Era la señora Stoddard. Ahora el taller estaba en silencio. Todas las 
demás chicas se habían marchado. 

Miré hacia la mesa de Maude y sentí la habitual punzada de pánico 
al no verla sentada allí. Era innecesario, pero la costumbre me obligó 
a echar un vistazo rápido en torno a la sala. Mi hermana ya estaba 
delante del escritorio de la capataz, con las manos ocupadas en 
pliegues inventados por ella. 

«Ha llegado el momento», pensé. Pero seguía sin tener ninguna 
prisa. Ordené mi mesa, ordené la de Maude. Coloqué bien nuestras 
sillas y me encaminé hacia la carta. 

—Ha llegado el momento —dijo la señora Stoddard. 

—Oferta de Oxford —dijo Maude. 

—Ay, Maudie —dije—. ¿Y si no lo es? ¿Y si he suspendido? 

Se encogió de hombros. 

—Y si —dijo. 

La capataz me puso el sobre en las manos. 

—Bien sabe Dios que te lo mereces, Peggy, y ya te han ofrecido una 
beca. Es evidente que eres lo bastante buena como para entrar. ¿Por 


qué estás tan nerviosa? 
—Por el griego antiguo —contesté a la vez que cogía el sobre. 
—El puñetero griego antiguo —dijo mi hermana. 
Me metí el sobre en el bolsillo y salí del taller. Maude me siguió. 


JUNTAS, CRUZAMOS EL patio y salimos a Walton Street. Me detuve y 
Maude trató de hacerme virar hacia la izquierda, hacia el canal. Hacia 
el Calíope. Hacia nuestra casa. Hacia todo lo que era conocido y 
ordinario. Hacia todo lo que me atrevía a imaginar que tal vez echara 
de menos. Pero no hubo forma de que me volviera. 

El Somerville se alzaba, como siempre, al otro lado de la carretera. 
Qué cerca estaba ahora, más cerca que nunca, pero, cuanto más lo 
miraba, más parecía alejarse. Sentí que mi hermana me tiraba del 
brazo. Me molestó que lo hiciera y me zafé de ella. 

—¿Vienes? —dijo. 

Me volví. 

—Ve tú, Maudie, yo no tardaré. 

Pero no se marchó. Tenía algo que decir y el esfuerzo le crispó la 
cara. 

—Es evidente que eres lo bastante buena. 

Las palabras de la señora Stoddard. El tono casi idéntico. Se le relajó 
el rostro y asintió, satisfecha por haber dicho lo que quería. Luego 
echó a andar hacia casa. 


NUNCA HABÍA ESTADO en el cementerio sin Bastiaan y en cierto modo 
esperaba encontrármelo allí. Me paré junto a la casa del guarda y miré 
hacia la tumba de la señora Wood. Bastiaan no estaba, pero me dirigí 
hacia allí de todos modos. Me senté con la señora Wood hasta que 
sentí el frío de la piedra en las nalgas. «Continúa —me imaginé que 
me decía—. No es a mí a quien necesitas.» 

Así que me puse en marcha, serpenteando entre las lápidas, 
deteniéndome ante cada uno de los muertos de Bastiaan. Ya los 
conocía a todos: a los belgas y a sus anfitriones ingleses. Cuando 
llegué a la tumba del joven William Proctor, deseé haberle llevado una 
cerveza de jengibre. Me disculpé. «Sigue adelante», dijo el chico. 

A lo largo de la avenida de tejos y más allá de la capilla. 

Hasta el muro norte atestado de muertos de Jericho. 

La luz y la sombra danzaban sobre los nombres y las fechas. Soplaba 
la brisa y los árboles susurraban en las alturas. 

«Helen Penelope Jones» 

Un grabado de un libro abierto. 

Me arrodillé, limpié las hojas y arranqué las malas hierbas del suelo 
que rodeaba su tumba. Acaricié su nombre con los dedos y sentí la 


forma de cada letra. ¿Por qué teníamos que esperar a morir para que 
inscribieran nuestro nombre en algún sitio?, me pregunté. 

Me saqué el sobre del bolsillo. 

—¿Soñaste alguna vez con algo más? —le pregunté. 

Pasé la uña por debajo de la solapa. No quería rasgar el sobre. No 
quería estropearlo. Vi la carta que contenía: estaba plegada, una sola 
vez. La saqué hasta la mitad. «Querida señorita Jones.» Volví a 
guardarla. Llevaba seis años sin hablar con mi madre. 

—Te odié por marcharte. 

Fue un alivio decirlo. 

Miré las copas de los árboles que ensombrecían su tumba. Llenas de 
aliento, de movimiento y de luz cambiante. 

—¿Por qué no me obligaste a seguir estudiando? —Sin embargo, ni 
siquiera había terminado de decirlo cuando la recordé intentándolo—. 
Tendrías que haberte empeñado más. No sabía quién sería sin Maude 
y me dio miedo. Te imaginé sentada a su lado en el taller de 
encuadernación y me sentí... 

¿Cómo me había sentido? 

—Excluida. Expulsada. Superflua. 

Respiré hondo. Me tranquilicé. Me había sentido como una copia, 
como un eco. Demasiado frágil para estar sola. Había anticipado la 
soledad y le había plantado cara a mi madre hasta que cedió. 

—Me arrepentí, mamá. Cada año un poquito más. Y entonces nos 
dejaste y todo se volvió imposible. 

Saqué la carta. Entera. 

—¿Lo sabías? —pregunté, y en ese momento me di cuenta de que sí 
debía de saberlo—. ¿Por eso llevabas tantos libros a casa? 

La desplegué. 

«Querida señorita Jones», decía. 

Había más palabras de las que era capaz de memorizar, pero las que 
importaban se me grabaron a fuego en la mente. 

«Suspendida.» 

«No se le permite acceder a una beca en estos momentos.» 

La sombra no tardó en sustituir a la penumbra y la luz. El 
cementerio se tornó frío. Volví a meter la carta en el sobre y apreté la 
solapa. No se selló, por supuesto. Nada de todo aquello podría 
deshacerse. Lo dejé en el suelo delante de la lápida de mi madre y lo 
aseguré con una piedra. 


LA CASA DE St Margaret's Road tenía tres pisos de altura. Ventanas altas 
en todos los niveles. Recordé haber fingido que era nuestra. 

Abrí la verja, me dirigí hacia el lateral del edificio y bajé los 
escalones hasta la entrada del sótano. Llamé a la puerta con los 


nudillos. 

No recibí respuesta. 

Volví a llamar; después me senté en un escalón y esperé. 

Milan fue el primero en llegar a casa. 

—No está lejos —me dijo en un inglés entrecortado—. Ayuda a 
nuestros chicos a prepararse para el examen de inglés, pero tendrán 
que parar para la cena. 

Sostuvo la puerta abierta. 

—No tendría que haber venido —dije. 

Sonrió. 

—Él querrá que esperes. 

Me senté en uno de los sillones y observé a Milan mientras llenaba 
un hervidor de agua y lo ponía sobre la pequeña estufa de queroseno. 

—Te gustará el té, ¿sí? 

—Por favor. 

Unos pasos irregulares en las escaleras y tuve que contenerme para 
no levantarme del sillón y salir corriendo. No estaba segura de si hacia 
él o lo más lejos posible. 

Milan abrió la puerta antes de que Bastiaan tuviera tiempo de 
hacerlo por sí mismo. Le vi ponerle una mano en el hombro y 
apretárselo. Luego se hizo a un lado y Bastiaan entró. 

—Le gustará el té, amigo mío —dijo Milan—. Hazlo dulce, creo que 
está disgustada. —Me di cuenta de que no había llegado a quitarse ni 
el abrigo ni el sombrero—. Comeré con los chicos en Wycliffe Hall. 

Y nos quedamos solos. 

Bastiaan me miró de arriba abajo con el ceño fruncido. Recordé 
todas las veces que me había posado la mano en el corazón. 

—No estoy herida —dije. 

Se relajó, pero se dio la vuelta hacia la estufita. Cuando estiró la 
mano para levantar la tetera, vi que le temblaba. Sin embargo, al 
entregarme la taza de té, la tenía firme. 

Demasiado caliente. Demasiado dulce. Pero me lo bebí, consciente 
en todo momento de la mirada de Bastiaan. 

—He suspendido —dije. 

—¿Cómo es posible? 

Nunca había dudado de mí. 

Me levanté del sillón y di un paso hacia él, pero, cuando no se 
movió para venir a mi encuentro, me detuve, avergonzada al instante. 

—No sé por qué he venido —dije. 

No abrió la boca. No se movió ni un centímetro. 

—Será mejor que me vaya —dije. 

Nada. 

—Bastiaan, no sé qué hacer, no sé qué quieres. 

—No puedo decirte lo que tienes que hacer, Peggy, pero sí sabes lo 


que quiero. 

Sí, lo sabía. Se lo veía en la piel, se lo oía en la respiración. No me 
había olvidado. 

Él tampoco. Le había dicho «no». 

—Depende de ti, Peggy. 


Nos QUEDAMOS TUMBADOS en su cama, con la respiración aún acelerada. 
Él ya tenía la mano posada sobre mi corazón. 

—¿Te quedarás en Inglaterra? —pregunté—. Me refiero a cuando 
todo esto acabe. 

Un silencio. 

—Si tú quieres —contestó. 

—Siempre estará Maude. 

—_Lo sé. 


6 de agosto de 1918 Queridas Peggy y Maude: 

Me llamo Iso Rae. Creo que Tilda os ha hablado de mí y que 
algunos de mis dibujos han llegado hasta vuestro barco de canal, en 
Oxford. Siento que ya Os conozco y espero que esta carta no esté 
fuera de lugar. 

Tilda ha recibido una noticia terrible. Su hermano, Bill, ha 
muerto. Lo hirieron en el Marne y lo trajeron a Étaples para tratarlo 
de varias lesiones en el estómago. No sé si os imagináis lo grande 
que es este sitio. Hay veinte hospitales y tratamos a miles de 
hombres al mismo tiempo. Tilda no se enteró de que Bill estaba aquí 
hasta después de su muerte. Lo ingresaron en el hospital St John, no 
lejos del pabellón de aislamiento en el que Tilda trabaja en estos 
momentos. Qué cruel resulta. 

No es ella misma (o quizá sea más ella misma, si es que eso tiene 
algún sentido para vosotras: todos los vicios se exageran). No estoy 
segura de si os ha escrito, pero sospecho que no. 

Si conocíais a su hermano, aceptad mis condolencias, por favor. 

Para mí, este campamento es un lugar intolerable. Tilda hace que 
lo sea menos. La vigilaré. 

Con un cordial saludo, Iso Rae 


«Más ella misma.» Tenía todo el sentido del mundo. 
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LA SEÑORA HoOGG se inclinó sobre mi hombro para que solo yo oyera lo 
que tenía que decirme: 

—No volverá a olvidarse pronto de cuál es su lugar, ¿no, señorita 
Jones? 

No era la única. Cuando entraba y salía del taller de 
encuadernación, las otras me miraban como si no me hubiera pasado 
la vida entera en Jericho; como si no hubiera ido a San Bernabé con 
ellas o con sus hijas o sus nietas; como si ni mi madre ni mi abuela 
hubieran sido jamás encuadernadoras; como si mi abuelo no hubiese 
sido fundidor de tipos. Mi presencia en el taller era una intrusión. Yo 
lo sentía tanto como ellas. 

Yo era la chica a la que habían pillado leyendo cuando tendría que 
haber estado plegando, la que quería ser «Universidad» en lugar de 
«Ciudad». Si hubiera aprobado, me habrían deseado lo mejor. Pero 
había suspendido. Me había creído mejor de lo que era. Eso no me lo 
perdonarían, y solo lo olvidarían cuando yo misma lo hubiera 
olvidado. Pocas fueron tan directas como la señora Hogg, pero más de 
una me preguntó si finalmente iba a quedarme, y veía la sonrisa de 
satisfacción que se les dibujaba en los labios. «Que te sirva de lección 
—me estaban diciendo—. No eres mejor que las demás.» 

¿Era eso lo que me había creído? 

Sin embargo, pronto perdieron el interés. Las noticias de la batalla 
de Amiens trajeron esperanza y dolor. Luego, las crónicas sobre la 
gente que moría a causa de la gripe española se volvieron cada vez 
más sensacionalistas. El conductor de un autobús se detuvo en medio 
de la carretera, bajó dando tumbos a la acera y se desplomó, muerto. 
Un soldado que había vuelto a casa de permiso estaba como una rosa 
por la mañana y muerto por la tarde. Todo el mundo conocía a 
alguien que estaba muy enfermo. Todo el mundo conocía a alguien 
que conocía a alguien que había muerto. Mis ambiciones frustradas se 
tornaron irrelevantes. 

Volvía a ser una simple encuadernadora. Plegaba las mismas 
páginas una y otra vez. No me molestaba en leerlas. Más bien al 
contrario, dejaba que los ruidos del papel me llenaran la mente: el 
crujido de los pliegos impresos al sacarlos de las manos, el girar de las 
páginas, el rápido trazo de la plegadera de hueso de mi madre al 
marcar las dobleces. Ahogaban el alfa, beta, gamma del griego 
antiguo; los verbos perfectos, pluscuamperfectos e imperfectos. 


Ahora los recordaba, claro. 

Cuando la señora Stoddard tocaba la campana, los ruidos del papel 
se silenciaban. 

—Señoras, una vez más, debo pedirles a las que puedan que 
continúen trabajando un rato más. —Echó un vistazo alrededor del 
taller y todas vimos lo mismo que ella: mesas medio vacías, montones 
de pliegos extendidos—. Se nos han marchado otras cuatro a la fábrica 
de municiones y hay una decena con gripe. Si están dispuestas y 
pueden, por favor, pasen a verme antes de marcharse hoy. 

No era una petición inusual; desde Aggie, el taller no había parado 
de perder trabajadoras que se iban a la fábrica de municiones. Pero yo 
llevaba meses sin querer hacer horas extra. Cuando me había ofrecido 
a quedarme para echar una mano con Anatomía de la melancolía, había 
sido más para evitar el griego antiguo que para ayudar en la imprenta. 
La señora Stoddard se había negado. «Tienes cosas mejores que 
hacer», me había dicho con los ojos iluminados por la posibilidad. 

Esta vez, tenía los ojos tan apagados como los míos. 

—Gracias, Peggy —dijo—. Te pondré en el mismo turno que Maude 
y Lotte. 

Luego miró a la siguiente mujer antes de que alguna de las dos 
pudiéramos emocionarnos. 

La semana siguiente, dos mujeres más se marcharon a la fábrica de 
municiones y varias enfermaron de gripe. La señora Stoddard volvió a 
tocar la campana, pero no fue para pedirnos que hiciéramos horas 
extras. Fue para pedirnos algo en nombre de la Cruz Roja. 

—Voluntarias —dijo la capataz—. Mujeres solteras y mujeres 
casadas sin hijos. 

«Trabajo bélico», pensé, y recordé el discurso de la señorita Penrose. 
Ahora ya no había razón para que yo considerara el largo plazo. Yo no 
era «el futuro», etcétera. No estaba entre «las mujeres más dotadas», 
etcétera. «En el caso de que suspendan los Responsions —había dicho 
—, acudan, por supuesto, a la llamada de la Oficina de Guerra. Pasar 
otro año esperando a obtener una plaza en una universidad será un 
acto difícil de justificar.» Etcétera, etcétera, etcétera. 

Fui a la sesión informativa con Lotte y con Maude y presté atención 
a la enfermera que nos explicaba lo que debíamos y no debíamos 
hacer. Firmé con mi nombre y dije que estaba disponible tres noches a 
la semana, así como los sábados por la tarde. Cogí la tarjeta 
identificativa y la mascarilla de tela y le aseguré a la enfermera que 
sabría coserme otra. «Gracias por acudir a la llamada», me dijo. 


BASTIAAN ME ACOMPAÑABA en las visitas y Maude hacía las suyas con 
Lotte. Nos dedicábamos sobre todo a intentar que la gente estuviera lo 


más cómoda posible, a barrer los suelos, a ordenar las habitaciones, a 
calentar la sopa que les habían dejado los vecinos. Aquella primera 
semana nos mandaron a ayudar a una mujer con cuatro hijos. Apenas 
podía moverse porque le faltaba el aire y nos pidió que laváramos a 
los niños y los metiéramos en la cama. Uno se echó a llorar al verle la 
cara a Bastiaan y los otros lo imitaron de inmediato. Me dejó sola con 
ellos y se puso a lavar los platos que se habían amontonado en la pila. 

Después de aquello, cambiamos a nuestras familias por los ancianos 
de Lotte y Maude. Y todos establecimos una nueva rutina. 

Maude y yo nos despertábamos, trabajábamos la jornada entera en 
el taller y luego Bastiaan y Lotte venían al Calíope a cenar con 
nosotras antes de dividirnos para acudir a las casas que figuraban en 
nuestras respectivas listas de la Cruz Roja. Hacíamos más de aquello a 
lo que nos habíamos comprometido: las tres noches se convirtieron en 
cuatro y no todos los domingos eran nuestros. No obstante, las cosas 
empeoraban. Los chicos volvían a casa desde Francia, Italia, 
Macedonia. Habían sobrevivido a la guerra solo para caer en brazos de 
la gripe. «Qué injusto», pensé cuando vi a mi primer soldado muerto a 
causa de la enfermedad. Llegamos antes que la ambulancia y su madre 
nos pidió que le pusiéramos el uniforme. Aún tenía las extremidades 
blandas y Bastiaan no paraba de comprobar si tenía pulso. Tuve que 
apartarle la mano de la muñeca del muchacho. 

—¿Lo contarán entre las víctimas de la guerra? —preguntó la 
madre. 

—Por supuesto —respondí. 

Pero más tarde me enteré de que la respuesta era no. 

Menos mal que teníamos a Rosie. Ella solo podía atender las 
necesidades de la anciana señora Rowntree, pero aportó su granito de 
arena alimentándonos. Y Oberon consiguió que nuestro cubo de 
carbón se mantuviera medio lleno cuando a los demás empezaba a 
faltarles. Los largos días estivales también ayudaban. No siempre eran 
secos, ni siquiera cálidos, pero la luz lo hacía todo más soportable. 
Muy pocas casas de Jericho tenían electricidad y el aceite se había 
encarecido. La duración de los días nos permitía quedarnos hasta más 
tarde si nos necesitaban. Y siempre parecía que nos necesitaban. 


Los SÁBADOS INTENTÁBAMOS terminar nuestras visitas antes de la hora de 
la merienda para poder disfrutar a solas del resto de la tarde. Bastiaan 
a veces me llevaba al cine y, si Milan no estaba, nos llevábamos queso, 
salsa de encurtidos y media hogaza de pan a la habitación del sótano. 
Hacíamos el amor y luego comíamos. Dejábamos que las migas 
cayeran entre las sábanas de su cama: me gustaba sentir el picor y el 
cosquilleo. Demostraban mi desnudez y la suya. Demostraban que 


nuestro cuerpo era capaz de hacer algo más que trabajar, sangrar y 
esforzarse por respirar. Fingíamos que la habitación era nuestra. Que 
la guerra había terminado y Milan había regresado a Serbia con sus 
chicos. Me imaginaba a Maude viviendo su propia vida. 

—Pero a lo mejor vuelves a Bélgica —le dije una vez mientras 
cortaba un trozo de queso y lo untaba en salsa, como si su respuesta 
me diera igual. 

Se encogió de hombros. Hice como que no lo había visto. 

—Es posible que tenga que hacerlo —dijo—. Vuestro gobierno 
quiere enviarnos a todos a casa cuando acabe la guerra. 

—Si nos casamos, podrías quedarte —le dije. 

No me lo había vuelto a pedir, pero había estado dándole vueltas. 

—Si nos casamos, podrías venirte conmigo —dijo. 

—¿A Bélgica? 

—Habrá mucho que reconstruir. 

Me encogí de hombros. Hizo como que no lo había visto. 

Era un juego, como una partida de ajedrez, y siempre tenía la 
sensación de que terminaba en tablas. 


47 


DURANTE EL OTOÑO de 1918, murieron tres mujeres, tres voluntarias que 
habían estado visitando a los enfermos. Me enteré por casualidad 
mientras hacía cola en la pescadería, durante la pausa para el té en el 
trabajo, a través de la señora Townsend, la mujer a la que Bastiaan y 
yo estábamos visitando. No paraba de llorar porque le había 
contagiado el resfriado a la última chica guapa. A la señora Townsend 
le colgaba la piel de los huesos porque había adelgazado demasiado 
deprisa, y me pregunté de dónde sacaría la energía para llorar. Me 
senté a su lado con un tazón de caldo; ella volvió la cabeza hacia el 
otro lado. «Vete —me dijo con la voz ronca—. O te mataré a ti 
también.» 

Tres mujeres que habían acudido a la llamada. Me pregunté si 
alguna de ellas habría suspendido los Responsions o habría hecho caso 
omiso de la señorita Penrose y su visión a largo plazo. La Cruz Roja 
buscaba mujeres solteras y casadas sin hijos, según nos había dicho la 
señora Stoddard. Sabían que aquello iba a ocurrir, claro que lo sabían. 
No querían huérfanos. 

Tres mujeres. Busqué en los periódicos locales, pero no encontré 
ningún cuadro de honor. «Apenas hay constancia de su vida —me 
había contestado mi madre una vez que le pregunté qué había sido de 
las troyanas—. Así que no merece la pena escribir sobre su muerte.» 

«Eso dicen los poetas —pensé—. Los hombres que sostienen la 
pluma.» 


NUESTRA NUEVA RUTINA nos dejaba tan exhaustas que apenas teníamos 
fuerzas para fijarnos en los montones de libros, manuscritos y 
cuadernillos que aún atestaban el Calíope. Entre el taller y el 
voluntariado, Maude no tenía tiempo de consultar su libro de registro 
y yo no tenía valor para guardarlos definitivamente. Durante varias 
semanas los saltamos y los rodeamos, movimos este libro aquí y el 
otro allá, apoyamos las tazas sobre ellos y los usamos para espantar a 
los mosquitos que nos atormentaban durante aquel verano húmedo y 
lluvioso. Pero ninguna de las dos hablaba de ellos. Ninguna de las dos 
podía hacerlo. 

Entonces, un domingo de finales de septiembre, Maude sacó su libro 
de registro y empezó a devolver a las estanterías lo que estaba 
desordenado. No me pidió ayuda y yo no se la ofrecí. 

Me quedé de pie con una taza de café vacía en la mano y observé a 


mi hermana. Estaba tranquila, era feliz. Si hubiera hecho mejor 
tiempo, podría haberme marchado a pasear por el Cherwell con 
Bastiaan y no me habría preocupado en absoluto por dejarla sola. 

Al principio, pensé que sería a mí a quien cambiaría la guerra, pero 
empezaba a darme cuenta de que a la que había cambiado era a 
Maude. 

Recogí las cosas del desayuno, preparé otra cafetera y le puse una 
taza humeante delante a mi hermana. Me incliné sobre su hombro 
para ver las columnas ordenadas. «Es verdad que podría ser 
bibliotecaria», pensé. 

Me aparté. Hice la cama y luego me senté en el sillón de mamá y 
saqué un libro de su estantería. La inquilina de Wildfell Hall. Anne 
Bronté. Pensé en mi nave de la biblioteca. Ya no era mía. Volví a dejar 
el libro en su sitio, me levanté y miré de proa a popa. El barco era tan 
pequeño que sentí que me asfixiaba. Y allí estaba Maude. Se arrodilló 
y encontró la ubicación de un libro, luego la de otro. Los libros, los 
cuadernillos y los manuscritos. Eso era lo que hacía que el Calíope 
fuera aún más pequeño, aún más estrecho. «Expandirán tu mundo», 
me había dicho mi madre. Pero, si no los hubiera leído, no sabría lo 
minúsculo que era. 

—Deberíamos deshacernos de ellos —dije. 

—No —contestó Maude. 

Volvió a la pila de libros que había sobre la mesa. Cogió uno y lo 
buscó en su libro de registro. Anotó algo, se levantó y se encaminó 
hacia mí. 

— Anatomía de la Melancolía —me dijo—. De Eb. 

Se lo había insinuado. Y, una vez que se acabaron los pliegues, el 
montaje y el cosido, una vez que los libros estuvieron forrados, 
rematados y enviados al almacén, Eb me lo regaló. «El lomo se ha 
escuadrado mal —me dijo —. Perderá la forma.» Pero, en aquel 
momento, parecía perfecto. 

—De Eb —repitió mi hermana, y echó un vistazo en torno a la sala 
de estar, a las estanterías repletas de libros, cuadernillos y 
manuscritos. 

Todos eran regalos, me estaba diciendo. Nos los habían regalado o 
nos los habíamos ganado con esfuerzo. Y no podía deshacerme de 
ellos porque no eran míos. Eran nuestros. 

Abrí Melancolía por las primeras páginas. Un poema, del autor a su 
libro: «Ve, libro, feliz». Se extendía durante dos páginas. Luego, las 
rimas que describían el frontispicio. Luego, el frontispicio en sí. Hojeé 
el resto de las páginas hasta llegar a la plancha suelta. Le había dicho 
a Eb que al ejemplar del Somerville le faltaban los grabados y me 
había dado una plancha para sustituirlo. 

Me abracé al volumen de la Melancolía. 


—De acuerdo —dije. 

Cuando Maude terminó de devolver todos los libros y manuscritos a 
sus respectivos estantes, todos los cuadernillos y páginas sueltas a sus 
respectivos rincones y recovecos, solo quedaba un libro sobre la mesa. 

Manual básico de Gramática Griega, de Abbott y Mansfield. 

«Si tú no dices nada, yo tampoco», me había dicho la señorita 
Garnell al dármelo. 

Maude me estaba mirando con el ceño fruncido. 

—Devuélvelo. 


BASTIAAN ME ACOMPAÑÓ al Somerville. 

El patio, las tiendas de campaña del hospital, la logia con los 
oficiales recuperándose en camillas o sillas de mimbre. Lo único 
distinto eran las caras. Pero la enfermera al cargo seguía siendo la 
misma mujer a la que le había enseñado mi nota hacía nueve meses. 
«¿Y se puede saber qué pretende hacer una chica de Jericho en la 
biblioteca del Somerville?», me había preguntado. «Nada —pensé 
ahora—. Ni una mierda.» 

La señorita Garnell estaba sentada a su escritorio, oculta tras varias 
pilas de libros, con la cabeza gacha sobre el libro de registro de 
préstamos. La había echado de menos. 

—¡Peg! —La alegría se convirtió enseguida en preocupación—. Oh, 
Peg. 

Salió de detrás de su escritorio y me abrazó. Ojalá no lo hubiera 
hecho. Si no lo hubiera hecho, habría mantenido la compostura. 

La bibliotecaria me pasó un pañuelo y Bastiaan se acercó un poco 
más a mí. Listo para sostenerme, tal vez, aunque yo sentía que ya 
había caído. 

—Este es Bastiaan —dije, agradecida por poder desviar la atención 
de mi fracaso. 

Rudyard Kipling —dijo la señorita Garnell. 

Él esbozó su media sonrisa e hizo una pequeña reverencia. 

—Es un placer conocerla, señorita Garnell. Ha sido una persona 
importante para Peggy. 

—Espero poder serlo de nuevo. 

Saqué el manual de griego de mi cartera. 

—Gracias por dejarme sacarlo prestado. 

Hubo un momento en el que ambas tuvimos el libro agarrado con 
una mano, como si ninguna de las dos estuviéramos preparadas para 
hacer lo que había que hacer. 

—-¿Estás segura? —me preguntó —. Podrías quedártelo, intentarlo de 
nuevo. 

—Es luchar a contracorriente —dije. 


—¿Dónde estaríamos si rehuyéramos las luchas a contracorriente? 
— insistió. 

—Estoy segura —dije, y solté el libro. 

Volvió a su escritorio y pasó las páginas de su libro de registro. 
Recorrió la columna de la izquierda con el dedo hasta que lo encontró. 
Luego colocó una regla debajo de la entrada y la seguí con la vista 
hasta la columna de la derecha. Había escrito «Peggy Jones» con su 
preciosa caligrafía. «Peggy Jones», en el libro de registro de préstamos 
de la biblioteca del Somerville. Lo tachó con una línea. 

—¿Y ahora qué? —me preguntó. 

—Volvemos al orden normal de las cosas —respondí. 

—Las cosas están cambiando, Peg. 

—Ah, ¿sí? 

—Está lo del sufragio. 

Sonreí. 

—Para mí no. 

—-Otra lucha a contracorriente, pero es solo cuestión de tiempo. 

Mi madre siempre decía lo mismo. Se pasó años diciéndolo. Luego 
se le acabó el tiempo. 

—Tengo algo para usted —dije para cambiar de tema. 

La señorita Garnell sostuvo el frontispicio de Anatomía de la 
melancolía como si fuera una hoja de pan de oro a punto de arrugarse 
y echarse a perder. 

—Color —dijo—. Precioso. 

La emoción la dejó sin palabras. 


A MEDIDA QUE los impresores, los cajistas y los operadores de máquinas 
caían enfermos, el trabajo en el taller fue ralentizándose. 

Cuando cruzábamos el patio, la gente hacía todo lo posible por 
mantenerse alejada de nosotras. Se había corrido la voz de quiénes 
éramos voluntarias de la Cruz Roja y, cuantas más personas 
enfermaban en Jericho, más se esforzaban por evitarnos. La señora 
Hogg le sugirió a la señora Stoddard que recluyera a las voluntarias en 
un extremo del taller. Éramos nueve, todas solteras y sin hijos. La 
señora Stoddard no aceptó del todo la propuesta, pero sí nos apartó un 
poco más y, si alguien pedía que la cambiaran de mesa, siempre 
accedía. 

Se creó un espacio entre ellas y nosotras y, antes de que nos 
diéramos cuenta, todas empezamos a llamarlo «Tierra de Nadie». La 
señora Stoddard perdió los estribos en más de una ocasión, cuando 
unas páginas perfectamente plegadas o compaginadas se convertían en 
víctimas del «estúpido baile de evasión» que se producía cuando una 
de «ellas» se acercaba demasiado a una de «nosotras». 


—¿Qué os pasa a todas? —nos gritó una vez. 

No la había oído levantar la voz en toda mi vida. 

—Si tuviera pequerrechos, haría lo mismo —contestó una de ellas. 

La señora Stoddard se quedó estupefacta. Aquellas palabras 
retumbaron como una bofetada. «Solteras y mujeres casadas sin hijos», 
había dicho cuando nos pidió que nos presentáramos voluntarias. Ella 
conocía la razón tan bien como cualquiera de nosotras. Volvió a su 
escritorio sin decir nada más. 

Pero la Tierra de Nadie mo permaneció vacía durante mucho 
tiempo. Cuando el verano se acercaba renqueando a su fin, las mujeres 
que habían estado enfermas empezaron a recuperarse. Volvieron al 
taller y ocuparon la Tierra de Nadie con una especie de libertad 
exultante. Se reían más a menudo y hablaban más alto que «nosotras» 
y que «ellas», y se movían por el taller sin dejar caer jamás sus 
páginas. Habían estado enfermas, y yo me había sentado junto a 
suficientes camas como para saber que todas ellas habrían pasado 
miedo, incluso aunque la fiebre les hubiera bajado rápidamente y no 
se les hubieran llenado los pulmones de flema. Habían leído los 
periódicos, atendido a los hermanos a los que habían enviado de 
vuelta a casa desde Francia, conocido a alguien que conocía a alguien 
que se había despertado encontrándose bien y se había muerto antes 
de que anocheciera. Habían temido más aquella gripe que a los hunos, 
pero, ahora que la habían pasado, se sentían invencibles. 

Otras mujeres enfermaron y regresaron, dos murieron y tres nunca 
se recuperaron del todo. 

Dejamos de llamarla Tierra de Nadie. 


23 de septiembre de 1918 Hola, Pegs: 

Ha sido muy inteligente por tu parte informar a Iso de mi mal 
comportamiento en tu nota. No tolera la autocompasión y es muy 
estricta con las obligaciones, y mi obligación, al parecer, eres tú. No 
sé de dónde habrá sacado esa idea. 

En cuanto se ha enterado de que he dejado todas tus cartas sin 
contestar, me ha regañado, me ha dado unas cuantas hojas de su 
mejor papel de escribir y me ha dicho que no las desperdicie. No sé 
muy bien qué creía que iba a hacer con ellas. Sonarme los mocos, 
quizá. Romperlas y tirárselas a la cara (no me han faltado ganas de 
hacerlo, pero, como ya te he dicho, es su mejor papel). Se ha 
negado a dejarme sola hasta que me ha visto coger un bolígrafo, y 
ahora está sentada junto a la entrada de mi cabaña. No confía en 
que te envíe lo que escriba. 

Puede que Iso quiera que me disculpe y te diga que todo irá bien. 
Pero eso sería desperdiciar su mejor papel de carta. Mentiras y 
propaganda. Creo que a estas alturas ya sabemos lo que es esta 


guerra y lo que le hace a la gente. No te insultaré de ese modo. 

Lo cierto es que demasiados de los chicos que pasan por aquí se 
parecen a Bill. Los atiendo a todos como si fueran él y, cuando 
mueren, es como si estuviera leyendo aquel telegrama otra vez. Es 
mejor cuando puedo acariciarles la cara hasta librarlos del terror, o 
agarrarles la mano, o susurrarles fantasías sobre el cielo al oído. 
Cada vez que lo hago, me imagino a alguna enfermera guapa 
haciendo lo mismo por Bill. Cada vez que lo hago, me libero 
durante un segundo del sufrimiento. De la rabia. 

Ay, Peg, me siento como si me hubiera ocupado una fuerza 
enemiga y la única manera de librarme de ella fuese destruirme a 
mí misma. Mi arma, no te sorprenderá, ha sido el alcohol, pero hace 
una semana que no bebo. Una semana desde que Iso me encontró 
dormida entre mi propio vómito. Podría haber muerto ahogada, me 
dijo. «Muerte accidental», me dijo que la habrían llamado para 
evitarle la humillación a mi familia. «¿Qué familia?», le pregunté 
con desdén. «La que vive en la dirección que le proporcionaste a la 
Oficina de Guerra», me respondió con el mismo desprecio. 

Eres tú, por cierto. Aunque la dirección sea la del quiosco de 
Turner, tu nombre será el que aparezca en el sobre. 

Un beso, 

Tilda P.D. Aquí están cayendo como moscas. Antes de que lleguen 
a apuntar siquiera a un huno, ya están ocupando una cama de 
hospital. Es mucho peor que el año pasado, así que ten cuidado 
cuando vayas a visitar a tus enfermos. Ponte la mascarilla. 


P.P.D. Creo que a Helen le habría caído bien tu señorita Garnell. 


SONÓ LA CAMPANA de la hora de comer y terminé mi pliegue. Lotte 
terminó el suyo; esperamos a que Maude terminara el suyo. 

—¿Puedo hablar contigo antes de que te vayas a comer, Peggy? 

Era la señora Stoddard, que estaba de pie detrás de la silla de 
Maude, con las manos apoyadas en el respaldo, mirándome. 

Me volví hacia mi hermana. 

—Si no me da tiempo a ir a casa —dije—, me compro un bocadillo 
y me lo como en el patio. 

—Come en el patio —dijo. 

Miré a Lotte; ella asintió. Me levanté y le di un beso en la frente a 
Maude. 

El taller ya estaba vacío cuando al fin me acerqué al escritorio de la 
capataz. 

—Te he recomendado al señor Hall para un nuevo puesto. 

—¿Qué nuevo puesto? 

Sonrió. 


—Lectora auxiliar. 

Tardé un momento en entenderlo. 

—Hay una vacante —continuó—. Más de una, en realidad. Hace un 
tiempo que le hablé al interventor de ti y me ha pedido que lo 
organizara todo. 

—¿Una vacante? 

—Pensé que dispondría de algo más de tiempo, pero así son las 
cosas. Entre la guerra y la gripe, nos está costando cumplir con los 
pedidos. El señor Hall ha insistido mucho en que empieces lo antes 
posible. —La señora Stoddard estaba nerviosa—. Si quieres el puesto, 
le gustaría que empezaras esta tarde. 

—¿Esta tarde? 

—Sé que te avisamos con poca antelación. 

—Necesitaré que Maude se acostumbre a la idea —dije. 

La capataz frunció el ceño y me puso la mano en el brazo. 

—Peggy, Maude no necesita que la lleves de la mano. 

No dije nada. 

—A veces me parece que le gustaría tener un poco... 

—«¿De qué? 

—Bueno, de independencia. 

—Pues como a todas —le espeté con brusquedad. 

Nos quedamos en silencio. Fue incómodo. 

—Ha crecido mucho en los últimos años —continuó la señora 
Stoddard. 

—Desde que llegó Lotte —dije, sin la menor generosidad, como una 
niña enfurruñada. 

Me pellizqué. Bastante fuerte. 

—Quizá —contestó la mujer—. O quizá solo sea que Maude ha 
aprovechado las oportunidades que se le han presentado. Lotte fue 
una, pero ha habido más. 

Maude catalogando la biblioteca del Calíope, haciendo estrellas para 
Tilda, ayudando a la señorita Garnell, cocinando stoemp y gachas. El 
vestido de color albaricoque y el lápiz de labios rojo cereza. Cuidando 
de Jack, de mí. 

—Es muy capaz, Peggy. 

Negué con la cabeza. La señora Stoddard parecía afligida. 

—¿No vas a aceptar el trabajo? 

—NO, o sea, sí. 

Me estaba pidiendo que leyera los libros, no que los encuadernara. 
Tenía ganas de reírme. Tenía ganas de llorar. 

—¿Qué te preocupa? —me preguntó. 

—¿Siempre pensó que suspendería? 

Tardó unos instantes en contestar. 

—Tenía la esperanza de que no lo hicieras —dijo—. Y, cuando 


conseguiste la beca... 

Bajó la mirada hacia el libro de registro. 

—¿Por qué me animó? 

De repente, estaba furiosa con ella. Furiosa con Gwen y con la 
señorita Garnell. A todas les había ido muy bien tener una buena 
causa, pero apenas les había importado que la buena causa fracasara. 

—Porque era lo que querías —respondió—. Sabía lo difícil que 
sería, pero también sabía que te arrepentirías si no lo intentabas. 

—¿Y usted cómo lo sabe? 

Se le ensombreció la expresión y de repente todo cobró sentido. 

—¿Usted intentó entrar en Oxford, señora Stoddard? 

—No, nunca lo intenté. 

—Pero ¿quería hacerlo? 

¿Cómo describir su sonrisa? Si la dibujara, la titularía «melancolía». 

—Más que nada en el mundo —contestó. 


EL INTERVENTOR ME entregó una copia de las Normas de Hart. 

—Si tiene alguna duda relativa al estilo, empiece por aquí —me 
dijo. 

Después, me acompañó al «Departamento de Lectura», una serie de 
pequeños despachos situados en la planta siguiente. 

—Es un escobero, me temo —dijo. 

—Estoy acostumbrada a los espacios pequeños. 

Pero, cuando abrió la puerta, me di cuenta de que no era un 
eufemismo. Los libros de consulta se amontonaban en una vieja artesa 
de lavandería. 

—Usted es la última de una larga ristra de lectores —me explicó—. 
Recibirá una muestra del ejemplar justo antes de que comience a 
imprimirse en masa para enviarlo al taller de encuadernación. Solo 
tiene que comprobar que no haya errores de impresión evidentes. 

—¿No corregiré pruebas? 

El señor Hall sonrió. 

—El ejemplar que reciba ya habrá superado con creces la fase de 
corrección. 

—Entonces, ¿por qué me da esto? 

Levanté las Normas de Hart. 

—Se lo damos a todos nuestros lectores. 


COMO LECTORA, MIS días se liberaron de los dictados de la campana del 
té, de la campana del almuerzo y de la Cosa Pecosa. Una mujer pasaba 
dos veces al día por mi despacho a ofrecerme té, y ahora disponía de 
un tiempo para recrearme en las hojas impresas que en el taller nunca 
había tenido. Pero echaba de menos el lado de las chicas y, durante 


aquella primera semana, encontré una excusa para visitarlo todos los 
días. 

—¿Cómo le va a Maude? —le preguntaba a la señora Stoddard en 
cada visita. 

—No ha perdido el ritmo en ningún momento —me contestó la 
primera vez. 

Y luego: 

—Myy bien. 

Y por último: 

—Si te soy sincera, Peggy, creo que tú la echas más de menos a ella 
que ella a ti. 

Apenas volví a visitarlas después de aquello y empecé a aguardar 
con ilusión el final de la jornada, cuando me encontraba con Maude 
en el patio y me agarraba del brazo. 

—Te he echado de menos, Maudie —le decía a veces. 

Ella no siempre lo repetía. 


Las HOJAS SE pusieron amarillas y empecé a fantasear con el primer 
trimestre del año académico. 
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CUANDO EL PRIMER día de octubre salió el sol, me puse furiosa. 

—Cualquiera diría que el tiempo también lo controlan ellos —dije 
mientras Maude y yo salíamos del Calíope. 

—¿Ellos? 

—Los lores y los doctores cuyas hijas van a venir a estudiar al St 
Hilda's o al Lady Margaret Hall. 

—/O al Somerville —dijo Maude. 

—Sí, Maude. O al Somerville. 

Mi hermana no hizo caso de mi mal genio y me cogió del brazo. 

Caminamos en silencio por las calles de Jericho y agradecí que el 
Somerville siguiera siendo un hospital y no un colegio universitario, 
que las personas que entraban y salían fueran en su mayoría hombres 
de uniforme o con una bata blanca. Desde que me había convertido en 
lectora, apenas pensaba en la señorita Garnell, excepto para 
preguntarme si se sentiría sola sin nuestra compañía, y para 
imaginármela, de vez en cuando, en la nave de las Bronté. 

Mientras avanzábamos por Walton Well Road, me alegré de que la 
agitación del inicio del trimestre estuviera ausente de Jericho. Pero, 
cuando llegamos a Walton Street, Maude me apretó un poco más el 
brazo. 

—Togas —dijo. 

No miré. Pensé en el manuscrito que estaba leyendo. En los errores 
que no tenían nada que ver con la impresión: gramática descuidada, 
ideas vagas. Lo pasaría a encuadernar y dejaría que fueran otros 
quienes lo criticaran. 

Pero las oí. Un grupo de jóvenes, todas hablando a la vez. Una voz 
refinada que se elevaba aquí o allá. Estaban emocionadas pero 
intentaban contenerse. «Lo llevan en la maldita sangre», pensé. 

Maude me puso una mano en la mejilla, me miró a los ojos. 
Conmigo le resultaba muy fácil, y siempre me había preguntado si no 
sería porque se veía a sí misma y no a una extraña. Me sostuvo la 
mirada y las voces de las alumnas nuevas me parecieron menos 
ofensivas. Me sostuvo la mirada y me sentí más tranquila y menos 
sola. Busqué mi reflejo en sus pupilas y allí me vi, en miniatura, donde 
siempre había estado. Pero, cuando ajusté el enfoque para mirarla a 
ella en lugar de a mí, recordé que sus ojos nunca habían reflejado los 
míos. Nunca habían reflejado mi ira o mi decepción. Nunca habían 
mostrado anhelo por algo que le habían negado ni frustración hacia 


quienes le impedían alcanzarlo. 

Si acaso, los ojos de Maude eran los ojos de mi madre. Mi hermana 
me estaba mirando con la misma ternura, con la misma preocupación, 
y en ese momento fue a ella a quien recordé. ¿Qué me había dicho, 
hacía tantos años? «Esta es tu única oportunidad, Peg. Por favor, por 
favor, aprovéchala.» 

Aun así, Maude me calmó y recordé la pena que reflejaba la mirada 
de nuestra madre cuando me negué a volver a la escuela. «¿Por qué?», 
me había preguntado ella. «Por el dinero», le había mentido. «Ya 
encontraremos el dinero.» Sonrió como si hubiera ganado la discusión. 
«Por Maude», había gritado yo, y mi madre se había estremecido. 
Después había negado lentamente con la cabeza. «Maude no te 
necesita, Peg.» 

Pero yo sabía que estaba mintiendo. 

Y Maude sabía que no era así. Y ahora veía la pena de mi madre en 
los ojos de Maude. «Maude no te necesita», había repetido mi hermana 
como un eco cuando salimos de San Bernabé nuestro último día de 
colegio, y de nuevo cuando entramos en el taller, y una vez más 
cuando nos sentamos cada una a un lado de nuestra madre. Antes de 
empezar a enseñarnos los primeros pliegues, mi madre se inclinó hacia 
ella y le susurró: «Ya basta, Maudie. Sé buena. Peg necesita que seas 
buena.» 

Allí de pie, entre la imprenta y el Somerville, nos comprendí de otro 
modo. Maude nunca me había confundido con ella: ese era mi error, 
mi angustia y mi carga. Maude era singular; «única en su especie», 
decía siempre mamá. «Como un manuscrito miniado», pensé. Era yo la 
que se refugiaba en nuestro dúo. Ella era mi excusa. Ella siempre 
había sido mi excusa. 

Con delicadeza, mi hermana me volvió la cara hacia el otro lado de 
Walton Street para obligarme a mirar lo que me estaba perdiendo. Allí 
estaban, las nuevas alumnas del Somerville, con su toga negra y corta, 
revoloteando alrededor de la portería, intentando atisbar algo del 
colegio universitario que se convertiría en el suyo cuando la guerra ya 
no lo necesitara. El hecho de que no les permitieran entrar era mi 
único consuelo. 

—Parecen una bandada de cuervos —le dije a Maude. 

—-Cuervos. 

Mi hermana sonrió. Y, en ese preciso momento, un oficial salió de la 
portería del Somerville y espantó a la bandada. Las alumnas se 
echaron hacia atrás para dejarlo pasar, volvieron a echarse hacia 
delante. Al final, se dieron cuenta de que estorbaban y se dispersaron 
en grupos de dos y de tres hacia Oxford y su alojamiento temporal en 
el Oriel. 

Tendría que haberle dado la espalda al Somerville para cruzar el 


arco de la imprenta. En cambio, me quedé mirando a las jóvenes hasta 
que la curva de Walton Street las ocultó. Me estremecí, a pesar del 
condenado sol. Sentí una opresión en el pecho y los ruidos de Jericho 
se amortiguaron. Boqueé para intentar inhalar el aire que requería mi 
dolor y sentí que Maude se acercaba más a mí. Pegó el vientre a mi 
espalda y noté que se adaptaba perfectamente a la curvatura de mi 
columna. Me rodeó el pecho con los brazos y me puso la barbilla en el 
hombro. 

—Tan buena como cualquiera de ellas —me dijo al oído. 

Nuestra madre le había repetido aquellas palabras miles de veces. El 
recuerdo me llenó los pulmones de una respiración temblorosa, 
porque Maude siempre la había creído. 

Pero yo no. 


ROSIE LLEGÓ CON una olla de estofado de cordero. 

—La anciana señora Rowntree se está recuperando —dijo mientras 
la dejaba sobre la mesa y se acercaba a la cocina a buscar unos 
cuencos. 

—La señora Townsend también —dijo Bastiaan. 

—¿Cuál creéis que es su secreto? 

Levanté la tapa de la olla y el Calíope se impregnó del olor a 
pimienta de Jamaica del guiso de Rosie. 

Nuestra vecina se encogió de hombros. 

—«¿Sabéis si Maude y Lotte tardarán en llegar? 

—No creo. Están con la señora Hillbrook. 

—«¿Cómo se encuentra? 

—No ha empeorado, gracias a Dios, pero se pasa la mayor parte del 
tiempo durmiendo. Necesita ayuda con el niño, sobre todo. «Un culo 
inquieto», según Maude. 

—O sea que es un trasto —dijo Rosie, y supe que estaba pensando 
en Jack, que siempre había sido un trasto. 

—¿Alguna novedad? —pregunté. 

—Ha llegado una carta, apenas una página —contestó—. Me la ha 
leído tu hermana. —Hizo un gesto de negación con la cabeza—. 
Podría haberla escrito cualquiera. —Llenó los cuencos y me pasó el 
mío—. Pero había una nota para Maude, como de costumbre. Y, como 
de costumbre, Maude se escabulló con ella. —Rosie le pasó un cuenco 
a Bastiaan—. ¿A ti te deja leerlas? —me preguntó. 

Deseé ofrecerle una frase, un chiste o una observación que 
reconociera como de Jack, pero lo cierto era que Maude nunca 
compartía sus notas. 

El estofado estaba bueno, y ya nos habíamos saciado cuando oímos 
a alguien corriendo por el camino de sirga. 


Maude irrumpió por la escotilla, sin aliento. Me miró fijamente a los 
ojos, asintiendo, como hacía a veces cuando no tenía palabras y 
esperaba que yo adivinara lo que estaba pensando. No tenía ni idea. 

—<¿Qué pasa, Maudie? 

Grandes jadeos que la estremecían de pies a cabeza. Algo más que 
una simple carrera. 

—¿Es Lotte? —preguntó Bastiaan. 

Ambos nos habíamos puesto de pie. Un centinela a cada lado. 

Maude se volvió hacia él, negó con la cabeza, «no», asintió, «sí». Mi 
hermana me miró en busca de ayuda. 

—¿Es la señora Hillbrook? ¿Está peor? 

Las palabras estaban atrapadas tras un muro de emoción. Estampó 
un pie contra el suelo. 

—Su hijo —dije—. ¿Es su hijo? 

Alivio. Asintió, «sí». 

—Su hijo —repitió. 

—-¿Está herido? —preguntó Bastiaan. 

—Enfermo —dijo Maude—. Enfermo. 

—¿Necesita una ambulancia, Maudie? 

Cuando mi hermana asintió, Bastiaan cogió nuestros abrigos, me 
ayudó a ponerme el mío y se puso el suyo. 

—Iré a San Bernabé y telefonearé. 

Se marchó. Rosie me entregó un paquete. 

—Lo que os quedaba de pan, un poco de queso y encurtidos. 
—<Todo lo que ha sido capaz de encontrar», pensé—. Puede que sea 
una noche larga. 


MAUDE CORRIÓ POR la orilla, subió y atravesó el puente. Para cuando 
llegamos a Walton Street, nos faltaba el aire. Redujimos la velocidad, 
recuperamos el aliento y nos pusimos la mascarilla. Giramos hacia 
Cranham Street y sentí la opresión de las casas adosadas: estrechas, de 
ladrillo desnudo y manchadas de carbón. 

Dos mujeres que hablaban a la puerta de sus respectivas casas se 
recluyeron en ellas. Un anciano se tocó la gorra a modo de saludo, 
pero cruzó al otro lado de la calle. Eran las prisas, las mascarillas. Ya 
estábamos contaminadas. 

Maude empujó una puerta que se parecía a todas las demás y subió 
dando saltos las empinadas escaleras que conducían a los dormitorios. 
Yo debería haber subido dando saltos detrás de ella, pero el olor... 
ligeramente dulce, ligeramente ácido, y algo más que no supe 
identificar. No tenía estómago para aquello y empecé a tener arcadas. 
Corrí hacia la cocina. La ventana apenas se abría, solo unos 
centímetros, pero el aire frío entró de golpe y lo engullí. Volví a la 


escalera y empecé a subir. 

Bastiaan y yo habíamos estado visitando a ancianos. Esas casas olían 
a humo de tabaco viejo, a aceite de freír rancio, a veces a orina. 
«Vuestro trabajo —nos había dicho la enfermera de la Cruz Roja— 
consiste en darle de comer al gato, insistir en que tomen un poco de 
caldo, ayudarlos a recuperarse.» Y todos se habían recuperado, incluso 
la señora Townsend, que no tenía muchas ganas de hacerlo. Pero 
ninguna de aquellas casas había olido así. 

Me agarré a la barandilla con demasiada fuerza. Sentía que tenía las 
piernas de plomo. Cuando llegué al rellano, el olor empeoró y deseé 
haber rociado mi mascarilla con desinfectante. «Más por el hedor que 
porque vaya a evitar que te contagies algo», me había escrito Tilda. 

Vi las dos habitaciones. La señora Hillbrook estaba en una, con el 
pelo rubio húmedo sobre la almohada y la respiración traqueteándole 
en el pecho. Había un cubo junto a la cama y el vómito se había 
secado en la sábana que colgaba del colchón. 

Me pregunté por qué no lo habrían cambiado, por qué no habrían 
vaciado el cubo, por qué Lotte no le estaba enjugando la frente con un 
paño frío. Me pregunté todas esas cosas. Y entonces lo supe. 

El otro dormitorio. 

Me volví hacia él. Un olor metálico, como el de la menstruación. Un 
trapo empapado dejado durante demasiado tiempo. Era horrible. 
Fétido. Le manchaban el pijama. Le manchaban la comisura de la 
boca. Los oí burbujear y los vi salir en forma de espumarajo por la 
nariz del niño. 

El niño. Rubio como su madre. Con la cara del color de la lavanda. 

Lotte lo cogió en brazos. Se sentó en el suelo contra el lateral de la 
cama y lo sostuvo como si fuera un niño mucho más pequeño. «Diez 
años —había dicho Maude—. Un culo inquieto.» Las piernecitas 
delgadas se desparramaron sobre el regazo de Lotte y ella se aferró a 
su cuerpo, se acomodó su cabeza en la curva del cuello. Mocos que le 
brotaban como una espuma rosada de la nariz, de la boca. Lotte tenía 
la mejilla embadurnada de ella, la barbilla, los labios. ¿Dónde estaba 
su mascarilla? Se balanceó hacia delante y hacia atrás y pronunció 
una retahíla de palabras contra la coronilla del muchacho. En francés, 
me di cuenta. Sus palabras solo cesaron cuando lo besó. 

Entré en la habitación. Maude estaba apoyada contra la pared, con 
los ojos abiertos como platos, mirando fijamente a Lotte y al niño. 
«Ese crío debería estar en la cama», pensé. «Incorporado», pensé. 
«Para que pueda respirar», pensé. 

Me acerqué a ellos. 

—Nein! —me espetó Lotte con los ojos desorbitados, y lanzó una 
patada que me alcanzó en la espinilla. 

Empecé a comprender. 


—No nos reconoce —dije. 

—Asustada —dijo Maude. 

«Aterrorizada», pensé. Lotte estaba aterrorizada. 

Y así fue como Bastiaan nos encontró. Se quedó parado en la puerta 
y vio a Lotte meciendo al niño. Escuchó lo que la mujer decía y luego 
se sentó en el suelo, bien alejado. Le habló en voz baja y suave. Le 
habló en francés y Lotte empezó a escuchar. 

No sé qué dijo, pero tenía una cierta cadencia. «Porque yo estaba 
allí», me había dicho Bastiaan. Le habló como un padre que calmaba a 
una niña. Calmó a Lotte, calmó a Maude y me calmó a mí. Cuando 
Lotte dejó de mecerse, Bastiaan gateó hacia ella arrastrando la pierna 
mala. Ella se aferró al niño con más fuerza y él se detuvo, pero siguió 
hablando con un francés suave y arrullador. 

Una respiración trémula y Lotte miró a su alrededor. La fiereza le 
había desaparecido de los ojos. Sabía quiénes éramos, dónde estaba. 
Miró al muchacho que yacía en sus brazos y se le llenó el rostro de 
dolor. Bastiaan estaba a su lado, los abrazaba a ella y al niño. 

Puede que transcurriera un minuto, puede que transcurriera una 
hora, no lo sé. Pero, cuando Bastiaan sacó al niño de entre los brazos 
de Lotte y lo tumbó en la cama, estaba muerto. 


49 


LA SEÑORA STODDARD nos contó que Lotte se había pasado dos días 
durmiendo. 

Durante ese tiempo, a la señora Hillbrook le bajó la fiebre y empezó 
a despejársele el pecho. Maude la acompañó mientras lloraba y yo me 
ocupé de las ollas y de la ropa sucia. No esperábamos que Lotte 
regresara a Cranham Street, pero lo hizo. Apenas se habían secado las 
últimas toallas cuando entró por la puerta principal y me dijo que ya 
no me necesitaban allí. Señaló el té y las tostadas que acababa de 
poner en una bandeja con un gesto de la cabeza. 

—Ya la subo yo —dijo. 

Parecía la misma de siempre, y eso me inquietó. 

—¿Estás segura de que has hecho bien volviendo, Lotte? —le 
pregunté. 

—-Claro, ¿por qué no iba a volver? 

No me atreví a decírselo. Cogí la bandeja y ella extendió las manos. 
Nos quedamos un momento quietas, cada una defendiendo su 
posición. Pero sabía que ella no cedería, así que le entregué la bandeja 
y recogí mi abrigo y mi bolso. 

Lotte me acompañó hasta el vestíbulo y se detuvo a los pies de la 
escalera. No pensaba dejarme subir. 

—No pasa nada, Peggy —me dijo—. Estoy bien. 

Llamé a mi hermana: 

—Maudie. 

Se acercó al rellano y miró hacia abajo. 

—Ha venido Lotte. Me voy a casa a preparar la cena —anuncié. 

Ella asintió, despreocupada. 

Volví a casa sin ella, nerviosa. Pero, una hora más tarde, Maude 
estaba sentada a nuestra mesa, plegando, mientras yo hervía dos 
huevos. 

—Estrellas —respondió cuando le pregunté. 

—¿Para quién? 

—Señora Hillbrook. 


MAUDE HABÍA PLEGADO muy poco desde que habíamos empezado nuestro 
voluntariado con la Cruz Roja, pero, durante la semana posterior al 
regreso de Lotte a casa de la señora Hillbrook, recuperó su antigua 
costumbre. Plegaba mientras yo preparaba el café por la mañana y la 
cena por la noche. Cuando le pedía que cocinara, lo hacía, cantando el 


proceso como Lotte le había enseñado a hacer, pero, en cuanto 
terminaba de comer, apartaba el plato y se acercaba los papeles. Hacía 
estrellas, solo estrellas, y no paraba hasta que llegaba la hora de 
acudir a la visita o de acostarse. Si quedaba poco carbón, nos íbamos 
pronto a la cama e, incluso en esos casos, Maude se llevaba los papeles 
para aprovechar al máximo la luz a la que yo intentaba leer. 

Cerré el libro, sin molestarme en marcar la página. Tres estrellas 
adornaban nuestra colcha y Maude estaba a punto de completar una 
cuarta. «Supernovas», pensé al recordar una palabra que había visto 
en las páginas del Nuevo diccionario de inglés. Me las imaginé colgadas 
por toda la casa adosada de Cranham Street. 

—«¿Cómo está la señora Hillbrook, Maudie? 

—Mgajor. 

—Pero ¿sigues teniendo que ir? 

—Triste. 

Terminó la estrella. 

«Pena», pensé. La madre y la hija de la melancolía. 

—Siempre estará triste —dije—. ¿Son para ella? 

Maude negó con la cabeza. 

—Lotte —respondió. 


YA ERA DE noche cuando las oí en la pasarela del barco. La grasa se 
había coagulado alrededor de las salchichas, así que las puse otra vez 
en la placa caliente, volví a hervir las judías y recalenté las patatas. «A 
Lotte le costará comerse esto», pensé, e imaginé cómo torcería el 
gesto. Saqué tres platos. 

Maude apartó una silla de la mesa y guio a Lotte hacia ella mientras 
yo servía la comida. Las judías eran de color caqui y no pude evitar 
que, incluso a mí, se me torciera el gesto. Me preparé para su reacción 
y le puse uno de los platos delante. Ella lo miró sin el más mínimo 
atisbo de disgusto. «Sin comprender», pensé. 

—Merci —dijo en un tono plano y bajo. 

Francés, otra vez. 

Me senté. Observé a Maude mientras cortaba una salchicha: una, 
dos, tres veces. Cuatro porciones iguales. Un viejo ritual, recuperado. 
Después la observé repetir el proceso con la otra salchicha. 

Me comí todas las judías para quitármelas de en medio cuanto 
antes. Se me revolvió el estómago. 

—¿Cómo está la señora Hillbrook?—pregunté, y empecé a cortar 
una patata. 

Lotte me miró, pero no contestó. La patata estaba demasiado cocida. 
Aguada. 

—La señora Hillbrook —repetí justo antes de meterme la patata en 


la boca. Intenté no escupirla. «Son buenos alimentos, Peg, no los 
desperdicies», me decía siempre mi madre—. ¿Cómo está? 

—Disparue —contestó. 

Tuve que pensar. Disparue. «Desaparecida.» Tragué. La patata no 
sabía bien. 

—¿Se la han llevado al hospital? —pregunté. 

Lotte dijo que no con la cabeza, pero su rostro no añadió nada, tenía 
los ojos apagados. Me di cuenta de que en realidad no me estaba 
mirando. Me volví hacia Maude. 

—Pero ¿no me dijiste que estaba mejor? —dije, aparentando calma. 

Maude asintió. 

—Mejor. 

Parecía asustada. Ordenó los trozos de salchicha en su plato. 

Me volví de nuevo hacia Lotte. 

—¿Qué ha pasado, Lotte? Creía que le había bajado la fiebre. 

Ella negó de nuevo. 

—Pas possible. 

—¿Cómo que no es posible? 

Lotte se concentró durante un instante y fue como si acabara de 
despertarse. 

—No ha podido —dijo con un inglés dificultoso. 

—¿No ha podido qué? 

—Vivre. 

—Vivre? 

—Vivir —susurró Maude con las manos ocupadas, ocupadísimas, 
reordenando las salchichas. 

—¿Habéis llamado a una ambulancia? 

Nada. 

—Maude, ¿fuiste a buscar una ambulancia? 

Asintió. 

—¿Y no pudieron ayudarla? 

Negó con la cabeza y se metió un trozo de salchicha en la boca; 
luego recolocó el resto para llenar el hueco del plato. 

Me quedé mirándola mientras comía y recomponía el patrón cada 
vez que desaparecía un trozo. 

Dejó las judías y las patatas. 

—No están buenas —dijo. 

—Lo sé —dije, y recogí los platos. 

Lotte no había comido ni bebido nada. No hizo el menor esfuerzo 
por ayudar a recoger la mesa. Cuando terminamos de lavar y secar los 
platos, seguía sentada en el mismo sitio en el que la habíamos dejado, 
con la mirada clavada en algún sitio, pero sin ver nada. Estaba pálida. 
Más pálida que de costumbre. Le puse la mano en la frente. 

—¿Caliente? —preguntó Maude, con el miedo aún atenazándole el 


rostro. 

—No —contesté—. Pero, aun así, no está bien, ¿verdad, Maudie? 

—No está bien —dijo. 

Era demasiado tarde, todo estaba demasiado oscuro y Bastiaan no 
estaba allí para acompañarla a casa, así que ayudamos a Lotte a 
trasladarse a la habitación de nuestra madre. Le quitamos la falda, la 
blusa y el corsé. La sentamos en la cama, le quitamos los zapatos y le 
bajamos las medias. Maude a la izquierda, yo a la derecha. Cuando mi 
hermana se sentó detrás de ella y comenzó a quitarle las horquillas del 
moño, Lotte se mantuvo perfectamente inmóvil. Encontré el cepillo 
del pelo de mamá y se lo di a Maude. Luego, retrocedí hasta la cortina 
que separaba aquella cama de la nuestra. Observé a mi hermana 
mientras le desenredaba las puntas del pelo a la belga. Lotte era muy 
rubia y mamá siempre había sido muy morena, pero la imagen era la 
misma. Cepillarle el pelo a nuestra madre siempre había sido tarea de 
Maude. Cuando empezó a cepillárselo a Lotte, me fui. 


MAUDE VINO A la cama y me amoldé a su forma. Durante un rato, 
escuchamos los ronquidos de Lotte. 

—Ronca casi tan alto como Tilda —dije para intentar quitarle hierro 
a una situación a la que era imposible quitárselo. 

Maude no dijo nada y pensé que ojalá Tilda estuviera allí. Me 
acerqué más, hasta pegarle el vientre a la espalda. Me di cuenta de 
que tenía las mantas agarradas con fuerza bajo la barbilla y le cogí la 
mano. 

—¿Cómo puedo vivir? —susurró mi hermana. 

—-¿Qué significa eso, Maudie? 

—Sin él. 

Su hijo. «Un culo inquieto», había dicho Maude. Con la piel como la 
lavanda. 

—-¿Se lo oíste decir a la señora Hillbrook? 

Un asentimiento. 

—¿Y Lotte también? 

Otro asentimiento. 

Le apreté la mano con más fuerza y pensé que quizá había cosas que 
era mejor dejar estar. Preguntas que era mejor no hacer porque 
escuchar la verdad es demasiado difícil. Pero sentí que el cuerpo de 
Maude se tensaba y supe que estaba esperando a que le hiciera la 
siguiente pregunta. La verdad le pesaba demasiado. 

—¿La señora Hillbrook se ha hecho daño a sí misma, Maudie? 

Un movimiento lento de la cabeza. «No.» Nos quedamos quietas. 
Escuchamos roncar a Lotte. 

—¿Qué le dijo Lotte a la señora Hillbrook? 


Una respiración profunda. Sentí que se le expandía todo el cuerpo. 

—Pas possible, pas possible —contestó. 

—¿Una y otra vez? 

—Una y otra vez. 

—¿Y qué hizo Lotte? 

Exhaló de golpe, empezaron a relajársele los músculos. «Caliente», 
pensé. Estaba haciendo las preguntas adecuadas. 

—Algo —dijo—. No. Bien. 

—-¿Estabas delante cuando Lotte hizo algo que no estaba bien? 

Negó con la cabeza y sentí sus lágrimas entre nuestros dedos. 
Recordé el pelo del niño, rubio como el de su madre. Casi tan rubio 
como el de Lotte. Tan rubio como el pelo de otro niño. «Pas possible», 
había dicho Lotte. La vida era imposible para ella. 

—Te mandó a buscar una ambulancia, ¿verdad, Maudie? 

Mi hermana asintió. 

—Aunque la señora Hillbrook estaba mejor —continué. 

Maude asintió. 

—¿Y cuándo volviste? 

—Disparue —dijo, lo mismo que le habría dicho Lotte. 

—Desaparecida —dije. 

—No podía vivir —susurró Maude. 

—¿Eso te dijo Lotte? 

—Una y otra vez. 


A LA MAÑANA siguiente, cuando nos despertamos, Lotte tenía una fiebre 
que fuimos incapaces de bajarle. 

AL TERCER DÍA, la señora Stoddard llegó al Calíope con un médico. El 
hombre se golpeó la cabeza al entrar por la escotilla y luego se detuvo 
a observar el interior del barco. 

—Al menos está limpio —dijo sin dirigirse a nadie en particular, y 
me habría gustado saber si lo que ocultaba tras su mascarilla era 
lástima o desdén. 

Oyó la respiración crepitante de Lotte y se acercó a ella. 

—Solo una —dijo el médico una vez estuvo junto a la cama. Nuestra 
capataz hizo ademán de marcharse—. Usted quédese si quiere, señora 
Stoddard, pero con una de estas chicas nos basta y nos sobra. 

Maude ya estaba sentada en la cama, enjugándole el sudor de la 
cara a Lotte y cantando «Frére Jacques». Me quité de en medio. 

Vi que la señora Stoddard y mi hermana incorporaban a Lotte para 
que el médico le auscultara el pecho. Lo vi mover el estetoscopio de 
una zona de su espalda a otra. La tumbaron de nuevo y el doctor le 
examinó los ojos, los oídos, la boca. Le cogió las manos y le 
inspeccionó los dedos, luego levantó la ropa de cama y le inspeccionó 


los de los pies. Lavanda. 

—Gripe —lo oí decir, como si no lo supiéramos ya. Luego miró a 
Maude—. ¿Lleva así tres días? 

Mi hermana asintió. 

—Ie falta el oxígeno —le dijo a la señora Stoddard—. ¿Me dijo que 
era refugiada? 

La mujer asintió. 

—Haré todo lo posible por encontrarle una cama de hospital. —Se 
volvió hacia Maude—. Ha hecho un buen trabajo, jovencita. Aquí está 
tan cómoda como lo habría estado en cualquier otro lugar. 

La señora Stoddard lo acompañó hasta el camino de sirga y los 
observé a través de la ventana de la cocina. Ella le preguntó algo y él 
negó con la cabeza. Parecía cansado, pensé. Muy cansado. 


MAUDE LE CANTÓ a Lotte hasta su último aliento, si es que a aquello 
podía llamársele aliento. Y siguió cantando hasta que la canción 
infantil terminó. Era francesa. Todas habían sido francesas. Lotte 
debía de cantárselas a Maude cuando estaban solas. 

Yo me hice a un lado y observé a la señora Stoddard mientras 
retiraba las almohadas que mantenían a Lotte incorporada y, con la 
ayuda de mi hermana, estiraba el cadáver para que quedara tumbado 
sobre la cama. Maude le besó las yemas de los dedos a Lotte y le 
colocó las manos sobre el pecho. 

Ya me había encontrado allí antes. Al otro lado de la cortina. En 
aquella ocasión, la acompañante había sido Tilda, no la señora 
Stoddard, pero Maude también estaba. Mi hermana era capaz de 
asumir la muerte. En aquel momento, ella no recordaba el pasado ni 
se imaginaba el futuro. No experimentaba la compulsión de rebelarse 
contra ella, de devolverle la vida al cuerpo que amaba a base de gritos 
y golpes. Cuidaba de Lotte como había cuidado de nuestra madre, y yo 
me quedé mirándola hasta que no pude aguantarlo más. 

El médico debía de haberle dicho a nuestra capataz que Lotte no 
pasaría de aquel día. Por eso se había quedado. Y se quedaría más 
tiempo. Ayudaría a Maude a preparar el cadáver como Maude había 
ayudado a Tilda. Lavarían a Lotte, la vestirían y, una vez terminaran, 
la señora Stoddard iría a buscar de nuevo al médico, o puede que solo 
al enterrador. ¿De qué iba a servir el médico a aquellas alturas? Y 
Maude velaría a Lotte, sin miedo. Como había velado a nuestra madre. 

Las dejé para que hicieran su trabajo. 


LLEGUÉ A CASA de Bastiaan empapada y tiritando. Milan me abrió la 
puerta. 
—Está mejor. 


Ni siquiera sabía que se había puesto enfermo. 

—-Os dejaré. 

Cogió el abrigo del gancho que había junto a la puerta y se fue. 

Empecé a tiritar con más fuerza y mis piernas se negaron a hacerme 
avanzar. Clavé la mirada en la parte inferior de la cama ocupada y me 
imaginé un matiz azulado en las puntas de los dedos de los pies de 
Bastiaan. 

Y, de pronto, él se estaba levantando de la cama. Me estaba 
quitando el abrigo y envolviéndome en una manta. Me estaba 
hablando al oído, respirando con facilidad entre palabra y palabra. 
Sentí la calidez de su aliento en el cuello. 

Su respiración. El ritmo de su respiración. «Prueba de vida», pensé. 

Me derrumbé sobre el suelo y él se sentó a mi lado; le conté lo de 
Lotte. 

—No podía volver —me dijo. 

—-¿A qué te refieres? 

—A Bélgica. Me dijo que, si la mandaban de vuelta, no tendría 
fuerzas para soportarlo. Decía que a ella no le quedaba nada que 
reconstruir. 
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7 de noviembre de 1918 Hola, mis niñas: 

Qué mal lo habéis pasado. Siento mucho lo de Lotte. Pero me 
alegra saber que Jack está en casa y que ha sobrevivido a la guerra 
con todos los dedos de las manos y de los pies y sin haber perdido el 
juicio por completo. Dudo que vuelva a ser el Jack que conocíais en 
1914. ¿Cómo podríamos volver a ser quienes éramos entonces? Me 
parece muy buena idea que haya vuelto a la imprenta: puede que 
las antiguas rutinas lo ayuden. Mi consejo es que, entretanto, lo 
mantengáis alejado de los ruidos estruendosos y que empecéis a 
conocerlo de nuevo. 

Bueno, hablando del fin de la guerra, toda la gente importante 
dice que llegará en cualquier momento. Los hunos seguirán 
disparando justo hasta el armisticio, por supuesto, y nosotros 
insistiremos en devolver los disparos. Por lo tanto, el final de 
vuestra guerra no será el final de la mía. Me quedaré hasta que no 
se me necesite, seis meses por lo menos (y, antes de que me lo 
preguntes, la esposa de Bill declinó mi oferta de ayudarla con los 
niños: ha hecho otros planes y va a casarse con un hombre que 
perdió un brazo en el Somme). 

Un beso, Tilda 


«¿Cómo podríamos volver a ser quienes éramos entonces?», me 
pregunté. Doblé la carta y la guardé con todas las demás. 


Lo CELEBRAMOS. Nos unimos a la multitud y nos bebimos todo lo que 
nos ofrecieron, y a Bastiaan le ofrecieron muchísimo. Con la guerra 
ganada, su rostro era una medalla de honor; no había nada que temer 
ahora que ya se habían dejado la piel. «Lo conseguiste», le dijo un 
anciano mientras le daba una palmada en la espalda. Otros le 
estrecharon la mano. Una chica se acercó a él corriendo y le besó la 
mejilla derretida; luego volvió con sus amigas mientras se reía y se 
limpiaba la boca. 

—¿Ha merecido la pena? —preguntó alguien. 

Me volví y vi a una mujer cuya mirada huía del rostro de Bastiaan; 
tenía el cuerpo encorvado, aunque no a causa de la edad o de la 
enfermedad. Su pregunta no iba dirigida a nadie en concreto. Iba 
dirigida a todo el mundo. Me dio la sensación de que llevaba un 
tiempo haciéndola, de que era el peso de la pérdida lo que le hundía 


los hombros. 
—¿Buscamos un lugar tranquilo? —preguntó Bastiaan alzando la 
voz con un acento marcado por encima del ruido de los juerguistas. 
—Ya hemos librado vuestra puñetera guerra, ahora largaos a casa. 
Un hombre escupió las palabras, otros las aplaudieron. Sin discutir, 
nos abrimos paso hacia High Street apretándonos contra los 
escaparates para evitar los empujones. 


EL CALÍOPE ESTABA a oscuras, pero del Quedarse en Tierra brotaba una 
cálida luz amarilla. Me acerqué para asomarme al interior. 

Maude y Jack jugando al ajedrez, Rosie tejiendo, la anciana señora 
Rowntree dormida en su sillón. 

Bastiaan asintió y supe cómo transcurriría el resto de la velada: yo 
llamaría a la puerta, Rosie abriría, Maude saldría y los tres 
recorreríamos juntos los pocos metros que separaban el Quedarse en 
Tierra del Calíope. Bastiaan se aseguraría de que llegábamos a casa 
sanas y salvas y se despediría. Yo me metería en la cama con mi 
hermana y desearía que fuera con él. 

A lo largo de las últimas doce horas, todo había cambiado, pero no 
aquella escena. No Maude. Llamé a la puerta. Rosie la abrió. Maude 
recogió sus cosas. 

—Se acabó —dijo cuando se unió a Bastiaan y a mí en el camino de 
sirga. 

Dentro del Calíope, Bastiaan se quedó de pie junto a la puerta, con 
la cabeza un poco agachada bajo la curva del barco. Sin quitarse el 
abrigo. Me cogió la mano y se la llevó a los labios. 

—Se acabó —dijo. 

Ya tendría que haberse puesto en marcha, ya tendría que estar 
diciéndonos adiós con la mano, ya tendría que haberme confirmado 
cuándo nos veríamos, al día siguiente o al otro. Esa era nuestra rutina, 
el patrón que habíamos establecido. Era lo que nos hacía seguir 
adelante mientras esperábamos, como esperaba todo el mundo, el 
final. Pero el final había llegado y, en lugar de marcharse, se llevó mi 
mano a la mejilla. 

Se quedó allí plantado, sin moverse, con mi mano cada vez más 
caliente sobre su piel, con el ojo cerrado para guardarse sus 
pensamientos para sí. Había algo en aquel silencio entre Bastiaan y yo. 
Melancolía. «Ninguna persona viva está libre de ella», recordé. 

—Quédate —dije lo bastante alto como para que Maude me oyera. 

Abrió el ojo. 

—Por favor, quédate. 

Bastiaan desvió la mirada hacia detrás de mí, hacia Maude, que ya 
se había sentado a la mesa. Nunca se trataba solo de mí. 


—Quédate —dijo ella. 

Levanté la cabeza. 

—-¿Estás segura? —preguntó Bastiaan. 

Puede que se dirigiera a ella o puede que se dirigiera a mí. 
Respondimos las dos. 

—Quédate. 


ESTÁBAMOS TUMBADOS EN la cama de mamá, el uno frente al otro y 
desnudos. Alargué la mano para acariciarle la curva del hombro y, al 
seguir por la línea del brazo, me sorprendió el crecimiento del vello: 
escaso en la parte superior, grueso y negro en la inferior. Continué 
hasta la muñeca y la mano que tenía posada en el muslo. Le recorrí 
todos los dedos, le palpé todos los nudillos, sentí las estrías que le 
cruzaban la uña del pulgar. Aún me faltaba mucho por conocer de 
aquel hombre, pensé. Entrelacé mis dedos con los suyos y me llevé su 
mano a la cara. Quería sentir su textura en mi mejilla, las variaciones 
entre la palma y las yemas de los dedos. Mantuve los ojos abiertos, no 
quería ocultarle nada. Bastiaan tenía los dedos ásperos, surcados de 
cicatrices. Me los acerqué a la boca, las cicatrices se acentuaron sobre 
mis labios. Busqué sus formas con la lengua, como si así fueran a 
dejarme huella y a contarme su historia. Me sostuvo la mirada en todo 
momento, pero entonces flaqueó y cerró el párpado. Sentí que 
respiraba hondo y se le elevaba el pecho. 

—Mírame —le dije. 

Obedeció. Dejó escapar el aliento contenido. Dejó que su respiración 
recuperara un ritmo constante. Luego desplazó la mano hacia mi 
mandíbula y jugueteó con el lóbulo de mi oreja, me enredó los dedos 
en el pelo. Se me puso la carne de gallina como si una brisa me 
hubiera acariciado la piel. Pero apenas parpadeé. No quería perderme 
nada. 

Volví a posarle una mano en el cuerpo y rocé con los dedos el vello 
de su axila, espeso y húmedo. Capté el olor de la emoción del 
armisticio: la alegría y los nervios, el sudor del paseo rápido a lo largo 
del canal. Capté el olor a alcohol que emanaba y, por debajo de todo 
aquello, capté el olor de su deseo. Lo probé, me lo lamí de las yemas 
de los dedos. Salado. Un dejo dulce. Recorrí con la mano la elevación 
de una franja muscular nervuda y la marca de todas y cada una de sus 
costillas. Estaba cubierto de cicatrices hechas por el metal, el fuego, la 
piedra, el bisturí del cirujano. Me tomé mi tiempo. Conté, medí. Eran 
pequeñas, se desvanecerían, se alisarían, pensé, pero siempre estarían 
ahí. Luego le acaricié el valle de la cintura y la pequeña elevación de 
la cadera y me sorprendió lo suave que parecía. Lo vulnerable que 
parecía. 


— Aquí, tu piel es como la de una mujer —susurré. Luego, subí la 
mano hasta la parte del pecho en la que le crecía menos vello. Le 
rodeé un pezón con los dedos, después el otro, y me di cuenta de que 
tenía las areolas tan suaves que mis yemas resultaban ásperas en 
comparación—. Y, aquí, como la de una niña. 

Desde el pecho hasta el ombligo y desde el ombligo hasta el vello 
del pubis. Lo tenía más áspero que el de las axilas, más rizado. Noté 
que se movía. 

Bajó la mano con la que me había estado acariciando la nunca para 
impedirme seguir avanzando. Me miró a los ojos. 

— Ahora me toca a mí —dijo. 

Era una obra de cartografía. Ambos estábamos trazando el mapa del 
cuerpo del otro para saber volver. 


ME DESPERTÉ DESORIENTADA. Con un dolor punzante en la cabeza y la 
boca seca. La luz de la habitación no era la adecuada y, durante unos 
segundos, olvidé dónde estaba. Luego recordé que estábamos en la 
cama de mamá. 

«Quédate», le habíamos dicho, y se había quedado. 

Moví la mano y sentí la pendiente del colchón, el calor de las 
sábanas. Le acaricié la piel: el valle de la cintura, la pequeña elevación 
de la cadera. Cerré los ojos y recordé los contornos que había trazado. 
El mapa de Bastiaan que había dibujado. Había sido lento, algo que 
iba más allá del deseo que solíamos satisfacer cuando había ocasión de 
hacerlo. Lo habíamos mantenido a raya durante horas. Sí, habían sido 
horas; lo notaba en el roce arenoso de los párpados contra los globos 
oculares. Los habíamos mantenido abiertos hasta que ya casi era 
imposible. Solo los cerramos cuando ya habíamos conocido todas las 
curvas, todas las cicatrices y todas las imperfecciones, cuando 
habíamos palpado hasta la última de las superficies y olido la 
naturaleza de nuestro deseo y nuestra ansiedad. Y, solo cuando ya los 
habíamos cerrado, hicimos el amor. 

A Bastiaan se le escapaba la respiración por el lado suave de los 
labios. Rítmica, sin variaciones. La mano que le había puesto en la 
cintura no lo había despertado, y yo no tenía ninguna prisa por que lo 
hiciera. «Cuando se desperece —pensé—, la vida empezará de nuevo.» 
Eso era lo que estaba celebrando la gente. Que las cosas volvieran a 
ser como antes. Como si eso fuera posible. 

O deseable. 

Me quedé allí tumbada y pensé en otras mujeres despertándose en 
su cama con dolor de cabeza y la boca seca. Recordando la noche 
anterior, cuando habían bailado en tal o cual sala hasta que la cerveza 
se había acabado, cuando había abrazado a desconocidos y se habían 


dejado besar. O cuando se habían subido a la parte trasera de un 
camión que circulaba por High Street para saludar y gritar: «¡Se 
acabó! ¡Se acabó!». 

¿Se habrían despertado, como yo, con el «Se acabó» retumbándoles 
en los oídos y preguntándose qué significaría en realidad? ¿Habrían 
pensado en el trabajo que quizá perdieran cuando todos esos 
hermanos, amantes y maridos regresaran a casa? ¿Habrían pensado en 
las libertades a las que tendrían que renunciar o por las que tendrían 
que luchar? La chica que había besado a Bastiaan en la mejilla lo 
había hecho para ganar un reto, y me imaginé a otras mujeres 
mirando, preguntándose si serían capaces de amar al hombre que 
volviera a cruzar la puerta de su casa dentro de una semana, de un 
mes o de un año. ¿Se habrían despertado con la convicción de que lo 
amarían a pesar del rostro destrozado, o de las piernas inútiles, o de 
los muertos que se aferraban a él y se negaban a ser enterrados? 

«Se acabó», podrían pensar. Pero no era cierto. 

«Melancolía», pensé. Olería a Bastiaan y sabría a sal. Jamás me 
libraría de ella. 

El ruido de la tetera al posarse en la placa caliente. Lotte también le 
había enseñado a Maude una canción para eso. Permanecí inmóvil y 
agucé el oído para escucharla, pero Maude estaba callada. Ahora la 
cantaba mentalmente, aunque a veces se le escapaba algún verso. 

Oí que descolgaba una taza del gancho y la colocaba sobre la 
encimera. Luego otra. Y luego una tercera, porque era un cielo. Oí el 
tumulto del hervor del agua, oí que la vertía en la tetera, que la 
agitaba. La tapa de la tetera. «Antes de la taza viene la tetera, y antes 
de la tetera viene el hervidor, y todo bien tapado para mantener el 
calor.» ¿Se acordaría del cubreteteras? No siempre lo hacía. 

Salí de la cama y me puse la bata que colgaba a un lado del armario 
de mamá. Entonces oí un tintineo. «Cuando está listo el té de la 
mañana, se toca la campana», pensé. Miré hacia la cama, pero 
Bastiaan seguía dormido. 

A Maude le brillaban los ojos tras una buena noche de descanso. 
Sonrió y luego me miró de arriba abajo. 

—Es de Tilda —dijo. Extendí los brazos y di una vuelta—. 
Demasiado larga —sentenció. 

Levanté el dobladillo del suelo para no tropezarme y me senté a la 
mesa con mi hermana. Sirvió mi taza, la suya. Añadió el azúcar: dos 
para cada una. Miró hacia el dormitorio de nuestra madre. 

—¿Lo dejamos dormir? —pregunté. 

Ella asintió y dejó la tercera taza vacía. 

—Se acabó —dijo. 

No supe qué responder. 

—¿Los belgas se irán a casa? 


Estaba repitiendo lo que había oído, pero yo sabía que era una 
pregunta. 

—Puede que algunos tengan un motivo para quedarse —dije. 

Volvió a mirar hacia la habitación de nuestra madre, luego hacia 
mí. Levantó su taza y la sostuvo con las dos manos para calentárselas. 
Estaba esperando una respuesta. 

Bebí un sorbo de té, caliente y dulce, y pensé en todo lo que 
Bastiaan y yo habíamos hecho la noche anterior, y en todas las cosas 
que no habíamos dicho. Cuando me acabé la taza, miré a mi hermana. 

—No lo sé, Maudie. De verdad que no lo sé. 

Me sirvió otra taza. Le añadió azúcar. 

—¿Un motivo para quedarse? —dijo. 

Tenía un motivo para quedarse y otro para irse. Los dos los 
teníamos. 

—Lo amo, Maudie. Me siento... —Iba a decir «yo misma, totalmente 
yo misma cuando estoy con él». Pero eso no era del todo cierto—. Me 
siento dividida —dije al fin. 

Asintió y el brillo que le iluminaba los ojos se le apagó al agachar 
un poco la cabeza. 

—No es por ti, Maudie. 

Levantó la cabeza. 

—No necesitas que te lleve de la mano. 

Era mi primer intento de expresar ciertas cosas y tenía miedo de 
cómo me saldrían las palabras, de hasta qué punto serían acertadas. 

—-Creo que es por el Somerville. 

Me detuve. Maude cogió su taza y bebió hasta vaciarla. Se sirvió 
otra y, a continuación, levantó la tapa de la tetera para examinar el 
interior. No se había acordado del cubreteteras, y entonces recordé 
que Lotte me había comentado que le estaba costando inventarse una 
rima para ayudarla. Yo le había sugerido peras y aceras. «No tienen 
sentido —había contestado— y, a fin de cuentas, el cubreteteras no es 
tan importante.» Me había ofendido, pero Lotte tenía razón: el 
cubreteteras no era tan importante. Maude se levantó de la mesa y 
volvió a poner el hervidor en la placa. 

—¿Hay agua suficiente? —pregunté. 

Levantó la tetera, calculó su peso y asintió. Después, volvió a la 
mesa. 

Le añadí azúcar a su taza. Removí. 

—El Somerville —dijo. 

«El Somerville —pensé—. El maldito Somerville.» Negué con la 
cabeza y mi hermana me puso una mano sobre la mía, un gesto de 
comprensión que había visto cientos de veces. 

—No dejo de soñar con el Somerville, Maudie. Sigo estudiando y los 
exámenes aún no se han convocado —dije. 


El tumulto del hervor del agua. Bastiaan abrió la cortina del 
dormitorio. 

Se quedó allí de pie, vestido con la ropa que llevaba el día anterior, 
esperando, creo, a que lo invitara a sentarse a la mesa con nosotras. 
No lo hice. Le estaba escrutando el rostro. No habíamos llegado a 
ninguna conclusión. No habíamos hecho planes. ¿Tenía un motivo lo 
bastante bueno para quedarse o necesitaba volver, reconstruir, sanar? 
Me costaba interpretar su expresión y sabía que a él le costaba 
interpretar la mía. Era como si nos hubiéramos vuelto a envolver en 
todas las capas que nos habíamos quitado la noche anterior. No estaba 
segura de si para ocultarnos o para protegernos. 

Maude acercó la tetera recién hecha a la mesa y Bastiaan la observó 
mientras le servía un té. A continuación, se sentó a la mesa, frente a 
mí. Sin que él se lo pidiera, mi hermana le añadió dos terrones de 
azúcar y yo no le aclaré que Bastiaan lo tomaba sin nada. Después, le 
puso la taza delante y se sentó. Él bebió bajo nuestra atenta mirada y 
tuvo cuidado, pensé, de no reaccionar al dulzor. 

Dejó la taza vacía sobre la mesa. 

—Gracias, Maude. Un té muy rico. 

Ella ladeó la cabeza y lo miró. Fue una mirada demasiado larga para 
que resultara cómoda, así que Bastiaan cambió de postura para 
apartar de Maude la parte destrozada de su rostro. Pero la había 
malinterpretado. 

—Se acabó —dijo ella al fin. 

—Así es —contestó él. 

Mi hermana no dejaba de mirarlo y me di cuenta de qué 
conversación quería mantener. Sentí el impulso de intervenir, de 
cambiar de tema y ahorrársela a Bastiaan. Sin embargo, me levanté de 
la mesa y me colé tras la cortina de la habitación que compartía con 
Maude. La cerré a mi espalda. 

—Se acabó —la oí repetir—. Los belgas se irán a casa. 

Él guardó silencio, pero Maude tenía más paciencia que la mayoría 
de la gente. Contuve la respiración y volví a pensar en la noche 
anterior. Ahora conocía cada centímetro de su cuerpo, pero habíamos 
sido incapaces de hablar. Habíamos decidido no hacerlo. No conocía 
su mente. 

—Sí, muchos se irán —dijo. 

—¿Puede que algunos tengan un motivo para quedarse? —dijo. 

Un eco, pero también una pregunta. 

—Tendrán todos los motivos del mundo —dijo Bastiaan, y se me 
cortó la respiración—. Pero tal vez no tengan elección. 

Me volví hacia el armario y saqué una falda y una blusa limpias. No 
era una respuesta, pensé. 

Y entonces Maude volvió a hablar. Las palabras y las frases forzadas 


mientras las hilaba. 

—Peggy —dijo. 

—La amo —fue la respuesta de Bastiaan, pero yo sabía que no era 
eso lo que mi hermana quería saber. 

—Un motivo para quedarse —afirmó Maude. 

—Ya lo sé —dijo él. 

Me vestí. Me hice un moño y me lo sujeté con horquillas. Luego 
entré en la habitación de mi madre a buscar las medias y los zapatos. 

Bastiaan había hecho la cama. 

Era como si no hubiéramos dormido allí. Eché un vistazo al suelo: 
no quedaba nada suyo. «Quédate», le había dicho Maude. 

«Quédate», le había dicho yo. 
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EL DÍA POSTERIOR al armisticio fue laborable para las personas como 
Maude y como yo, pero la imprenta no resultó inmune a los efectos de 
las celebraciones y las penas del día anterior. En el taller de 
encuadernación faltaba un tercio de la plantilla. 

—¿Has venido a echar una mano? —me preguntó la señora 
Stoddard cuando fui a visitarlas durante el descanso del té de la 
mañana. 

Negué con la cabeza. 

—Solo a saludar —respondí—. También andamos escasos de 
lectores, aunque a mí me ha beneficiado: me han dado pruebas de 
verdad para que busque errores de verdad, no solo fallos de 
impresión. 

—Ya era hora —dijo la capataz del taller. 

—Una lástima que no vaya a durar. 

—¿Por qué dices eso? 

Ella sabía la respuesta tan bien como yo. 

—No soy más que una sustituta, señora Stoddard. Pronto, todos 
habrán vuelto a casa y yo volveré a esa mesa, a plegar páginas con 
Maude. Justo al mismo sitio en el que estaba hace cuatro años. 

No pudo negarlo. 

Las pruebas del Diccionario abreviado del inglés actual Oxford me 
esperaban en el escobero. Solo tenía que revisar las páginas del 
prefacio y, como era la séptima impresión, lo más probable era que no 
contuvieran errores. Coloqué la plegadera de hueso de mi madre y la 
fui deslizando por la página para inspeccionarla línea a línea. 
Encontré un espacio donde no tendría que haberlo, pero nada más. 
Repasé el resto de las páginas en busca de problemas de impresión. No 
los había. Trabajo terminado. 

Pero no lo dejé a un lado. Busqué la palabra que me daba la 
sensación de resumir los últimos cuatro años. 

Pérdida. 

El Diccionario abreviado la definía solo como: «Detrimento, 
desventaja. Véase perder», decía la entrada. Retrocedí unas cuantas 
páginas. Perder: «Ser privado de, dejar de tener por negligencia, 
infortunio, separación, muerte». 

No explicaba del todo la impresión que tenía. Desde que me había 
dado por vencida con el Somerville, sentía que había perdido una 
parte de mí misma, una idea de quién podría ser. Miré las páginas: 


había un espacio donde no tendría que haberlo, pensé. 

Me levanté y estiré la espalda. Los ejercicios calisténicos de la 
señora Stoddard se habían convertido en parte de mi rutina de lectora, 
tal como lo habían sido de mi rutina de plegado y de mi rutina de 
montaje. Que la definición me pareciera adecuada o no resultaba 
irrelevante. Mi trabajo consistía en asegurarme de que las palabras 
estuvieran impresas con claridad. «Su trabajo consiste en leer los 
libros, no en pensar en ellos», me habría dicho la señora Hogg. 

Entregué las páginas y luego me fui al taller de encuadernación a 
ver a Maude, no porque mi hermana necesitara supervisión, sino 
porque la echaba de menos. 

Justo en aquel momento, la señora Hogg estaba pasando por detrás 
de las mesas de plegado. «Antes se dedicaba a acechar en busca de 
debilidades», pensé. Pero ahora no estaba acechando. Apenas miraba 
por encima del hombro de las pocas mujeres que se habían presentado 
a trabajar. El nombre de su marido había aparecido en el periódico: 
«Muerto en combate, cabo F. J. Hogg». La angustia de la señora Hogg 
había terminado; su dolor había comenzado. 

Se me ocurrió, entonces, que quizá ella también tuviera su propia 
opinión respecto al significado de la palabra pérdida. Pero sabía lo que 
me diría si le preguntara: «Mi opinión es irrelevante». 


LLEGUÉ A TIEMPO para la campana del almuerzo. 

—El señor Hall nos ha concedido media hora extra con motivo del 
armisticio —anunció la señora Stoddard por encima del rechinar de 
las sillas que se apartaban de las mesas. 

Maude y yo salimos al patio, donde Jack nos estaba esperando junto 
a la fuente. 

Estaba un poco encorvado, un poco inquieto, pero, cuando nos vio, 
se irguió. Nos saludó con la mano y nos ofreció la mejor versión de su 
sonrisa. Salimos a Walton Street y descubrimos que Jericho había 
empezado a celebrarlo de nuevo. Jack se asustó del ruido. La mejor 
versión de su sonrisa flaqueó. 

—¿Vienes, Jack? —gritó alguien. 

Era un aprendiz de cajista, demasiado joven para haber servido. Lo 
acompañaban varios más, y todos esperaron a que Jack contestara. Si 
no hubiese perdido cuatro años, nuestro vecino podría haber sido su 
supervisor. 

Vi que la ansiedad empezaba a crisparle los dedos. Me di cuenta de 
que no deseaba nada más que la tranquilidad del canal. 

—Jack —dije—, ¿puedes llevarte a Maude a comer con Rosie y 
contigo? He quedado con Gwen. 

—-Claro —contestó, y se le relajó el rostro—. El deber me llama —le 


gritó al muchacho que esperaba una respuesta y, con una floritura de 
galantería le tendió el brazo a mi hermana—. ¿Me concede el honor 
de acompañarla, señorita Maude? 

Un eco del viejo Jack. Ella lo agarró del brazo. 

—Dile a Rosie que compraré algo rico en el Mercado Cubierto —dije 
— y que lo compartiremos después de cenar. 

—Algo rico —dijo Maude, y estrechó a Jack contra ella. 

—Algo rico—repitió él, que primero la miró a ella y luego me miró 
a mí—. La traeré de vuelta al taller a la una y media. 

Oxford estaba lleno de gente a la que le habían dado el día libre o 
que se lo habían cogido. La mitad de ellos seguían borrachos, y me 
planteé si Gwen se acordaría de nuestra cita. Me había gritado la 
invitación desde la parte trasera de un camión que, la noche anterior, 
circulaba por High Street. Iba lleno de estudiantes: mujeres del 
Somerville y hombres del Oriel. Al ver a las chicas, me pregunté si la 
señorita Penrose o la señorita Bruce lo sabrían. Seguro que habían 
hecho la vista gorda. 

Gwen estaba sentada en los escalones del Memorial de los Mártires. 
Cuando me vio, se levantó, se balanceó un poco. 

—Ay, querida —dijo—. Aún estoy un poco mareada por culpa del 
champán. —Me cogió del brazo—. O puede que sea resaca. En 
cualquier caso, necesito un té bien cargado. 

Caminamos hasta Cornmarket Street y Gwen se detuvo ante el Hotel 
Clarendon. 

—¿En serio? —pregunté. 

Sería caro. 

—¿Por qué no? —me dijo—. Estamos de celebración. 

Ambas dábamos por hecho que pagaría ella. 

El portero saludó a Gwen con cierta familiaridad y la seguí por el 
vestíbulo hasta la cafetería. Pidió una mesa cerca de la ventana. 

—Para que podamos ver la alegría en la cara de la gente —dijo. 

El camarero le acercó la silla a Gwen mientras esta se sentaba. Yo 
ocupé la mía antes de que se le ocurriera intentar lo mismo conmigo. 

—No todas las caras son de alegría —dije. 

El camarero nos sirvió agua en los vasos y dejó dos cartas pequeñas 
en la mesa. Gwen le hizo un gesto con la cabeza y él comprendió que, 
de momento, debía retirarse. 

—La mayoría sí —replico—, y esas son las que yo elijo mirar. 

Arqueé las cejas. 

—Uf, no me vengas con esas. Ha habido demasiada pena durante 
demasiado tiempo, no creo que pase nada porque nos permitamos 
disfrutar de un poco de alegría frívola durante unos días. 

Bajé las cejas y sonreí. 

—Desde luego que no. 


Gwen miró su carta. Yo la imité, pero no pude concentrarme en 
nada que no fueran los precios. Mi amiga dejó la carta de nuevo en la 
mesa, decidida. 

—Y está claro que serán solo unos días, Peg. Después tendremos que 
sacar provecho de nuestra ventaja. 

—¿Y qué ventaja es esa? 

El camarero volvió. Iba vestido con una camisa blanca almidonada, 
pajarita y chaqueta. Llevaba el pelo ralo aceitado y la luz de la 
maldita lámpara de araña se le reflejaba en los zapatos. Como Gwen 
no pareció fijarse en nada de todo aquello, fue a ella a quien se 
dirigió. 

—Una tetera grande de té, cargado. Y un plato de panecillos con 
mermelada, nata y mantequilla, si les queda —dijo. 

El hombre forzó una sonrisa y sentí curiosidad por saber cómo 
celebraría él el armisticio cuando tuviera ocasión. 

—¿Por dónde iba? —dijo Gwen. 

—Sacar provecho de vuestra ventaja —contesté. 

—Ah, sí. Es como salir de una crisálida. Los últimos cuatro años han 
sido una incubación, y nosotras, las mujeres, solo podemos emerger 
más brillantes, más fuertes. —Frunció el ceño—. No, no es eso. 

Decidí que sí, que todavía estaba un poquito borracha. 

—Lo de la incubación hace que parezca que hemos estado 
escondidas esperando a que llegara el cambio —continuó—. Pero eso 
es mentira. Nos han puesto a prueba y les hemos demostrado nuestra 
valía a quienes había que convencer, ¿no te parece? Hemos 
desempeñado sus puñeteros trabajos, fabricado sus bombas, conducido 
sus autobuses... 

—¿Cuándo has hecho tú alguna de esas cosas? 

Ignoró mi comentario y prosiguió. 

—Les hemos enjugado la frente y, cuando nos pidieron que 
marcháramos hacia la muerte, lo hicimos, con solo una mascarilla 
entre el enemigo y nosotras. 

Respiré hondo. Un bufido. 

—Ay, Peg, perdóname. 

No podía ponerle nombre a lo que sentía. Había tristeza, pero 
también otras cosas, todas relacionadas con el arrepentimiento. Deseé 
que Gwen siguiera hablando para poder dejar de recordar, pero Lotte 
se interponía entre nosotras. Lotte sí había marchado hacia la muerte, 
voluntariamente, con el rostro al descubierto para que la muerte la 
reconociera. 

—Deberían erigir un monumento conmemorativo para las mujeres 
como Lotte —dijo al final Gwen con la voz más baja y las palabras 
más lentas. Cuando llegó nuestro pedido, se sirvió leche en la taza y 
metió una rodaja de limón en la mía. Comprobó que el té estuviera 


bien reposado—. Todas las ciudades construirán un monumento para 
los hombres —dijo mientras levantaba la tetera para servir—, pero no 
creo que haya ni uno para las mujeres. 

Me quedé mirando mi taza mientras se llenaba de té. Vi que la 
rodaja de limón se elevaba desde el fondo y se quedaba flotando en la 
superficie como una balsa. Soplé con suavidad hacia el vapor que 
desprendía el té. 

—Su sacrificio no fue glorioso ni noble —continuó Gwen—. Era una 
labor femenina y, por tanto, lo que se esperaba que hicieran, así de 
sencillo. 

Bebió un sorbo de té y luego se recostó contra el respaldo de la silla. 
Estaba satisfecha con su observación, pero no había comprendido a 
Lotte en absoluto y yo no tenía fuerzas para explicárselo. 

—En fin —dijo tras un minuto de silencio—, tengo una noticia 
emocionante: sé de buena tinta que van a convocarse elecciones 
generales. Y cualquier día de estos, según mi tía. 

—Qué maravilloso para tu tía —repliqué. 

—¿Qué se supone que quieres decir con eso? 

—.¿Crees que tu tía votará teniendo en cuenta mis intereses? ¿O los 
de Rosie o Tilda? 

—Pensaba que ya habíamos superado esta discusión —contestó 
Gwen—. Llegará, Peg. Antes de que te des cuenta, estaremos 
caminando del brazo hacia las urnas. 

—¿Cómo va a llegar, Gwen? Por mucho que no puedas votar en las 
próximas elecciones, en cuanto cumplas los treinta, tu derecho estará 
garantizado. El mío no. Por Dios, tienes toda la razón en lo de que las 
mujeres se lo han ganado, y los periódicos también lo dicen. Pero 
¿cuántas de las que han fabricado bombas y conducido autobuses 
tienen propiedades o un título universitario? Se lo han ganado, cierto, 
pero las únicas que podréis votar seréis vosotras. 

—¿Por qué estás tan enfadada, Peg? 

¿Cómo era posible que no lo supiera? 

—Porque quiero lo que tú das por sentado y, durante unos instantes, 
pensé que iba a conseguirlo, pero no fue así. No pude saltar todos los 
puñeteros obstáculos y ahora me doy cuenta de que no es al 
Somerville a lo único que se me impide acceder, es a todo. 

Alargó la mano hacia la mía e intentó adoptar una expresión de algo 
parecido a la lástima. Me zafé de ella. 

—Tu proyectito ha fracasado y está claro que para ti no tiene 
ninguna importancia, pero yo no estoy mejor de lo que estaba, Gwen, 
y estoy furiosa, maldita sea. 

—¿Mi proyectito? 

—Fue cruel —le espeté. 

—Claro, porque antes de que yo te metiera esa idea en la cabeza tú 


estabas perfectamente feliz, ¿es eso lo que pretendes decirme? ¿Que 
nunca habías pensado siquiera en el Somerville? Supongo que tenías 
el barco forrado de libros porque lo mantenían más calentito en 
invierno, no porque te gustara leer ni porque te importasen un bledo 
las ideas que contenían. 

En ese momento la odié, su privilegio y sus ventajas, su lengua 
acostumbrada a los debates. 

—Sí, lo mantienen más calentito —dije en tono inflexible. 

—Ya lo sé —replicó—. De lo contrario, no lo habría dicho. 

Nos miramos a los ojos. Ambas con una expresión pétrea en la cara. 
Las dos sujetando nuestras respectivas tazas de té con una mano, listas 
para llevárnosla a los labios, para bebérnosla. Pero el gesto supondría 
una concesión. La primera en moverse perdería la discusión. 

A ella le temblaban los labios. A mí no. 

—Tú ganas —dijo, y el temblor se convirtió en una amplia sonrisa. 
Se acercó la taza a la boca, bebió un sorbo—. Tómatelo, Peg, que se te 
va a quedar frío. 

No tenía la sensación de haber ganado. Vi a Gwen servirse otra taza. 
La vi partir un panecillo y la mantequilla y la nata me irritaron. El 
gasto. El hecho de que los dejara en el plato de porcelana cuando se 
sació. Recordé la primera vez que la había visto en las Escuelas de 
Examen. Se había adelantado, había abierto las puertas sin llamar. Yo 
la había seguido, agradecida por el escudo de su confianza. Un poco 
resentida, pero eso se me había pasado. Gwen se había encargado de 
que así fuera y la guerra me lo había facilitado: la gente no paraba de 
decir que todos estábamos en el mismo barco y, durante la mayor 
parte del tiempo, parecía que era así. Pero ahora la guerra había 
terminado y ya no se esperaba que las personas como Gwen les 
echaran una mano a las personas como yo. Las personas como ella 
harían cola para votar porque las personas como yo habíamos 
demostrado que éramos capaces de desempeñar el trabajo de los 
hombres. 

«Gracias a Dios que no nos odiábamos tanto como imaginábamos», 
escribió Gilbert Murray en su Panfleto de Oxford. «Gracias a Dios», 
había pensado yo. 

Pero ahora odiaba un poco a Gwen. 

Dejé que se me enfriara el té. 

—Tengo que irme —dije, y enseguida eché la silla hacia atrás y me 
levanté. 

—Pero si no te has comido el panecillo. 

Miré el panecillo, alto y generoso, e imaginé lo rico que estaría con 
la mantequilla, con la nata y la mermelada. En ese momento, lo único 
que deseaba era sentarme otra vez y echarme a reír, ver cómo 
desaparecía la ansiedad del rostro de Gwen y dejar que me rellenara la 


taza con té caliente. Lo único que deseaba era comerme ese panecillo 
y perdonárselo todo. 

Pero no lo hice. Me puse el abrigo y la bufanda y me recoloqué el 
sombrero. 

—Tengo que pasar por el Mercado Cubierto antes de volver a la 
imprenta —dije. 

Miró su reloj de pulsera. 

—«¿De verdad tienes que volver? 

—Es mi trabajo, Gwen. No un maldito pasatiempo. 


PERMITÍ QUE Las lágrimas me rodaran libremente por las mejillas 
mientras caminaba hacia el Mercado Cubierto. No me las secaba ni 
bajaba la mirada cuando la gente se daba cuenta. Quería que me 
vieran, aunque no sabía muy bien por qué. Estaba harta de fingir que 
agradecía cualquier resquicio de buena suerte que pudiera tener, que 
me conformaba con eso. Me parecía una estafa, una forma de evitar 
que la gente como yo, como Rosie y como Bastiaan exigiéramos más 
de lo que otros consideraban que nos correspondía. «Quiero más», 
pensé, y me sentí avergonzada de inmediato. 

—¿Estás bien, querida? 

Una anciana con las manos callosas que sostenía una cesta en la que 
atisbé varias frutas magulladas. Me imaginé que debajo había cortes 
de carne barata y pan del día anterior. 

—Quiero más —respondí. 

Sacudió un poco la cabeza y me puso la mano que le quedaba libre 
en el brazo. 

—Gracias a Dios —dijo—. Creía que acababas de enterarte de que 
habías perdido a alguien. Es lo que les ha pasado a algunas. En el 
momento más inoportuno. Y, en cierto sentido, eso hace que sea aún 
peor. 

Me dedicó una sonrisa triste y siguió caminando. 

Me asomé al Mercado Cubierto. Estaba decorado con banderas y 
guirnaldas y oí una voz atronadora que pregonaba bollitos de la 
victoria. Me pregunté si la pena sería peor cuando los periódicos 
estuvieran llenos de paz. 

Me enjugué la cara y seguí el eco de la voz atronadora por el 
Mercado Cubierto. Compré seis bollitos de la victoria y me encaminé 
de nuevo hacia el salón de té. 

Ojalá me hubiera quedado y me hubiera comido los panecillos; el 
mero hecho de saber cuánto costaban debería haberme mantenido 
pegada a la silla. «¿Qué quieres?», podría haberme preguntado Gwen 
si me hubiera quedado. Yo me habría encogido de hombros y es 
posible que ella me hubiera contestado que dejase de estar 


enfurruñada. Pero habría insistido, habría encontrado la manera de 
sacarme la verdad. Si me hubiera quedado a comerme los panecillos, 
creo que se lo habría permitido. Apreté un poco el paso, por si seguía 
esperándome. 

Llegué casi sin aliento. La lámpara de araña iluminaba el interior 
como un escenario y vi a dos ancianas sentadas a la mesa que 
habíamos ocupado Gwen y yo. El camarero había retirado los 
panecillos, la mermelada, la nata y la mantequilla. En su lugar había 
sándwiches. Recorrí el resto del trayecto hasta Jericho con la cabeza 
gacha y la mente en las respuestas que podría haberle dado a Gwen si 
me hubiera quedado, si ella me hubiese esperado. Pero la verdad de lo 
que quería cambiaba con cada curva del camino. Al llegar a la 
imprenta, lo único que sabía con certeza era que quería mucho más de 
lo que jamás podría tener. 

—¿Y quién no? —dije en voz alta. 


AL FINAL DEL día, nos reunimos en el Quedarse en Tierra. Rosie nos dio 
de cenar y, cuando terminamos, saqué los bollitos. 

—Panecillos de Pascua —dijo Maude con el ceño ligeramente 
fruncido. 

—Bollitos de la victoria —dije. 

Rosie cogió uno y lo abrió. 

—Huele igual que un panecillo de Pascua. —Ayudó a la señora 
Rowntree a meterse un trocito en la boca—. ¿Tú que piensas, mamá? 

Esperamos, como debíamos hacer ahora, a que la anciana señora 
Rowntree encontrara las palabras. Cuando llegaron, las oímos a duras 
penas. 

—Sabe a panecillo de Pascua —dijo. 

Maude cogió el suyo y lo abrió. Le ofreció la mitad a Jack. 

—Se acabó —dijo mi hermana. 

Jack no dijo nada, pero la miró a los ojos y ella se lo permitió. Al 
cabo de un rato, Maude asintió muy despacio. 

—Se acabó —repitió. 

El chico parecía incapaz de apartar la mirada de ella e incapaz de 
darle la razón. 

—Hay un bollito para cada uno —dije. 

Empezamos a comérnoslos, acompañados de un té. Mientras tanto, 
cotilleamos sobre la gente de la imprenta. 

—Aggie vuelve la semana que viene —le dije a Rosie. 

—Qué bien, ¿no? —contestó. 

—Pues ella no está nada contenta. 

—Menuda puñeta, no habrá más monos y sí menos sueldo —dijo 
Maude con la actitud de Aggie. 


Estiró la mano para coger el último bollito y aparté el plato. 

—¿Va a venir Bastiaan? —preguntó Rosie. 

No iba a venir. Así lo habíamos acordado. Los dos necesitábamos 
unos días para pensar. Negué con la cabeza. 

—¿Quién? —preguntó Maude. 

—Gwen. A lo mejor. No lo sé. 

Pero ya había oscurecido y estaba lloviznando y, además, tendría 
que sobornar al portero para que la dejara salir a aquellas horas. Ya 
no vendría. 

Nos terminamos los dulces y vaciamos la tetera. El último bollito se 
quedó allí, llamando la atención. Cuando volvimos al Calíope, lo 
envolví en una servilleta y lo guardé en la panera. 


AL DÍA SIGUIENTE, estaba preparando el café de la mañana cuando oí 
pasos sobre la pasarela del barco. Eran demasiado ligeros para ser los 
de Bastiaan, así que saqué el bollito de la victoria de la panera y lo 
rocié con unas gotas de agua. Oí que llamaban a la puerta y miré a 
Maude, que aún estaba dormida y no se inmutó. Puse el bollito sobre 
los fogones y vertí el agua hervida sobre la bolsa de café. 

Gwen tenía las mejillas sonrosadas por el frío. Detrás de ella, el día 
apenas clareaba, así que me di cuenta de que debía de haber salido del 
Oriel cuando aún era de noche. 

—Gwen —dije—. Lo siento. 

—Sé que lo sientes —dijo—. Y por eso he venido, para que te 
disculpes. —Vio mi expresión y enseguida añadió—: Yo también lo 
siento. Y, con eso, zanjamos el asunto. 

La hice pasar, le cogí el abrigo y lo colgué encima del mío. La vi 
quitarse los guantes y el sombrero y dejarlos en un extremo de la 
mesa. Creo que se había dado cuenta de que la estaba observando y 
que por eso dilataba todas sus acciones. «Cómo se parece a Tilda», 
pensé. Era una buena razón para seguir queriéndola. 

—Oye, Peg —dijo mientras lanzaba una mirada en torno al Calíope 
con una expresión seria en la cara y el ceño fruncido—, creo que 
deberías tener más libros. 

—i¡Más libros! ¿Para qué iba a necesitar más libros? 

Me miró y vi que una sonrisa se iba abriendo paso a través de la 
seriedad de su rostro. 

—Porque aquí dentro hace un frío que pela. 


EL BOLLITO SE había calentado y había impregnado el barco con su olor 
especiado. Lo serví en uno de los platos buenos de mamá y se lo puse 
delante a Gwen. 

— ¿Estamos en Pascua? 


—Es un bollito de la victoria. Lo compré ayer. 

—«¿Especialmente para mí? 

Se estaba haciendo la remilgada. 

—Pues sí, la verdad. No tendría que haberte dejado sola en el salón 
de té. 

—No tendrías que haber dejado los panecillos, estaban deliciosos. 

—Ese es el mayor de mis muchos remordimientos. 

—Odio los remordimientos. —Sacó algo de su bolso y lo dejó sobre 
la mesa. Reconocí la servilleta del salón de té. Se abrió y dejó al 
descubierto un panecillo—. Mételo en el horno —dijo. 

—Lástima que no robaras un poco de mantequilla —dije después de 
hacer lo que me había pedido. 

Gwen colocó una caja de papel sobre la mesa, a medio camino entre 
ambas. Podría haber sido una de las creaciones de Maude, y recordé 
que mi amiga le había preguntado cómo se hacía. 

—No soy tan privilegiada como para no apreciar el valor de la 
mantequilla —dijo. 

Abrí la caja. Dos pedacitos de mantequilla. 

—Ay, Gwen. 

Hizo un gesto con la mano para restarse importancia. 

—Sírveme un café. 

Y, entonces, un eco. 

—Sírveme un café. 

Allí estaba Maude, envuelta en la manta bajo la que dormíamos. 
Serví tres tazas de café y se sentó con nosotras a la mesa. Le pasé a 
Gwen su taza y Maude le pasó el bollito de la victoria. 

—Uno para cada uno —dijo Maude. 

Después, alargó la mano para coger el panecillo y dejé que se lo 
quedara. Cuando cogió la mantequilla, también dejé que se la 
quedara. Dejé que se lo quedara todo. 


GWEN NOS ACOMPAÑÓ hasta la imprenta. 

—Hoy las aulas están vacías —dijo—. La mitad de las chicas se han 
ido a casa, algunas para organizar fiestas de bienvenida, otras para 
retomar el duelo. Han suspendido las clases durante el resto de la 
semana. 

—¿Te irás a casa? —le pregunté. 

—No tenemos ni fiestas que planear ni duelos que retomar, así que 
creo que bastará con que vaya a comer el domingo. Y eso significa... 
—Me agarró del brazo—. ¡Significa que podemos almorzar panecillos 
todos los días! 

—Almorzar panecillos —dijo Maude. 

—Claro que puedes venir con nosotras —dijo Gwen, y me dio un 


apretón en el brazo como si supiera que iba a oponerme—. Aunque no 
debes abandonar a Jack; sé de buena tinta que espera con impaciencia 
la hora de la comida para pasarla contigo. 

Era verdad. Rosie me lo había contado, yo se lo había contado a 
Gwen y ahora ella se lo estaba contando a Maude. Escudriñé a mi 
hermana en busca de alguna señal de que aquello le importaba, pero 
no se sonrojó, ni sonrió, ni aminoró el paso. Aun así, asintió. 

—No creo que el señor Hall nos dé más pausas largas para comer — 
dije. 

—Bueno, no iremos al Hotel Clarendon. Es muy caro. Nos 
quedaremos en Jericho, quizá en el salón de té de la Little Clarendon 
Street. Ahora que la guerra ha terminado, tendrán que volver a 
acostumbrarse a nosotras, las alumnas del Somerville. Seremos la 
avanzadilla. 

—¿«Nosotras, las alumnas del Somerville»? 

—¿Por qué no? 

—Porque suspendí, Gwen. 

Ella se encogió de hombros. 

—Soñando con el Somerville —dijo Maude. 

—Ya me parecía a mí que era así —dijo Gwen. 

Me solté del brazo de mi amiga. 

—¿Podéis dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí? 

Gwen se detuvo. 

—-¿Es verdad, Peg? ¿Sigues queriendo ir al Somerville? 

Maude se detuvo. 

—Verdad —dijo. 

Me paré en seco. 

—Hice algo más que soñar, si te acuerdas. Y, después de hacer algo 
más que soñar, suspendí. 

—Una vez —afirmó Gwen. 

—¿Qué? 

—Has suspendido una vez. Yo suspendí dos. 

—¿Qué? 

—Vaya, ahora sí que te pareces a Maude. —Se volvió hacia mi 
hermana—. Perdona, Maude. —Se volvió de nuevo hacia mí—. Estoy 
segura de que te lo había dicho. 

—No, Gwen. No me lo habías dicho. 

—Debía de querer que pensaras que era más inteligente de lo que lo 
soy. 

—Jamás he pensado que fueras más inteligente de lo que lo eres. 

Cejas arqueadas. Sorpresa fingida. Me agarró del brazo y echamos a 
andar. 
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REGALOS DE NAVIDAD. 

El que yo iba a hacerle a Bastiaan estaba envuelto en un pliego sin 
cortar ni plegar. 

—No es nada interesante —le dije cuando empezó a leerlo—. Abre 
el regalo y ya. 

Tiró del cordel y el pliego se abrió. 

Su media sonrisa. 

—¿Una bufanda? 

—¿No es evidente? 

La levantó. La lana era azul aciano y la tensión de los puntos casi 
perfecta. Lou me había obligado a deshacerla tres veces. «El fracaso te 
hace bien, Peg», me había dicho cuando le había enseñado el 
resultado final. 

—Póntela —le pedí. 

Me pasó la bufanda. 

—Me gustaría que me la pusieras tú. 

Agachó la cabeza para que alcanzara. Una vuelta alrededor del 
cuello y un nudo delante. Tenía la longitud perfecta. Lo atraje hacia 
mí. 

El regalo que él iba a hacerme estaba envuelto en papel de 
periódico, pero resultaba obvio que era un libro. Intenté adivinarlo. 

—¿Rudyard Kipling? 

Negó con la cabeza. 

—¿Baudelaire? 

—Tu francés no es lo bastante bueno —contestó. 

—Pero seguirás enseñándome. 

Ladeó la cabeza. 

—Ábrelo. 

Era un ejemplar viejo, la tela antes roja ahora era marrón y estaba 
desgastada en las esquinas. 

HOMERO 

ODYSSEAE 

El original griego. Me entraron ganas de lanzarlo al otro lado de la 
habitación, así que lo abracé contra el pecho para evitarlo. Sin 
embargo, no conseguí suavizar mi tono de voz. 

—NOo sé leerlo —dije. 

— Aprenderás —contestó. 

Durante unos instantes, permanecí muda, enfadada, confusa. 


«Inténtalo de nuevo», me había dicho la señorita Garnell cuando había 
ido a devolverle el manual de griego. «No. Es luchar a 
contracorriente.» Luego la había visto trazar una línea sobre mi 
nombre en el libro de registro de préstamos del Somerville. 

Acaricié la bufanda que le rodeaba el cuello a Bastiaan. Le quedaba 
bien. 

—Habría preferido a Baudelaire —dije con la voz más dulce, más 
triste. 

—Baudelaire habría sido un consuelo —dijo. 
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5 de octubre de 1920 Mi querida Peggy: 

¡Los estadounidenses nos han conquistado a todos! Noventa y 
cinco medallas, cuarenta y una de ellas de oro. Se han vuelto más 
rápidos y fuertes desde la guerra, y a los demás nos cuesta seguirles 
el ritmo. Pero, en esta lucha, no nos importa perder. Los Juegos han 
sido un tónico magnífico para Bélgica. Durante los últimos días, 
dejaron que los estudiantes entráramos gratis en el estadio. Viajé a 
Amberes y vi a Paavo Nurmi ganar la carrera de los diez mil metros. 
Lo llaman el Finlandés Volador. No me avergiúenza decir que lloré. 
Vi a hombres de todo el mundo ponerse en fila y correr codo a 
codo. No todos acabaron tan bien como el Finlandés Volador; de 
hecho, algunos estaban tan agotados cuando cruzaron la línea de 
meta que tropezaron y se desplomaron. Uno de ellos cayó tan cerca 
de donde me encontraba que lo oía jadear para intentar recuperar el 
aliento. Entonces, otro se agachó para ayudarlo a levantarse del 
suelo y los vi abrazarse. Era difícil no pensar en otros hombres 
haciendo lo mismo hacía apenas unos años. Intenté mantener la 
compostura, Peggy, pero no pude. 

Los periódicos los han llamado los Juegos de la Paz, y eso fue lo 
que sentí, pero en esa carrera no había alemanes ni húngaros, ni 
austriacos ni turcos. Me pregunto cuándo los perdonaremos. 

El examen final me fue bien. Seguí tu consejo y, el día anterior, 
alquilé una barca para navegar por el canal. Convencí a dos amigos 
de clase para que me acompañaran y estuvimos una hora remando, 
estorbando a los barcos de carga y a punto de volcar varias veces. 
Todos coincidimos en que seríamos mejores arquitectos que 
marineros y jugamos a hacernos preguntas para ver cómo 
llevábamos el último examen. ¡Sabíamos más de lo que pensábamos 
y todos hemos obtenido el diploma! 

Es un buen momento para ser arquitecto, porque algunas 
ciudades belgas siguen pareciendo la caja de los juguetes de un 
niño: están llenas de estructuras a medio construir y de bloques 
desperdigados. Pero hay muchos debates acerca de la 
reconstrucción, de ahí que sea un proceso lento. Hay quienes 
quieren que todos los edificios sean una copia exacta de los que se 
destruyeron. Hay quienes quieren olvidar el pasado y construir una 
Bélgica nueva. Es una lucha, me parece, entre el recuerdo y la 
esperanza. Yo no creo que deban competir. 


Lo cual me lleva de nuevo a los estadounidenses. Están ayudando 
a reconstruir la biblioteca de la Universidad de Lovaina. La 
biblioteca de Lotte. Un arquitecto estadounidense se ha encargado 
del diseño, y será más grande y todavía más bonita que antes. Hay 
muchos puestos de trabajo para recién licenciados y mis profesores 
me animaron a solicitar alguno de ellos. Sin embargo, durante un 
tiempo, no fui capaz. 

Fue por mis muertos, Peggy. Aquella oportunidad en Lovaina los 
perturbó. No podía pensar en la biblioteca nueva sin imaginarme los 
escombros ennegrecidos y manchados de sangre de la antigua. No 
regresaron todos (parece que la mayoría de mis muertos están 
bastante tranquilos en el Santo Sepulcro), pero hay un niño que me 
visita casi todas las noches. Y una mujer. A veces tiene la cara de 
Lotte. Decidí que era mi reticencia lo que los tenía inquietos. 
Lovaina no ha sanado, y es posible que la biblioteca universitaria 
sea su mayor herida. 

Así que solicité un puesto y acabo de enterarme de que lo he 
conseguido, tengo la carta delante mientras te escribo estas líneas. 
Dice que formaré parte del equipo responsable de los planos 
detallados del campanario. No creo que sea suficiente para acallar 
del todo a los muertos, pero es un comienzo. 

La biblioteca tardará muchos años en estar lista, Peggy, pero ya 
he empezado a imaginármela llena de libros: están en flamenco, en 
francés y en alemán, y también hay muchos en inglés. Los han 
donado vuestras universidades. Espero que, cuando esté construida, 
sea otro motivo para que vengas. 

Dale recuerdos a Gwen de mi parte, y también la enhorabuena. 
Como decías en tu última carta, «ya era hora, maldita sea». 

Con cariño, Bastiaan. 


P.D. La próxima vez que visites a nuestros amigos del Santo 
Sepulcro, saluda a madame Wood de mi parte y ofréceles una 
cerveza de jengibre a los chicos. Puede que ayude, puede que no, 
pero me gusta pensar en ti allí. 


DOBLÉ LA CARTA con cuidado. Había llegado la semana anterior y las 
arrugas ya empezaban a desgastarse; las palabras que contenía, a 
desvanecerse. La devolví al sobre y la metí entre las páginas de la 
Odysseae de Homero. El libro estaba ajado por el uso e hinchado de 
cartas. Algunas en inglés, otras en francés... Bastiaan seguía dándome 
clases. Devolví Odysseae a su lugar, junto a mi cama, y me acerqué a 
la ventana. 

La gente atravesaba a toda prisa el arco del edificio de la imprenta 
que daba a Walton Street, como llevaban haciendo desde hacía casi 


doscientos años. Hombres y mujeres de Jericho, chicos y chicas que 
hacía unos meses ocupaban un pupitre en las aulas del colegio San 
Bernabé. Padres e hijos, madres e hijas; generaciones, en el caso de 
algunas de las familias de Jericho. Eran impresores, cajistas, tipógrafos 
y encuadernadoras. 

Había elegido una falda lisa azul marino y una blusa blanca con una 
cinta de color burdeos cosida a lo largo del escote cuadrado. Sin cuello 
ni bordados. A los pies de la cama había unos zapatos negros. El olor a 
betún había inundado la habitación. Solo las medias me cubrían los 
pies. Estaba esperando a Maude. 

Apareció por la calle ataviada con mi viejo vestido de los domingos, 
con el bajo un poco más recogido, con el escote rediseñado en una 
curva que le dejaba las clavículas al descubierto. Caminaba delante de 
Rosie y de Tilda, pero aferrada con fuerza a Jack. Una pareja preciosa. 

Se detuvo donde siempre me había detenido yo. Miró hacia las 
ventanas del primer piso del Colegio Universitario Somerville. La 
saludé con la mano, pero no me devolvió el gesto: no se me veía 
detrás del cristal, detrás del reflejo de la luz de la mañana, de Walton 
Street, de Jericho. Pero ella siguió mirando hacia mi ventana y, 
cuando movió los labios, susurré las palabras con ella: «Leer los libros, 
no encuadernarlos». 

Algunas cosas tienen que expresarse una y otra vez, tienen que 
compartirse y comprenderse, tienen que resonar a través del tiempo 
hasta convertirse en verdad y no solo en fantasía. 

Tilda y Rosie llegaron a su altura. Siguieron la mirada de Maude y 
Tilda sonrió. Era una sonrisa de antes de la guerra, una sonrisa que mi 
madre habría reconocido. Había pasado mucho tiempo y había 
olvidado lo preciosa que era. Me aparté de la ventana y me senté a los 
pies de la cama. Los muelles protestaron e imaginé a otras mujeres allí 
sentadas, poniéndose los zapatos. Me até los cordones, me levanté y 
me dirigí hacia la puerta. Cuando cogí la toga que colgaba del gancho, 
me dio un vuelco el corazón. Era una toga de becaria, más larga y 
amplia que la que solían llevar la mayoría de las estudiantes. Me la 
había ganado. Había aprendido griego y, por segunda vez, me habían 
concedido una beca. «Te has abierto camino desde Jericho hasta 
Oxford a base de leer», me había dicho Gwen en tono burlón. «De un 
lado a otro de Walton Street», le había contestado. «De currante a 
erudita», pensé. Me puse la toga sobre mi ropa de calle. 

Había pasado una semana desde que me habían entregado la toga. 
Una semana desde que el portero me había abierto la puerta de 
aquella habitación y se había disculpado porque la cama era un poco 
blanda y la chimenea tardaba en tirar. A veces era un poco ruidosa, 
me dijo, porque estaba justo encima de Walton Street. Los 
trabajadores de la imprenta no tenían en cuenta las necesidades de las 


estudiantes. 

El único espejo que había en la habitación estaba encima de la 
chimenea. Era lo bastante grande como para que me viera la cara y los 
pliegues de la toga a la altura de los hombros. Me alisé el pelo, que 
seguía sorprendiéndome. Me lo había cortado al nuevo estilo, justo 
por debajo de las orejas. Todo el mundo decía que me sentaba bien. 
«Estás completamente distinta», había comentado Tilda. 

Volví a acercarme a la ventana. Seguían allí, mi hermana aún 
mirando hacia arriba, repitiendo la misma frase una y otra vez. 
Convirtiéndola en una canción. Tilda y Rosie se movieron al unísono 
para animar a Maude y a Jack a cruzar la calle. Me di la vuelta y salí 
de mi habitación. 

—Llevan mucho tiempo esperando este día —me dijo el viejo 
portero cuando entré en la portería. 

—Décadas, algunas de ellas —dije. 

—Eran jovencitas como tú la primera vez que las vi, y apenas he 
reconocido a unas cuantas de las señoras que han pasado a saludarme 
esta mañana. ¡Tres de ellas ya son abuelas! 

— Abuelas —repetí, y asimilé todo lo que aquello significaba. 

—Debe de estar agradecida por que usted no tendrá que esperar 
tanto, señorita Jones. 

No estaba segura de que «agradecida» fuera la palabra apropiada. 


LAS MUJERES YA habían comenzado a congregarse. 

—Una bandada de cuervos —dijo Maude. 

—Sin ofender a nuestra cuerva aquí presente —dijo Tilda, que me 
rodeó las ondeantes alas negras con los brazos. 

Avanzaron pegados a mí mientras nos dirigíamos hacia el Teatro 
Sheldonian, como si mi toga pudiera garantizarles la entrada. Habían 
pasado por delante mil veces, pero ninguno de ellos había tenido 
muchos motivos para pasar bajo los bustos de los filósofos barbudos. 
Aquellos hombres pétreos eran los guardianes de las puertas y las 
habían mantenido cerradas para las personas como nosotros. 

—Gwen —dijo Maude. 

Y allí estaba, siendo amonestada por la señorita Alice Bruce, la 
subdirectora, para que se pusiera en fila de una vez. Mi amiga llevaba 
una toga larga y negra con una capucha ribeteada de blanco y el 
birrete blando y de cuatro picos de las graduadas. Cuando nos vio, se 
apartó de la formación. 

—¿No es maravilloso? 

Enrolló sus alas alrededor de las mías. 

—Una bandada de cuervos —dijo Maude otra vez—. Maravilloso. 

—Lo cual me recuerda —dijo Gwen— que he cambiado de opinión 


sobre lo de casarme bien y todo eso. Me voy a meter en política. 

—¿Cuándo te ha dado por ahí? 

—Hace unos minutos, cuando la señorita Bruce nos ha dicho que 
nos pongamos en fila. —Me agarró las manos—. Tenías razón, Peg. Es 
mi maldito deber... para con vosotras. —Miró a Rosie, a Tilda y a 
Maude—. ¿Por qué es mi voto más importante que el vuestro? 

— ¡Señorita Lumley! —gritó la señorita Bruce—. ¿Le parece que no 
hemos esperado lo suficiente? 

Gwen me soltó las manos y dio un paso atrás. Me miró de arriba 
abajo. 

—La «Ciudad» con la toga de la «Universidad» —dijo—. Antes de 
que te des cuenta, estarás entrando en el Sheldonian, Peg. 

Se fue a ocupar su lugar entre las mujeres del Somerville, del St. 
Hilda's, del St. Hugh's y del Lady Margaret Hall. Debía de haber más 
de cien entre la Biblioteca Bodleiana y el Teatro Sheldonian. La 
directora Penrose se colocó también en su sitio, y lo mismo hicieron 
Alice Bruce, la señorita Garnell y la directora del St. Hilda's. Todas 
estaban en fila: estudiantes, profesoras, directoras, todas ansiosas por 
recibir su título. 

De repente, el patio que había entre los dos edificios antiguos me 
recordó al de la imprenta. Aquel tumulto de mujeres, al tumulto de 
hombres de hacía seis años. 

Miré a las antiguas alumnas dispuestas en fila. Algunas tenían el 
pelo cano y el rostro surcado por la vida. Otras eran jóvenes y aún 
conservaban fresco el recuerdo de sus exámenes finales. ¿Cuántas 
habrían llorado a padres, hermanos y amantes? ¿Cuántas habrían 
llorado a sus hijos? ¿Cuáles de aquellas mujeres habrían recuperado la 
salud tras la enfermedad? ¿Cuáles habrían enterrado a una madre, a 
una hermana, a una amiga? ¿Cuántas faltarían? 

«Son las supervivientes —pensé— de la guerra y de la gripe. Y 
ahora han triunfado sobre la tradición. Sonríen, ilusionadas por un 
futuro que se han ganado y que saben que se merecen.» 

Alguna de las mujeres de la fila dio una instrucción. Todas se 
volvieron como una hacia las puertas abiertas del Sheldonian. 
Guardaron silencio. Se mantuvieron erguidas. Las vi marchar hacia el 
interior del teatro para recibir su título. 


Nota de la autora 


LA IDEA DE esta historia se me ocurrió en los archivos de la Oxford 
University Press (OUP). Estaba buscando datos que aportaran 
veracidad a otra novela que estaba escribiendo, El diccionario de las 
palabras olvidadas, sobre el Diccionario de inglés Oxford. Encontré gran 
cantidad de detalles en fotografías y en recortes de prensa, en los 
registros administrativos y en el Clarendonian, una maravillosa 
publicación interna iniciada en 1919 y concebida para ofrecer al 
personal de la casa la oportunidad de reencontrarse con su familia de 
la imprenta y con el resto de la comunidad de Jericho tras cuatro años 
de guerra. 

En las páginas del Clarendonian, los trabajadores de la imprenta 
recordaban a los caídos y, aunque se les animaba a reflexionar sobre 
sus propias experiencias en la guerra, muy pocos lo hicieron; da la 
sensación de que, en 1919, la mayoría quería dejar la experiencia 
atrás. En cambio, sí aparecían anuncios de las actuaciones de la 
sociedad teatral, la banda y el coro de la imprenta; reportajes sobre los 
éxitos de sus equipos deportivos; un aviso sobre la inminente 
exposición de flores y verduras que mostraría los productos cultivados 
en Port Meadow; y había actualizaciones sobre la preparación de un 
monumento de guerra en honor de los cuarenta y cinco hombres de la 
imprenta que habían luchado y caído por su país. Sin embargo, la 
mayoría de las páginas del Clarendonian estaban ocupadas por 
biografías de los miembros de la plantilla de la imprenta, pasados y 
presentes. Desde aprendices hasta capataces, desde empleados de la 
sala de composición hasta trabajadores de la fundición, redactaban 
anécdotas divertidas, elocuentes y compasivas sobre sí mismos y sobre 
los demás. Esto es lo que más me gusta de los archivos: que la voz de 
las personas cuyos nombres jamás aparecerán en un libro de Historia 
me cuente cómo era la Historia. Con el Clarendonian me tocó el 
premio gordo, pero me faltaba algo; siempre falta algo. 

Sabía que, durante la Gran Guerra, en «el lado femenino» del taller 
de encuadernación habían trabajado decenas de mujeres, pero no eran 
ni autoras ni objeto de las biografías del Clarendonian. Cuando busqué 
su voz en el resto de los archivos, encontré muy pocos datos. Había un 
par de imágenes en blanco y negro de mujeres y chicas sentadas a 
varias mesas de trabajo alargadas dispuestas en hileras perfectas, 
plegando enormes hojas de papel impreso. Había una película muda, 
realizada en 1925 por la Federación de Industrias Británicas, acerca de 


la elaboración de un libro en la Oxford University Press: en ella, una 
mujer monta los cuadernillos con tal ritmo y elegancia que parece que 
esté bailando. Y había un discurso de despedida dirigido al interventor 
de la imprenta, el señor Hart, con motivo de su jubilación. Cuando 
pasé las páginas de dicho discurso, me encontré con las chicas del 
taller de encuadernación: nada menos que cuarenta y siete, desde 
Kathleen Ford hasta Hannah Dawson. Habían firmado con su nombre, 
cada una con su caligrafía característica. Era la prueba de que 
existían. 

Eso era lo único que tenía, pero con eso bastaba. Empecé a 
imaginarme a una mujer bailando de un lado a otro de la mesa de 
montaje. Me pregunté qué libro estaría colocándose por partes en el 
brazo y si se habría parado a leer algún fragmento. De repente, tenía 
un personaje. 

Esta historia es ficción y todos sus protagonistas son fruto de mi 
imaginación, pero los lugares en los que viven, trabajan, ejercen el 
voluntariado y estudian son reales. La Oxford University Press y el 
Colegio Universitario Somerville siguen estando donde ya estaban 
durante la Gran Guerra, y algunas de las personas importantes para 
esas instituciones aparecen retratadas en mi historia. En concreto, el 
profesor Charles Cannan, el señor Horace Hart y el señor Frederick 
Hall de la OUP; y la señorita Pamela Bruce, la subdirectora Alice 
Bruce y la directora Emily Penrose del Colegio Universitario 
Somerville. El discurso de la directora al que Peggy asiste en la novela 
está extraído casi directamente de un discurso que la directora 
Penrose pronunció en aquella época. Las preguntas del examen de 
acceso al Somerville están sacadas de un examen real propuesto varios 
años después de la guerra. 

El campamento base del ejército situado en Étaples, Francia, 
también fue un lugar real. Tenía capacidad para albergar hasta a cien 
mil hombres y para tratar a veintidós mil en casi veinte hospitales. Era 
conocido por su crueldad, y los duros castigos que se les imponían a 
los reclutas provocaron un motín en septiembre de 1917. Uno de los 
incidentes que lo instigaron fue el consejo de guerra al que sometieron 
a cuatro soldados a raíz de una disputa iniciada cuando cortaron el 
agua mientras uno de ellos se duchaba. En la novela, he combinado 
detalles de ese y otros sucesos, pero lo cierto es que terminaron 
ejecutando a un soldado por el papel que había desempeñado en aquel 
altercado. Se llamaba Jack Braithwaite y era un australiano que servía 
en el 2* Batallón del Regimiento de Infantería de Otago de la NZEF, la 
Fuerza Expedicionaria Neozelandesa. Hoy en día, el único rastro del 
campamento base del ejército en Étaples es el cementerio militar, con 
su inquietante cenotafio y 11504 lápidas blancas colocadas en pulcras 
avenidas sobre un césped bien cuidado. 10773 de esas tumbas datan 


de la Primera Guerra Mundial, y la gran mayoría pertenecen a 
hombres de las fuerzas de la Commonwealth, entre ellas las del Reino 
Unido, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y la India. Pero 
Étaples es también el último lugar de descanso de veinte mujeres 
fallecidas en ataques aéreos o por enfermedad, incluidas las 
enfermeras canadienses Katherine Maud, Mary MacDonald, Gladys 
Maude Wake y Margaret Lowe. Bajo 658 de esas lápidas descansan los 
restos de soldados alemanes, muchos de los cuales recibieron atención 
médica en el pabellón alemán como prisioneros de guerra. 

Un comentario sobre el uso de la literatura y las artes visuales 
femeninas. La gran mayoría de las crónicas, la literatura y las 
representaciones artísticas sobre la Primera Guerra Mundial 
contemporáneas a esta fueron creadas por hombres y estaban 
inevitablemente centradas en las experiencias de quienes habían 
luchado y caído. Cuando la mirada se trasladaba hacia las mujeres, 
tendía a posarse en las que esperaban y lloraban la muerte de sus seres 
queridos. En cambio, al escribir esta historia yo quise centrarme en las 
mujeres que trabajaban y en las que se vieron obligadas a huir de su 
hogar. Además de recurrir a archivos e historias, busqué las crónicas, 
la literatura y el arte de las mujeres que sobrevivieron a la guerra. 
Casi siempre eran obra de mujeres cultas de clase media o alta, es 
decir, de aquellas que disponían de tiempo y medios para escribir y 
pintar. A pesar del sesgo a favor de las mujeres privilegiadas inherente 
a ese corpus, muchos de esos trabajos me resultaron de gran utilidad. 

Algunas de ellas merecen un reconocimiento especial: las memorias 
de Vera Brittain, Testamento de juventud, permiten conocer la 
experiencia de las VAD, las integrantes del Destacamento de Ayuda 
Voluntaria, en la base militar de Étaples, al igual que Sisters of the 
Somme: True Stories from a First World War Field Hospital («Hermanas 
del Somme: Historias reales de un hospital de campaña de la Primera 
Guerra Mundial»), de Penny Starns. La antología de poesía escrita por 
mujeres durante la Primera Guerra Mundial, Scars upon My Heart 
(«Cicatrices en mi corazón»), a cargo de Catherine Reilly, me reveló 
las diversas y a menudo complejas experiencias bélicas de las mujeres, 
experiencias en gran medida ignoradas por las antologías generales de 
poesía de la Primera Guerra Mundial. El diario de Virginia Woolf, Vol. I 
(1915-1919) fue fundamental para comprender cómo se adaptan a la 
guerra quienes ni luchan ni huyen ni sufren pérdidas: está ahí, en un 
segundo plano, pero la vida sigue. Por último, los cuadros de la artista 
australiana Isobel Rae me transmitieron una experiencia emocional de 
la base militar de Étaples que me resultó irresistible. En la actualidad, 
muchos de los dibujos de Rae se conservan en los archivos del 
Australian War Memorial. Susurran más que gritan, capturan una 
perspectiva que solo podría haber concebido una mujer que vivió al 


borde de las trincheras y junto a los enfermos, una perspectiva 
considerada irrelevante cuando Rae solicitó un puesto de artista bélica 
y la rechazaron debido a su sexo. Uno de sus dibujos representa el 
Motín de Étaples. Este motín también se menciona en las memorias de 
Vera Brittain, pero no se informó de él en su momento y estaba 
sometido a la ley de secretos oficiales. Parece que tanto Iso Rae como 
Vera Brittain infringieron la ley. Sospecho que Iso Rae habría 
disfrutado de la compañía de mi personaje, Tilda Taylor, y por eso las 
he hecho amigas. Es una decisión artística que espero que hubiera 
hecho feliz a la pintora. 

Un comentario sobre los libros mencionados en esta historia. No los 
busqué ni elegí con gran cuidado, sino que más bien fueron llegando a 
mis manos mientras desempeñaba mi trabajo, al igual que fueron 
llegando a las de Peggy mientras ella desempeñaba el suyo. Ellos 
mismos se me dieron a conocer mientras pasaba las páginas de los 
archivos históricos. En todos ellos hubo algo que despertó mi interés, 
algo que resonaba con la historia que había empezado a contar. 

En esta novela, los libros se interpretan a sí mismos. Tanto si su 
papel es un cameo como si son protagonistas, todos se encuentran en 
alguna de las estanterías de la Biblioteca Bodleiana. La Universidad de 
Oxford está autorizada a imprimir libros desde 1586 y, aunque no 
existen registros completos de todos los volúmenes impresos y 
encuadernados en la OUP desde aquel momento, he encontrado 
bastantes referencias a los aquí representados en diversas fuentes, 
como, por ejemplo, The History of Oxford University Press («La historia 
de la Oxford University Press»), de Gadd, Eliot 8: Louis (eds.) (2014) y 
el Oxford University Press General Catalogue («Catálogo general de la 
Oxford University Press»), de Humphrey Milford (1916). En resumen, 
si Peg pliega las páginas, es que esas páginas se estaban plegando en 
la Oxford University Press en aquel momento aproximado de la 
historia. 

Hay cinco libros que merecen especial atención. Dan título a cada 
una de las partes de la historia y formaron parte de ella desde el 
principio. Mientras escribía, me imaginaba a Peggy plegando sus 
páginas, montando sus cuadernillos o cosiendo el taco. Luego me la 
imaginaba leyéndolos. 

Al igual que Peggy, llegué a estos libros completamente ignorante. 
Pero, al interesarme en ellos —en su forma y en su contenido, y en lo 
que podrían haber significado en aquella época y en aquel lugar—, no 
pude evitar que me influyeran y, por tanto, tampoco que influyeran en 
Peggy. Así, la historia de la protagonista de esta novela se articula en 
torno a ellos. Si tú también quieres conocerlos un poco mejor, aquí 
tienes una breve biografía de cada uno. 


Shakespeare's England: An Account of the Life and Manners of His Age 
(«La Inglaterra de Shakespeare: Una crónica de la vida y la época») 

Publicado en dos volúmenes en 1916, coincidiendo con el tercer 
centenario de la muerte del Bardo, Shakespeare's England es una 
colección de ensayos escritos por académicos procedentes de diversas 
disciplinas, como el derecho, la medicina, la ciencia, la religión, las 
artes, el folclore, la agricultura y la industria del libro. En cada caso, 
el autor reflexiona sobre los escritos de Shakespeare en el contexto de 
la vida tal como se vivía en la Inglaterra isabelina. Fue a Sir Walter 
Raleigh a quien, en 1905, se le ocurrió la idea de publicar 
Shakespeare's England. La producción recayó después en sir Sidney Lee 
y, por último, en Charles Onions (entonces coeditor del Diccionario de 
inglés Oxford). Las preocupaciones sobre el avance del volumen fueron 
constantes y muchos dudaron de que llegara a publicarse a tiempo 
para el tricentenario del Bardo. 


The Oxford Pamphlets on World Affairs («Panfletos Oxford sobre los 
asuntos mundiales») 

Durante 1914 y 1915, la Oxford University Press publicó una serie 
de ochenta y seis panfletos concebidos para informar, estimular e 
influir en el debate en torno a la guerra. Políticos, académicos e 
intelectuales públicos (todos hombres, hasta donde yo sé) escribieron 
sobre distintos temas relacionados con la guerra, entre ellos sus 
causas, lo bueno y lo malo del conflicto, las influencias y los 
resultados geopolíticos, las cuestiones en torno al comercio, la teología 
y la guerra, las obligaciones europeas para con Bélgica, las 
motivaciones de los alemanes para la guerra y la poesía. Peggy entra 
en contacto con cuatro de estos panfletos: La guerra contra la guerra, de 
A. D. Lindsay (1914); Reflexiones sobre la guerra, de Gilbert Murray 
(1914); ¿Cómo puede ser justa la guerra?, de Gilbert Murray (1914); y 
Poder es razón, de sir Walter Raleigh (1914). 


A Book of German Verse («Un libro de poesía alemana») 

La Oxford University Press publica regularmente libros de poesía 
inglesa e internacional. En 1916, la nueva edición de The Oxford Book 
of German Verse («El libro Oxford de la poesía alemana») suscitó 
polémica. ¿Cómo iba a publicar poesía alemana una imprenta 
británica cuando las armas alemanas estaban asesinando a tantos 
británicos? Habría quienes lo consideraran poco ético, antipatriótico y 
de mal gusto. La Oxford University Press mantuvo su decisión de 
publicar la obra, pero eliminó la palabra «Oxford» del título. El 
resultado fue A Book of German Poetry: From Luther to Liliencron («Un 
libro de poesía alemana: De Lutero a Liliencron»), de H. G. Fiedler. 


Homeri Opera III: Odysseae Libros I-XII («Obras de Homero III: Odisea. 


Libros 1-XID») 

La Oxford University Press publica la colección «Oxford Classical 
Texts» («Textos clásicos Oxford») desde finales de la década de 1890. 
En ella se editan textos de las literaturas griega y latina antiguas en su 
lengua original. Están destinados, sobre todo, a los estudiosos de los 
clásicos, y los prefacios y las notas a pie de página se presentan 
tradicionalmente en latín, sin comentarios ni traducciones al inglés. 
En esta historia, Peggy pliega las páginas de la segunda edición de 
Homeri Opera III: Odysseae Libros I-XII, editada por Thomas W. Allen y 
publicada en 1917. 


Anatomía de la melancolía 

Escrita por Robert Burton y publicada por primera vez en 1621, la 
Anatomía de la melancolía es una obra de una excentricidad 
extraordinaria. El título original y completo en inglés es: The Anatomy 
of Melancholy, What it is: with all the Kinds, Causes, Symptoms, 
Prognostickes, and Several Cures of it. In three Main Partitions with 
Several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, 
Historically, Opened and Cut Up (en español no suele traducirse el título 
entero, pero una posible propuesta sería: «Anatomía de la melancolía, 
qué es, con todas sus clases, causas, síntomas y pronósticos y diversas 
formas de curarla. En tres partes principales con varias secciones, 
miembros y subsecciones. Filosófica, medicinal e históricamente 
abierta y despiezada»). 

Es un libro sobre la melancolía, pero también sobre la literatura, la 
filosofía, la teología, la psicología y los mitos. La extensión del título 
nos revela algo sobre el autor. Burton, miembro de la Universidad de 
Oxford, dedicó toda su vida a verter en esta obra no solo sus lecturas, 
sino también su propia personalidad: «Escribo sobre la melancolía 
para estar ocupado en la manera de evitar la melancolía», dice en su 
introducción. En su empeño por controlar su propia melancolía, 
Burton revisó su libro cinco veces, siempre añadiendo, jamás 
eliminando nada, de modo que la versión publicada por la Oxford 
University Press en 1918 estuvo a punto de alcanzar las mil quinientas 
páginas. En el centro de este libro se halla el convencimiento de que la 
melancolía forma parte del ser humano: «De estas disposiciones 
melancólicas no está libre ningún hombre vivo», escribió Burton. Ni 
ninguna mujer. 


Título original: The Bookbinder of Jericho 
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* Women's Social and Political Union (Unión Política y Social de las Mujeres). 

** National Union of Women's Suffrage Societies (Unión Nacional de Sociedades 
de Sufragio Femenino). (Todas las notas son de la traductora.) 

* Ebenezer Scrooge es el nombre del protagonista de Cuento de Navidad, de 
Charles Dickens. Un personaje que, aunque al principio de la novela es un hombre 
de corazón duro y egoísta, pasa a convertirse en un modelo de generosidad y 
amabilidad. 

* Oberon, rey de las hadas, personaje de El sueño de una noche de verano, de 
William Shakespeare. 

* Traducción extraída de Poemas sobrenaturales, de Samuel Coleridge, traducción 
de Pedro Pérez Prieto, Sial/Contrapunto, Madrid, 2021. 

** En el poema de Coleridge, el marinero dispara a un albatros, que simboliza un 
augurio de buena suerte, con una ballesta. 

* Militar británico nombrado ministro de la Guerra durante la Primera Guerra 
Mundial. Organizó el mayor ejército de voluntarios de la historia de Gran Bretaña. 

* Traducción de Rafael Squirru. 

* Traducción de Marta Salís, Alba Editorial, Barcelona, 2016. 

* Traducción de José C. Vales, Alba Editorial, Barcelona, 2019. 

* Se refiere a la policía militar en el caso de los Gorras Rojas, y a los oficiales y 
suboficiales encargados de la instrucción en el caso de los Canarios. Los llamaban 
así porque llevaban un brazalete amarillo. 

* Traducción de Toni Hill Gumboa, Penguin Clásicos, Barcelona, 2021. 

* Traducción de Waldo Leirós, Alba Editorial, Barcelona, 2017. 

* Traducción de Miguel Temprano García, Blackie Books, Barcelona, 2018. 

* Traducción de José Manuel Pabón, Gredos, Barcelona, 1993. 

* Traducción de Ana Sáez Hidalgo y Raquel Álvarez Peláez, Alianza Editorial, 
Barcelona, 2015. Las citas que aparecen en la Nota de la autora también pertenecen 
a esta edición. 


